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porque los canarios nunca olvidan volar 
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El temperamento más íntimo de un pueblo, su alma más profunda,  

está sobre todo en su lenguaje 

 

Jules Michelet 
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BIENVENIDA Y AGRADECIMIENTO  
 

Un gran desafío de la contemporaneidad es lograr una auténtica 

vinculación de la academia con la sociedad; sin embargo, nos ha 

costado comprender su codependencia y sincronía hacia la forma 

menos visible de la justicia: la cultural. Como hipótesis, puede ser que 

la primera representa una sacralidad, que no parece más que la 

exaltación acartonada de un conjunto de oficios y jerarquías que han 

ubicado al saber en una esfera de hierro; la otra, por su parte, está 

impregnada por etiquetas de banalidad, cuando es la colectividad la 

razón de ser del aprender. En definitiva, la auténtica democratización 

del saber es lograr que la divulgación y la ciencia se abracen, en aras 

de una armonía en que la formación sea más cohesionada, accesible 

y todo menos coercitiva. 

En este panorama se encuentra el aprendizaje sobre la 

lengua, pues la educación tradicional nos la ha mostrado como un 

altar al que se accede pagando indulgencias hasta llegar al dominio 

sobre la norma, cuando es la vitalidad del uso la que más debería 

ostentar nuestra pertenencia y consciencia sobre nuestros territorios, 

valorando los demás, por medio de relaciones interculturales 

dinámicas. Esto, claro está, no supone que nos dediquemos a 

expresarnos a la raca mandaca, sin filtro alguno, pero es necesario que 

reconozcamos que la forma «correcta» de comunicarnos es un asunto 

que implica al escenario en que lo hacemos. Esto me lleva a 

reflexionar: la importancia que le damos a nuestra habla es 

proporcional al significado que le atribuimos a nuestra identidad, el 

cómo nos reconocemos, relacionamos y expresamos. 

Durante mi periplo por América Latina, he cargado en mi tula 

tres mudas de ropa, infinidad de recuerdos que abruman y encantan 

como ráfagas, pero, ante todo, el mango y los oídos dispuestos a las 
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curiosidades de nuestros dialectos, el arte, la literatura y la tradición 

oral; sin embargo, me he especializado en que la gente se apropie y 

se apreste a enorgullecerse de los valores de sus territorios, sin pena, 

pero con honra; con la vitalidad de sus tradiciones, pero sin la 

implantación de relatos que enajenen; con la fuerza de sus saberes, 

pero sin imponerse sobre otros. 

Los dos capítulos que componen esta entrega se dividen con 

el criterio de armonía: el primero pretende poner en valor la lírica de 

la lengua; el segundo, la lengua en la lírica. Es la tercera entrega de 

mis libros ensayísticos anteriores: el recordado Animal patético de 

2021 y el navegante Inventario crítico de la literatura latinoamericana 

y universal de 2022. Tres años después, dispongo estas humildes 

divagaciones que, además de rendir homenaje a un nuevo nacimiento 

que lleva el nombre de nuestro inolvidable canario, José Manuel 

Castellano, es una entrega a la academia, pero también a la gente: a 

cada ejecutiva/o, a cada profe, a cada jefa/e, a cada casera/o del 

mercado, en fin. Todos merecemos sentir la poesía, apreciar nuestra 

lengua, criticar nuestra realidad y valorar nuestra identidad lingüística 

y literaria.  

Deseo agradecer a mi Padre Celestial, quien otra vez me 

demuestra la magnificencia de su obra, cuando creí todo perdido: 

frente a una computadora en la habitación de una ciudad 

desconocida, una camilla de emergencias cuando vi perder mi peso 

sin saber qué pasaba, el panorama de una vida que se difuminaba, 

poco después de estar a punto de lograr lo que siempre imaginé era 

la felicidad. Retumbó siempre ese Josué 1:9, porque Dios me mandó 

a que me esfuerce y sea valiente, a que no tema ni desmaye, porque 

Jehová, mi Dios, estará conmigo en dondequiera que vaya. Y así fue, 

así es, así será. 

A mi familia le rindo mi gratitud no porque Dios haya elegido 

que guarden mi sangre o ese escaso AB positivo que tienen mi 
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Mugrosa y mi Ñañito, sino porque son la imagen imperecedera de 

nuestra madre amada que descansa en la Casa Eterna del Señor, no 

sin también honrar a mi padre. A mamá Alicia, quien no ha escondido 

uno solo de sus latidos para acompañarme a celebrar estas bellas 

venturas. Elevo, igualmente, mi especial reconocimiento a las familias 

Sarmiento y Moscoso, que siempre me brindaron su cariño y 

acompañamiento. 

Un abrazo de celebridad a Mateo Silva, Ángel Fajardo y la 

Editorial El Canario, quienes decidieron apostar por estas 

disyunciones, además del apoyo de Ximena Prado por su prólogo y a 

Tito Astudillo por su epílogo. En mi carrera profesional, doy 

agradecimiento a mis jefes Enrique Pozo, Agustín Borja, Fernando 

Ordóñez y Carmen Arévalo; amigos, compañeros y equipo de la 

carrera de Ciencias Políticas y Gobernanza, del grupo de investigación 

de Pensamiento Latinoamericano: Decolonialidad, Educación y 

Sistemas Políticos (PLADESPO) y el Foro de Oradores del Ecuador. 

Finalmente, a mis hermanas y hermanos de la Iglesia, y los 

compañeros de rumbos fuera del despacho: Michael, Diego, María 

José, Santi, Fabián, Christian, Sergio y Pachuca. 

Para terminar, comparto que mi propósito es vincular al 

común con el menester académico, desde la llaneza y la curiosidad 

con que yo percibí cada hecho, lectura o fenómeno, a razón de la 

fascinación que la cultura popular latinoamericana ha despertado en 

cada esquina. Es una invitación a sentir la crudeza poética de la lengua 

y a entendernos conscientemente como hablantes, como sujetos 

culturales, críticos y estéticos. 

Con ustedes, esta humilde lírica de las palabras. 

 

Su Pippo 
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PRÓLOGO 

  



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
12 

 

 

 

Comienzo este escrito compartiendo la fortuna que tuve de ser 

estudiante de Manuel Felipe Álvarez-Galeano: esa vivencia dejó una 

profunda huella en mi manera de entender la palabra. Asistir a sus 

clases era descubrir que el lenguaje no se limita a ser una asignatura, 

sino que es una forma de percibir el mundo. En sus enseñanzas, la 

gramática se transformaba en un instrumento de pensamiento, y la 

poesía en una manera de vivir. Conocerlo personalmente me permitió 

ver que, detrás de su rigor académico, se encuentra un espíritu libre, 

capaz de hallar belleza en los errores y verdad en lo cotidiano. Por eso, 

al leer este libro, vuelvo a experimentar esa mezcla de admiración y 

gratitud que deja un maestro que enseña sin imponer, recomienda sin 

herir e inspira a escribir con honestidad y curiosidad.  

Leer Lírica de las palabras: encuentros con la poesía, la lengua 

y la cultura popular significa emprender un viaje por la lengua y sus 

criaturas. Desde las primeras líneas comprendí que no es únicamente 

una obra literaria, sino un ejercicio vital: una exploración crítica y 

afectuosa del lenguaje, de sus vicios, su musicalidad, sus trampas y 

libertades. En cada ensayo, crónica y anécdota, el profe revela una 

poética que no solo habla sobre las palabras, sino desde ellas; que no 

solo las analiza, sino que las siente, saborea e interroga con ternura e 

ironía. Leerlo es asistir a un festín lingüístico donde la gramática se 

humaniza y el humor se vuelve sabiduría. 

Este libro, más que una recopilación de textos, se percibe 

como un mapa emocional de la lengua hispanoamericana. Su autor, 

con una lucidez que combina academia y experiencia cotidiana, nos 

invita a concebir la lengua como un organismo vivo, cambiante, 

imperfecto y profundamente humano. Lírica de las palabras celebra 

esa imperfección, defiende apasionadamente el error como parte del 



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
13 

 

aprendizaje, la palabra como puente entre culturas y el habla como 

espacio de identidad y resistencia. 

La reflexión lingüística se entrelaza con la poesía y la crítica 

social. Álvarez-Galeano escribe con atención a las variantes del 

español latinoamericano, desde el yeísmo andino hasta los 

«berracos» colombianos, desde las mayúsculas burocráticas hasta los 

diminutivos que llenan de simpatía la conversación cotidiana. Lo que 

podría ser un tema árido se convierte, bajo su pluma, en una fiesta de 

significados y en un retrato de lo que somos cuando hablamos. Porque 

hablar —parece decirnos el autor— es también una manera de revelar 

nuestra historia, nuestra educación, nuestros miedos y pasiones. 

Su escritura respira y palpita. En su mirada crítica hacia la 

academia —esa institución que a veces pretende domesticar la 

palabra— se percibe un deseo de liberación, una pedagogía del 

asombro. Para él, aprender no es obedecer, sino descubrir. Por ello, 

su escritura es profundamente educativa, pero en un sentido 

humano: enseña a pensar, a reírse de uno mismo y a amar la lengua 

sin miedo a romperla. La filología deja de ser ciencia árida y se 

convierte en un arte de escuchar. 

Cada texto de Lírica de las palabras refleja a un maestro que 

también ha sido estudiante. La cita del proverbio hindú —«Con mis 

maestros he aprendido mucho; con mis colegas, más; con mis 

alumnos todavía más»— resume la ética de toda la obra. Para Álvarez-

Galeano, el lenguaje no es una estructura muerta, sino un espacio de 

diálogo que crece con cada palabra compartida. Así, al reflexionar 

sobre errores frecuentes, vicios del habla o modas lingüísticas, lo hace 

con la empatía de quien ha escuchado muchas voces y comprende 

que, detrás de cada error, hay historia, intención y emoción. 

A lo largo del libro se percibe un amor constante por América 

Latina, no como territorio geográfico, sino como universo lingüístico. 
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Sus crónicas mezclan palabras quechuas, modismos costeños y paisas, 

giros caribeños y diminutivos ecuatorianos con el castellano, 

celebrando la diversidad. El autor nos recuerda que la lengua española 

no pertenece a una academia ni a una metrópoli, sino que es una 

creación colectiva, ancestral, mestiza y rebelde. En este sentido, Lírica 

de las palabras: encuentros con la poesía, la lengua y la cultura popular 

también es una declaración de independencia lingüística. 

Me conmovió especialmente la defensa del derecho a 

equivocarse. En un mundo que idolatra la corrección, Álvarez-Galeano 

reivindica el error como valentía, una forma de decir «yo también 

existo». Esta postura tiene un eco pedagógico y poético: escribir 

implica riesgo, y en todo riesgo hay belleza. Sus reflexiones sobre la 

prevención al escribir y el temor a no hacerlo «bien» reflejan la 

condición humana: todos hemos sentido miedo de no estar a la altura 

de la palabra. Pero el autor nos anima a escribir de todos modos, 

dejando fluir el pensamiento y entendiendo que el arte nace de la 

vulnerabilidad. 

Lírica de las palabras también es un homenaje a la lengua 

como memoria colectiva. Cada expresión popular y regionalismo 

contiene vestigios de la historia de los pueblos. Sus crónicas sobre el 

español en Ecuador, Colombia o Argentina son pequeñas etnografías 

del habla cotidiana. Más allá del registro lingüístico, hay una mirada 

afectuosa hacia los hablantes: el profesor, el vendedor o el amigo que 

dice «hay la bola de carros». En todos ellos hay un sujeto poético, una 

voz que merece ser escuchada. 

El humor es otro acierto de la obra. No es frívolo, sino 

inteligente y crítico, que se burla de las rigideces del poder y de la 

solemnidad académica. Álvarez-Galeano ironiza sobre mayúsculas 

excesivas, jerarquías universitarias o falsos respetos que esconden 

desigualdades, y lo hace sin resentimiento, con una risa lúcida y 
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desarmante. Esa risa no es evasiva: es resistencia, una manera de 

mantener viva la conciencia crítica. 

He leído muchos libros sobre lenguaje, pero pocos con tanta 

humanidad. Este no impone doctrina lingüística, sino que abre un 

espacio de conversación. Entre sus páginas, uno se siente 

acompañado y comprendido, incluso ante correcciones o críticas. Su 

tono es el de un amigo que comparte su aprendizaje, no de un juez 

que dicta sentencia. Por ello, Lírica de las palabras se lee con placer: 

detrás de cada reflexión hay una voz cercana, una presencia que nos 

habla al oído, recordándonos que el lenguaje es, ante todo, un 

encuentro. 

En el corazón del libro se percibe una sensibilidad poética que 

trasciende el ensayo. El autor no puede —ni quiere— desligarse del 

poeta que habita en él. Sus textos sobre la noche, la lluvia, la música 

o los animales muestran una conciencia estética que busca belleza 

incluso en los errores del habla. La lengua, en su visión, es un animal 

indómito: a veces feroz, a veces tierno, siempre vivo. Por ello, el título 

es tan acertado, porque la palabra también respira, siente y sangra. 

La fuerza del libro radica en la combinación de rigor y 

emoción, análisis y poesía. Álvarez-Galeano demuestra que la filología 

puede ser un acto de amor y que la corrección, lejos de castigar, puede 

ser un gesto de cuidado. Cuidar la lengua es cuidar lo que somos. Y en 

esa labor, el autor se muestra como un artesano paciente, capaz de 

hallar belleza en los detalles mínimos: una tilde, una preposición, una 

palabra mal percibida. Cada ensayo defiende la dignidad de la palabra. 

Al cerrar el libro, sentí que había recorrido un territorio 

familiar y a la vez desconocido. Familiar porque todos habitamos el 

lenguaje; desconocido porque rara vez lo contemplamos con tanta 

ternura. Lírica de las palabras: encuentros con la poesía, la lengua y la 

cultura popular nos invita a reconciliarnos con la palabra, a perderle 
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el miedo y asumirla como parte de nuestra identidad. Es un 

recordatorio de que, más allá de normas y academias, la lengua 

pertenece a quienes la hablan, reinventándola cada día desde el 

afecto, la creatividad y la memoria. 

Este prólogo no pretende explicar el libro —sería imposible—

, sino acompañarlo, como se acompaña a un amigo admirado y 

respetado. Porque eso es este libro: un compañero de viaje, un espejo 

que refleja quiénes somos cuando hablamos, escribimos y pensamos. 

En definitiva, es una celebración de la palabra y de la humanidad que 

habita en ella. 

Más allá de la experiencia personal que tuve con el autor, leer 

esta obra invita a reflexionar sobre el acto mismo de enseñar y 

aprender. Álvarez-Galeano nos recuerda que la enseñanza no debe 

ser una transmisión mecánica de reglas y fórmulas, sino un diálogo 

constante, un espacio donde el error no se castiga, sino que se 

reconoce como oportunidad. Sus textos nos muestran que la lengua 

es un territorio de libertad y que la curiosidad intelectual es un motor 

vital que nos impulsa a explorar, cuestionar y crear. 

Además, Lírica de las palabras permite ver la filología no como 

una disciplina hermética, sino como una práctica vital. Cada anécdota, 

cada reflexión, está impregnada de vida cotidiana: conversaciones 

escuchadas en mercados, correos de estudiantes, observaciones en 

aulas, encuentros con colegas. Todo esto convierte al libro en un 

puente entre la teoría y la experiencia, entre la reflexión académica y 

la poesía que habita en cada palabra que pronunciamos. 

El autor nos enseña también a valorar la riqueza de la 

diversidad lingüística de América Latina. Al reconocer los distintos 

acentos, giros y expresiones, nos invita a entender que la lengua es un 

organismo colectivo, moldeado por la historia, la geografía, la cultura 
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y la memoria de los pueblos. Nos recuerda que no existe un castellano 

único y que cada variante merece respeto, atención y celebración. 

Finalmente, leer Lírica de las palabras: encuentros con la 

poesía, la lengua y la cultura popular es un acto de empatía. Nos 

permite ponernos en el lugar del hablante, del escritor, del lector, del 

niño que aprende a nombrar el mundo. Nos enseña que el lenguaje 

no solo comunica, sino que conecta, que construye comunidad y que 

refleja nuestra identidad. Este libro es, por tanto, una obra que 

trasciende lo académico: es un canto a la palabra, a la vida y a la 

humanidad compartida. 

 

Ximena Prado 

Docente ecuatoriana 
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SOY PÉSIMO PARA ESCRIBIR 
 

Cuando uno escribe, el lector es uno 

Jorge Luis Borges 

 

Durante las capacitaciones, talleres, seminarios y clases que he guiado 

en materia de redacción, ortografía, citación y demás aspectos 

relacionados con la escritura académica, inicialmente se suele partir 

de un taller diagnóstico en que se definan las mayores falencias que 

se pueden discriminar en cuatro matrices: omisiones, impropiedades, 

vicios de dicción, así como la falta de lectura y de relectura. 

El primer caso es, tal vez, el más común, y se reconoce por 

medio de la falta de acentuación ortográfica, de signos de puntuación, 

de aplicación de normas de citación, entre otros. Ante esto, como no 

puede ser de otra manera, es necesario acompañar el proceso de 

escritura de manera asertiva y constructiva, por medio de andamiajes 

que permitan al estudiante reconocer sus omisiones. No obstante, por 

mucho que se insista, me he dado cuenta que el problema obedece a 

un aspecto más generalizado, la prevención y el miedo a escribir. 

Esta semana, en un curso de escritura en Ecuador, una de las 

participantes, con un solemne decoro, manifestó que la escritura es 

su debilidad. Esto sirvió de base para entablar una discusión bastante 

proactiva, pues se permitió concluir que, más que de debilidad, se 

debe hablar de reto; aunque parece una frase típica de coaching 

motivacional, justifiqué esta premisa en que la compañera, si bien hizo 

esta declaración, al ver su gran disposición y participación en el curso, 

el hecho de que ella quiera aprender implica, per se, una 

responsabilidad con el desafío de la escritura.  



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
22 

 

También se infirió que dicha prevención obedece a un aspecto 

que, infortunadamente, se heredó de los modelos tradicionales que 

nos predispusieron a que la escritura se basa en una estructura 

gramatical que, si bien valiosa, no solía desprenderse de la teoría y 

engulló las destrezas comunicativas a coscorrones y juetazos, sin 

estimar que a escribir se aprende escribiendo, como dirían Juan 

Antonio Bustos y Rocío Bustos. Lamentablemente, una amplia 

mayoría se escuda en que no nacieron con el don o que la redacción 

no es su fuerte, y ¡zafa, jirafa!, ahí se quedan en el círculo de 

purgatorio donde Dante ubica a quienes sufren de cutupeto. 

En este sentido, conecto con el ítem de impropiedades, que 

se refiere a los usos que no obedecen a los principios ortográficos o 

gramaticales. En este punto, vale estimar que esa misma tradición ha 

hecho que el error sea visto casi como pecado, al menos en el ojo de 

los prescriptivistas; por ende, se erige el sofisma de que, para no 

pecar, mejor es no obrar. Sin embargo, partiendo de la idea de Bustos 

y Bustos, quienes escriben con presuntas incorrecciones están un 

escalón arriba, pues tienen la osadía de escribir apropiadamente, sin 

estar limitados al acto natural de equivocarse. Por ende, para lograrlo, 

es necesario superar la barrera o el estigma del error, obviamente 

cuando no se trata de actos premeditados. 

Asimismo, es bastante habitual que, en la escritura, se 

entrecrucen los famosos vicios de dicción o vicios del lenguaje, 

entendidos como empleos inadecuados que pueden recaer en 

dificultades de interpretación, reiteración innecesaria, entre otros. En 

estos se clasifican: dequeísmo, queísmo, leísmo, laísmo, loísmo, 

redundancia, rimbombancia, ultracorrección, barbarismo, anfibología 

y cacofonía. Frente a estas posibilidades, que son comunes, incluso, 

en los escritores más avezados, la fijación en el estilo, el 

reconocimiento de las categorías textuales, la consonancia entre la 

forma y la intención comunicativa y, sobre todo, la práctica se estiman 
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como estrategias para lograr, cada vez más, una soltura que genere 

mayor gusto y claridad en la lectura, bajo las premisas de la cohesión, 

la adecuación y la coherencia. 

La última matriz, correspondiente a la lectura y la relectura, 

supone una de las situaciones que, si bien son las más fáciles de 

solventar, están también entre las más comunes: por el afán y la 

despreocupación, entre otras causas, el estudiante-autor postula su 

escrito sin darse el necesario beneficio de leerlo y releerlo; así, se 

escapan errores tipográficos y se pierde una gran posibilidad de 

autorretroalimentarse, autocriticarse y, por supuesto, establecer un 

vínculo con la propia creación. 

Finalmente, es necesario referir que el profesor, más que ser 

un corrector automatizado, debe asumirse como un acompañador del 

proceso y evaluador constante de los fenómenos: en eso consta, 

precisamente, la determinación de la pedagogía contemporánea en lo 

que concierne a las destrezas comunicativas; así también, es preciso 

desplegar la consideración sobre la estimación de estilos que se van 

definiendo con el bagaje en el menester escrito, más que alentar 

radicalismos que limitan el ejercicio argumentativo y crítico, sin 

desestimar que hay máximas, normas y premisas que alimentan la 

lengua, comprendiendo que lo anteriormente expuesto puede servir 

para entender algunos aspectos de la vida no necesariamente ligados 

a la academia, pues el texto es, de alguna manera, una representación 

de lo que somos, observamos y creemos. 

  

Viceversa Magazine, Estados Unidos, 7 de febrero de 2022 
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MAYUSCULITIS1 
 

El oficio de corrector o revisor de textos exige, además de las diversas 

modificaciones de carácter ortotipográfico, la comprensión de 

recurrencias que configuran fenómenos que deben enumerarse de 

manera problematizada para implementar un trabajo que es 

indispensable, la pedagogía; de lo contrario, terminan convirtiéndose 

en un monótono aserrín que hace que el vínculo entre autor y editor 

sea más lejano. 

Entre estos fenómenos, es común cruzarse con el abuso 

exacerbado de la mayúscula; por lo que tendremos en cuenta el sufijo 

griego -itis, que denota 'inflamación': entre los puntos convulsos, 

primero, se registra el caso de la mayúscula sostenida, sobre todo en 

titulares, en muchos de los que ni siquiera se tiene en cuenta la 

acentuación ortográfica, merced al sofisma de que las mayúsculas no 

se tildan. En los artes de diseño es habitual y permisible, teniendo en 

cuenta que hay una intencionalidad gráfica y publicitaria. 

El segundo caso, el más habitual, es la mayúscula inicial. 

Frente a este tema, la academia supone una amplia gama de tipologías 

textuales en que prima la intencionalidad comunicativa y hay ciertos 

códigos que trascienden, incluso, a la esfera cultural. En correos, 

oficios, actas y demás textos académicos se emplea el tratamiento 

vocativo o indicativo a las autoridades y cargos con este uso, 

justificando que es por términos de respeto. 

Esto demuestra un conjunto de prácticas que excede las 

reglas ortográficas, desde una determinación jerárquica que, en casos 

extremos, obedece a la acostumbrada sobadera de chaqueta, pues es 

 
1 Una versión extendida de este ensayo se encuentra en Álvarez-Galeano 
(2023).  
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común que los mismos que ponen el grito en el cielo cuando se habla 

de lenguaje inclusivo y usan la normativa gramática para cerrarse, por 

lo menos, a dar el debate suelen ser aquellos que usan la mayúscula 

inicial, por encima de la regla, para no pecar de altaneros. Doble moral 

que llaman. 

Dicho esto, es necesario definir que los cargos, sobre todo 

cuando acompañan los nombres propios, se constituyen como 

nombres genéricos o comunes (el rector Alberto Uribe Correa, el rey 

Carlos V, el papa Juan Pablo II, el general Mendieta, el presidente 

Alberto Fernández…). En la denominación de los grados y las personas 

que lo poseen, también la RAE recomienda el uso en minúscula 

(licenciado en Filosofía, médico cirujano, magíster en Sociología 

Latinoamericana, etc.). Sin embargo, debe aclararse que, cuando se 

escriben en abreviatura o apócope, sí es válida la mayúscula inicial 

(Lcda. María Carrera, Ing. Martín Gutiérrez, Pbro. José López…). 

Asimismo, sucede con los nombres de carreras o programas 

académicos (carrera de Psicología Clínica, posgrado en Investigación 

Científica…); no obstante, hay casos, sobre todo en los masterados y 

doctorados, en que el nombre común pasa a formar parte del nombre 

propio, sobre todo cuando hay una designación en siglas o acrónimos 

(Máster en Estudios Avanzados en Literatura Española e 

Hispanoamericana). En lo que concierne a la designación de ramas del 

conocimiento, se asumen como nombres genéricos cuando no 

denominan el nombre propio de asignaturas o programas, sobre todo 

en contextos educativos. 

Una hipótesis de este fenómeno es la influencia del inglés, 

especialmente desde la regla de la capital letter, y puede verse, por 

ejemplo, en la denominación de los meses, estaciones y días, cuya 

designación en español solo incluye la mayúscula inicial en los casos 

en que representen nombres propios y fechas célebres (avenida Diez 

de Agosto, barrio 12 de Octubre, etc.). 
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Más allá de estas precisiones, hay casos en que cumplen una 

función diacrítica o distintiva, sobre todo cuando obedecen al nombre 

propio de una entidad colectiva que no se enuncia explícitamente (el 

Gobierno, la Universidad, el Estado…); o bien, a cargos (el Presidente 

habló de la reforma tributaria, el Papa visitará Medellín, entre otros). 

Otro de los empleos más comunes, especialmente en tesis, 

artículos y libros de investigación, es cuando se quiere dar realce a 

determinado concepto, pero el mismo contexto de la redacción 

cumpliría dicha función, sin necesidad de abrumar con la mayúscula 

inicial. Hay media centena de aplicaciones de mayúscula establecidas 

en la RAE que podrían ampliarse, y es comprensible que la lengua es 

un ente vivo en constante transformación, pero hay lacras tras de sí 

que oscurecen inclusive lo que no se logra con una redacción 

coherente, cohesionada y amena. 

 

La Clave Cuenca, 12 de marzo de 2022 
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DE CURUCHUPAS Y OTRAS LACRAS SOCIALES 
 

Cuando se califica en Ecuador a una sociedad o persona como 

'curuchupa' es para apelar ya sea a su tradicionalismo, 'mojigatería' o 

puritanismo; incluso, a cierta convicción religiosa. Caso similar sucede 

con las designaciones 'godo', en Colombia; 'gorila', en Argentina; 

'coxinha', en Brasil; entre otros casos. 

Estos conceptos tienen una cualidad determinante en común: 

su origen político, máxime su connotación derechista y 

coloquialmente despectiva. Concerniente al caso del país de la 

cumbia, la apelación 'godo' está bastante enraizada, en vista de que el 

partido conservador, al cual acuña, tiene una tradición que se 

remonta al siglo XIX, así como su inmediato contrincante: el partido 

liberal, o de los 'manzanillos'. En ese caso, el término tiene origen en 

la designación del antiguo pueblo germánico, del cual se discriminan 

los visi-godos y los ostro-godos. 

En la cuna de Quino y Facundo Cabral, por su parte, el 

calificativo se refiere a la urdimbre política reaccionaria al peronismo 

de los años cincuenta y, en nuestros días, se sigue utilizando para 

apuntar a la derecha proamericana, traducida en la oposición a la 

corriente del anterior oficialismo, el kirchnerismo. En el país del gran 

Manuel Bandeira, el término mencionado es paulista y tiene asidero, 

a su vez, en la presunta capacidad financiera de los coxinhas, quienes 

comulgan con un pensamiento igualmente conservador, cuyo adjetivo 

proviene, según parece, de unos apetitosos bocadillos que llevan este 

nombre.  

Retomando el caso de Ecuador, 'curuchupa', según Córdova 

(1925, p. 325) en su Diccionario de ecuatorianismos, proviene del 

quichua «curu: 'gusano'; chupa: 'rabo' […] Militante en el partido 

conservador». Sin embargo, al igual que el término 'mocho', en 
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México, tiene una relación despectiva y vinculada con la hipocresía, ya 

que se refiere a quien se las da de conservador y religioso, algo así 

como un falso moralismo y una inconsecuencia entre el predicar y el 

aplicar.  

La estigmatización de una persona por motivo de credo o 

convicción llega hasta el nivel emplear apelaciones como 'facha' o 

'facho', aludiendo al fascismo o, en su contraste, 'guerrillo', 'mamerto', 

'zurdo', 'comunacho', 'ñángara', todos términos peligrosos y radicales 

que, inclusive, pueden afectar directamente la integridad de la 

persona en este espacio de intolerable intolerancia. Lo preocupante 

es que, a veces, se hacen dichos epítetos sin tener certero 

conocimiento de los conceptos o fondos que implícitamente 

resguardan en su significado. 

El mayor agravante radica en que, desgraciadamente, se suele 

mirar en blancos y negros, y se desconocen los grises; de facto, si no 

se está de acuerdo con algo o alguien, se está en contra. Nos ha 

costado la divergencia y es algo que se ha heredado, entre otros 

factores sociológicos, de las dictaduras y que se alimenta de ese 

radicalismo doctrinario y partidista de la actualidad, del que el 

fenómeno de la lengua no se excluye. 

Referirse con determinado adjetivo a una persona o grupo no 

siempre es bajo consciencia del encabalgamiento histórico que lo 

rodea. Estos términos, sea cual fuere la vertiente, se remontan, en 

muchos casos, a ideologías divergentes que la humanidad ha 

radicalizado como opuestas y otras que firman al individuo en un 

nocivo totalitarismo. Hemos ahí la lacra social.  

 

Revista Frontera, Ecuador, mayo de 2018 
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¿DÓNDE SE HABLA EL MEJOR CASTELLANO? 
 

Hablar bien es saber pronunciar las palabras, hay que usar 

estructuras sintácticas adecuadas y vocabularios acordes con la 

situación.  

Si estás en un bar y te pones a hablar palabras cultas no 

estás hablando bien. Saber cómo hablar y con quién es importante. 

 

Humberto Morales 

 

Es habitual estigmatizar, como lugares donde más se «atropella» al 

español, a Argentina, a Chile y a Puerto Rico, por poner unos meros 

ejemplos, y, como contraste, se exalta a países como Colombia y Perú 

por su «espléndida» forma de hablar el español. Incluso, el rey de 

España se desbordó en elogios al respecto cuando visitó la galante 

Medellín, y, de igual manera, muchos ecuatorianos ostentan el 

dialecto lojano; no obstante, es interesante avivar una pregunta, cuyo 

crédito de pionero no me atribuiré, pues ya es un cuestionamiento 

que se remonta a un par de siglos atrás: ¿qué se entiende por hablar 

mejor?, si nos referimos a una estructura clara y anacrónica (en el 

sentido limpio de la palabra), puede afirmarse que unas regiones más 

que otras pronuncian y se ajustan, en una suerte más estrecha, con 

los preceptos tradicionales de la gramática, pero, si se hace remisión 

a la compenetración entre lengua y contexto, bien puede aseverarse 

que quien habla mejor es aquel cuyo lenguaje es consecuente con 

cada situación comunicativa en la que se desenvuelve. 

No es muy factible obtener resultados favorables del 

receptor, si en una entrevista de trabajo el emisor se refiere de la 



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
33 

 

misma forma como dialoga con sus amigos de mayor confianza un 

viernes en la noche, o viceversa. En este orden de ideas, es arbitrario 

atribuir a un país o región el estandarte de hablar el mejor español, tal 

como menciona Manuel Alvar, reconocido dialectólogo y 

sociolingüista: «No hay un español mejor, sino un español de cada 

sitio para las exigencias de cada sitio». En este orden de ideas, me 

indago cuál es el criterio para laurear ese precepto del español o de la 

lengua castellana que muchos defienden en un trono de excelsitud, 

aun cuando este, a su vez, fue, en su momento, un «atropellamiento» 

del latín. 

Siguiendo esta secuencia, ¿habrá, posteriormente, con 

debida legitimidad, lenguas ecuatoriana, argentina y colombiana?, o, 

aún más allá, ¿se hablará, desde algún momento, lenguas morlaca, 

paisa y cordobesa? 

 

Diario El Tiempo, Ecuador, octubre de 2017 
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NO ‘HUBIERON’ INVITADOS2 
 

Concerniente al tema de la pluralización del verbo ‘haber’, desde que 

surgió este debate en el caso específico de ‘hubieron’, muchas 

personas refieren convencidos que el enunciado ‘hubieron muchos 

invitados’ es impropio, de la misma forma como desconocen el 

porqué. 

Este verbo, que traduce ‘tener’ en latín y en italiano, estima 

en español dos direcciones: una que sí comprende el plural, cuando 

aplica como auxiliar de otro verbo, por ejemplo ‘han comido’ ‘hemos 

llegado’, ‘habíamos recorrido’. También se registra la otra acepción 

que, de acuerdo con la norma, solo comprende su flexión en singular, 

cuando significa ‘existencia’ o ‘presencia’ de algo, más allá de los 

tiempo y modo en que esté el enunciado; por ende, lo apropiado es 

‘hubo’, ‘había’ o ‘habrá’ muchos invitados, en vez de ‘hubieron’, 

‘habían’ o ‘habrán’ muchos invitados, respectivamente.  

Asimismo, es común la confusión entre ‘haber’ y la partícula ‘a ver’, 

compuesta por la preposición ‘a’ y el infinitivo ‘ver’, en el caso de 

‘vamos a ver’. 

El orden más lineal en la composición de una oración es sujeto 

+ verbo + complemento, y es una ley que el verbo debe coincidir en 

número (singular o plural) y en persona (primera, segunda, tercera) 

con el sujeto; dicho esto, a raíz de que ‘haber’, en este caso, es un 

verbo impersonal y no admite un sujeto o elemento para coincidir en 

número y persona, no se pluraliza; pues, en ‘hubo muchos invitados’ 

el nombre ‘invitados’ no es el sujeto sino el complemento. 

Finalmente, si usted quiere presumir su participación en la fiesta, es 

mejor si enuncia la forma ‘hubo conmigo muchos invitados’ o ‘hubo, 

 
2 Una versión extendida de este ensayo se encuentra en Álvarez-Galeano 
(2023). 
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contando conmigo, muchos invitados’, en vez de ‘hubimos muchos 

invitados’, no vaya a ser que no le conviden a la próxima fiesta. 

Diario El Tiempo, Ecuador, mayo de 2018 
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CUANDO NOS MANDEN AL CARAJO 
 

¿Qué ganarías con injuriar a una piedra que es incapaz de 

oírte?  

Pues bien, imita a la piedra y no oigas las injurias que te 

dirijan tus enemigos 

 

Epicteto de Frigia 

 

Es una expresión utilizada en el coloquio, habitualmente, con una 

intención insultante. En particular, 'carajo' tiene una denotación 

(significado primario) que se remite a ese balcón estrecho que 

circunda la parte alta de la viga principal del barco (llamada 'verga') y 

que era el menos deseado por los marineros, debido a que desde allí 

se sentía la marea con mayor intensidad. Tiene sinónimos como 

mandar 'a la porra', 'a freir espárragos', 'a recoger café', 'al infierno' y 

tiene, inclusive, traducciones en otros idiomas: en francés, por 

ejemplo, tenemos la expresión vete faire foutre y en inglés go to hell. 

Para el uso de expresiones como esta, es necesario tener una 

idea de su denotación y su connotación. En función de esto, debe 

haber una concepción del contexto y de la situación comunicativa en 

las que explota esta locución. Ya que también se utiliza con relativa 

regularidad cuando la elevamos jocosamente hacia algún amigo. 

Cuando hay consciencia de estos límites y un vínculo con la intención 

comunicativa, nos encontramos ante esa delgada línea que hay entre 

la franqueza y el insulto. Si irrespetamos, mandando al carajo a 

alguien, debemos recordar aquella frase de Diógenes, el cínico: «El 

insulto deshonra a quien lo infiere, no a quien lo recibe». O si, por el 
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contrario, alguien nos manda al carajo, podremos sonreír porque, 

desde allí, podremos tener la mejor panorámica hacia el mar. 

 

Revista EduNews, Ecuador, octubre de 2016 
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UNA BOTELLA CON VINO 
 

¡Ay! botellita de vino  

Tal vez te desangre un día  

Así tu viejo brebaje  

Me mata esta pena mía 

DRA 

La ultracorrección es un fenómeno que se da cuando se cometen 

ciertos gazapos al querer parecer culto en el habla. El más recurrente 

es el de 'bolsa con leche' y 'vaso con agua' en vez de 'bolsa de leche' y 

'vaso de agua', que serían las formas apropiadas. Sin embargo, esto 

tiene una explicación pragmática, ya que hay una información errada 

que explota regularmente: «se debe decir así porque la bolsa no está 

hecha de leche». Es aquí donde llamo la atención al respecto y explico 

que la preposición 'de' no tiene como única función indicar el material 

del que está hecho algún objeto. Entre sus 19 significados y funciones, 

podemos encontrar que esta palabra también indica el contenido de 

algún recipiente. 

Considero que, si nos ponemos muy lógicos, bien podría yo 

decirles, que al pronunciar «vaso con agua», no necesariamente 

implicaría que el líquido deba estar dentro del recipiente. Además, 

siempre la pragmática, o sea el lenguaje en uso, se termina 

sobreponiendo sobre la lógica y la norma. No discutiría con mayor 

ahínco las tesis de los que prefieren tomar un vaso con agua, pero yo 

no me imagino cantando: «Una botella (con) vino puso en mi alforja 

el abuelo». 

 

Revista EduNews, Ecuador, octubre de 2016 
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LA POÉTICA REBELDÍA DE LAS NUESTRAS 

LENGUAS ORIGINARIAS 
 

Pichinku malqo hinataq kaná 

 

Durante mis cálidas estadías en los países andinos, siempre me ha 

parecido peculiar la guerra invisible que se da en la lengua, ya que 

nuestra asunción como continente es joven; por ende, la identidad 

siempre tendrá sus matices, en vista de que fenómenos como la 

globalización nos confrontan ante una brusca dicotomía entre nuestro 

origen y la contemporaneidad. Noto, entonces, a alguien expresar 

«¡chachay!» al irrumpir el frío, contemplo los ojos oscuros de una 

'wambra', 'amarco a una wawa', casi intuitivamente elevo el '¡astaray!' 

ante una efímera ráfaga de calor en Cuenca, me deleito con la 

toponimia de los lugares: Yungilla (Pequeño valle), Ambato 

(renacuajo), Pumapungo, Tomebamba, Ríobamba, Cochabamba, 

Bambamarca, Cajamarca, Patamarca, Catamarca, Chiclayo, Macchu 

Pichu, Tiahuanaco, Tucumán, entre tantos otros. Me doy cuenta de 

que el reconocimiento de nuestras raíces nos sumerge en un zumo 

poético que es imprescindible exaltar.  

Es válido el argumento de que la lengua es una materia que 

nos ubica dentro de un principio de adaptabilidad en cada contexto y 

el que nos cubre con mayor intensidad es el tecnológico, pero no resta 

optar por esa lírica musicalidad de los vocablos provenientes de 

nuestras lenguas milenarias; además, esta actitud nos conecta con 

parte de lo que en realidad somos y, lastimosamente, nos falta 

recordarlo. Lo más vergonzoso es que algunos los evitan porque 

asumen estos vocablos como rústicos y ordinarios, por decir lo menos. 

Creo que tanto los neologismos y el lenguaje de la globalización como 
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las expresiones prehispánicas nutren nuestra lengua y se manifiestan 

según el marco que ofrezca cada situación y contexto. La cuestión es 

clara: todos los imperios han hecho su expansión bajo el influjo 

principal de la lengua o, si no, preguntémonos por qué nos llamamos 

«latinoamericanos». En definitiva, prima siempre el idioma del 

conquistador. Precisamente, por las actitudes que menciono, es que 

cada dos semanas muere una lengua en el mundo. 

 

Revista EduNews, Ecuador, febrero de 2017 
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SIGUE ‘LLUVIENDO’ AL CORAZÓN 
 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 

algo de soñolencia resignada y amable, 

una música humilde se despierta con ella 

que hace vibrar el alma dormida del paisaje 

 

Federico García Lorca 

 

La lluvia, una de las imágenes más recreadas y sublimes que hemos 

heredado del arte, la más clara metonimia de las lágrimas y de la 

tristeza. La literatura tiene como zumo inacabable de figuras a este 

fenómeno natural, como el ejemplo de García Lorca que se expone en 

el epígrafe. Todos tenemos algún recuerdo con la lluvia: un juego, una 

caída… un beso. 

De otro lado, merece la pena estimar que el verbo intransitivo 

e impersonal ‘llover’, cuando se emplea en gerundio, se menciona 

coloquialmente en la discutible forma ‘lluviendo’, y la he escuchado 

regularmente en ciudades de la sierra ecuatoriana. De entrada, hay 

que aclarar que ‘lloviendo’ es una forma verbal que atiende al verbo 

‘llover’ -con ‘o’- y no al sustantivo ‘lluvia’ -con ‘u’-; por ende, la RAE 

reconoce como apropiada la forma ‘lloviendo’. 

Una primera hipótesis de esta particularidad es que el verbo 

‘llover’, al conjugarse en presente, cambia su forma a ‘llueve’ y genera 

un incentivo seminconsciente a relacionar las formas ‘llueve’ y 

‘lluviendo’, ambas con ‘u’; incluso, he percibido que varias personas lo 

utilizan, tocando madera, y sostienen que esta es la forma propicia… 
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quizás los mismos que compran una ‘bolsa con leche’ y no una ‘bolsa 

de leche’ en el supermercado.  

Aunque ‘lluviendo’ se considera un error gramatical, vale 

aclarar que la pragmática (lenguaje en uso) y la gramática (normas y 

reglas para regularizar una lengua) no es que siempre se lleven bien; 

por eso mismo, son muchos los vocablos, formas o ‘gazapos’ que, a 

posteriori, por la frecuencia de su uso, terminan legitimándose en la 

gramática. Por consiguiente, no se hará extraño que, desde algún 

momento, ‘lluviendo’ pase a ser una forma correcta o admitida por la 

RAE. 

Es comprensible que el fenómeno de la lengua concede 

muchas formas que, inicialmente, se asumen normativamente 

impropias, para luego ser reconocidas en la gramática; es más, los 

apelativos ‘correcto’ o ‘incorrecto’, en la lengua, son, de hecho, 

bastante discutibles por lo mismo que atrás expongo.  

Hasta yo me sentiría motivado a usar la forma ‘lluviendo’, 

gramaticalmente impropia, si hubiese crecido en esta tierra —sobre 

todo porque la ‘u’ se me hace más musical que la ‘o’— y también si no 

hubiera cantado en mi juventud, hasta el hartazgo, esa cancioncita de 

Maná: «Sigue lloviendo, le sigue lloviendo al corazón». La discusión, 

como tantas otras en este tema, sigue abierta; inclusive, más allá de 

la gramática.  

 

Revista EduNews, Ecuador, diciembre de 2019 
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¡QUÉ BERRAQUERA! 
 

Los migrantes, más allá de las motivaciones que conlleven su 

condición, son una especie de embajadores culturales, pues por todo 

lugar, quiéranlo o no, portan costumbres, códigos y, ante todo, las 

particularidades dialectales de su lugar de origen. En el caso de los 

colombianos, por la resonancia con que solemos expresarnos, es 

común que nuestros usos del habla generen peculiaridad en quienes 

nos oyen. 

Entre las expresiones con que más se nos reconoce, están: 

'parcero', 'güevon', 'chimba', 'fregar', entre otros, con sus respectivas 

formas, según su referencia morfosintáctica. Sin embargo, una de las 

más usadas es 'berraco-a', por la que más me preguntan, pues se 

emplea iterativamente en diversos contextos e intenciones 

comunicativas. 

Según su significado primario, la RAE define verraco como 

«Cerdo padre»; es decir, el marrano que no ha sido capado (castrado) 

y que sirve de padrón de la piara. En Cuba, según dicho organismo, 

toma una connotación despectiva para referirse a una persona con 

malos hábitos de higiene o de mala conducta. Sin embargo, en 

Colombia es más amplio el panorama. 

Para empezar, hay que referirse a su ortografía, pues la RAE 

solo reconoce la entrada 'verraco' y no 'berraco'; la segunda forma se 

ha habituado en el habla escrita colombiana con el propósito de 

diferenciarse desde la literatura; situación semejante al debate de 

'montuvio' y 'montubio' en el habla ecuatoriana. 

Tiene un origen claramente vinculado con el habla campesina 

y está arraigado, sobre todo, en la cultura paisa (regiones de Antioquia 

y el Eje cafetero); no obstante, se ha extendido como coloquialismo 

de todo el territorio nacional. Está bien requintado en la cultura de 
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dicha región precisamente porque alimenta el paradigma de la 

pujanza y el orgullo paisa; es decir, el paisa berraco.  

En calidad de sustantivo, 'berraco-a' generalmente se 

acompaña de las formas del verbo ser; por ejemplo «esa mujer es una 

verraca», «ese pelao es un verraco», para referirse a alguien valiente 

o que tiene destreza para afrontar la adversidad o, de otro lado, por 

sus cualidades en alguna función laboral o de otros escenarios de la 

cotidianidad. Asimismo, se emplea berraquera para denotar rabia, 

felicitación, destreza o infortunio: «¡Qué berraquera, ome!». 

Cuando funge como adjetivo, se diversifica aún más la 

polisemia, pues, al acompañarse del verbo estar, puede significar 

enojado-a; en torno al expresidente y ahora senador Álvaro Uribe 

Vélez, uno de los emblemas —para bien, para no tan bien o para mal— 

de la cultura paisa nos arroja un par de claves: en una llamada 

telefónica que le fue interceptada, bastante enojado se refiere a su 

interlocutor como «Estoy muy berraco con usté, y, cuando lo vea, le 

voy a dar en la cara, marica». En las manifestaciones, el pregón 

emblemático es «Uribe, paraco: el pueblo está verraco». O, bien, 

puede denotar perplejidad cuando se acompaña del verbo 'quedarse 

berraco con algo o por algo': «Yo sí quedé berraco con ese golazo». 

Asimismo, el adjetivo toma formas como 'emberracao-da', 

apoyado en el verbo 'enverracar (se)' que está acogido en la RAE en 

calidad de 'poner o ponerse furioso'. Sin embargo, la fonética en el 

caso colombiano tiene habituado el uso con -m- antes de -b- y, 

también, puede significar rapidez y destreza en alguna tarea; por 

ejemplo, «esa muchacha está emberracada haciendo las tareas del 

colegio»; asimismo, puede denotar intensidad de una acción, lo que 

le atribuye una función adverbial: «ese pelao está emberracao 

llorando». 

Adicionalmente, se reconoce la forma adverbial 'a la berraca', 

para denotar dejadez o una acción a medias: «las tareas no se pueden 
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hacer a la berraca», con sinonimia en 'a la guachapanda': «las tareas 

no se pueden hacer a la guachapanda». 

Como verbo en modo imperativo, es usual asociarlo con el 

apuro: «emberraque a lavar los platos». Continuando con la calidad 

de adverbio, también se conoce 'berracamente' o 'como un berraco' 

para denotar intensidad: «yo a usté la quiero como un berraco», que 

ha pasado a compartir sinonimia con 'putamente' o 'como un putas': 

«yo a usté la quiero como un putas». 

Para una próxima entrega, hablaré de la forma 'verriondo' o 

'berriondo', que entra en esta misma línea; por ahora, voy a 

emberracar a investigar con berraquera, para que ustedes queden 

aún más berracos.  

 

La Clave Cuenca, 17 de febrero de 2022 
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HECHO BOLAS CON LA BOLA 
 

Recién llegado a Ecuador, arribo a la coqueta Cuenca. Espero al amigo 

que me hospedará y, ante su tardanza, él me justifica que «hay la bola 

de carros». Esto reta ligeramente mi somero intelecto y, cuando 

vuelvo a llamarlo a causa de su persistente retraso, me lanza la otra 

perlita: «Disculparás. En cinco llego. Es que está la bola de gente». 

Aguzo, de inmediato, a mis aventuradas bases filológicas e interpreto 

a 'bola' como una equivalencia de los adverbios: 'excesivamente', 

'enormemente', 'exageradamente'; o bien, como sinónimo de los 

adjetivos: 'demasiado', 'bastante', 'suficiente', 'excesivo', entre otros. 

Se estima, entonces, que este particular vocablo simboliza cantidad. 

Discutimos sobre esta y otras peculiaridades del habla 

ecuatoriana, del cadencioso y melódico acento morlaco; sin embargo, 

el muy anacrónico, afirma que este tipo de modificaciones atropellan 

a Su Majestad la lengua española y por poco me convence, haciendo 

proselitismo con un aromático café zarumeño que me recuerda al de 

las montañas antioqueñas; no obstante, me sostengo en que estas 

voces enriquecen la lengua y es gracias a los modismos, entre otros 

factores, que existen las lenguas romances, en cuya transformación se 

consigna nuestra habla, la cual está inundada de una henchida 

recursividad retórica que le da ese encanto poético. 

Más allá de estas dialógicas elucubraciones, me cuestiono qué 

sucedería si yo no fuera un hispanohablante y sí un incipiente 

conocedor de la lengua castellana, cuya lengua materna no sea esta: 

¿pensaría, tal vez, que mi amigo se tardó, inicialmente, por una literal 

avalancha de esas que muestran las caricaturas, solo que esta era de 

vehículos y no de nieve?, ¿pensaría que en Ecuador hay una particular 

costumbre que consiste en que la gente se reúne y construye una 

gigantesca esfera humana que entorpece el paso de los peatones que 

no quieren participar? Aunque bien, se trata de una mera suposición, 
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esto me sirve para demostrar que eso que en la lengua llaman 

denotación y literalidad termina subyugada a la pragmática o lenguaje 

en uso. 

 

La Randimpa, Ecuador, 1 de julio de 2020 
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LLOVIENDO EN YUNGUILLA: APUNTES SOBRE 

YEÍSMO 
 

Hace algunos días, para fiestas de carnaval en Ecuador, me invitaron 

a uno de los lugares que los cuencanos más usan para su 

esparcimiento, descanso, francachela y comilona: Yunguilla. Este lugar 

es una especie de valle, de ahí su nombre que proviene del quichua y, 

a su vez, del cañari, yunga, que, precisamente, significa 'valle'.  

Pertenece a lo que fue el Guapondélig cañari, en tiempos del 

cacique Duma, y posteriormente al Tumipamba, en tiempos de 

Huayna Cápac. Los ocupadores europeos hispanizaron el término con 

el diminitutivo -illa, y de ahí quedó este nombre para designar la 

festiva zona a 80 kilómetros en dirección sur de la Atenas del Ecuador, 

en un clima que me recuerda al de mi Medallo coqueto. 

Continuando con la historia, me dio la sensación de que, 

cuando pronunciaba el nombre de Yunguilla, había cierta mofa que yo 

no lograba comprender, hasta que me atreví a preguntarles a mis 

estudiantes, con confianza y sin aspaviento, por qué a la gente le causa 

tanta gracia mi pronunciación. Finalmente, los muy filáticos dijeron 

que es porque mi pronunciación no diferencia entre /y/ y /ll/ y creían 

que mi sonido es el de la africada sorda /ch/.  

Fue una tarea imposible convencerles de que yo no 

pronunciaba 'Chunguicha', sino que en ciertas regiones de Colombia 

somos yeístas. Como se trata de una columna de acercamiento y de 

carácter más digestivo, no se hacen los ejemplos con transcripción 

fonética o fonológica especializada, sino de forma más cercana al 

público masivo. Luego, si quieren, nos damos juete en lo académico. 

El yeísmo es un modo o tendencia de la pronunciación que consiste 

en usar el mismo sonido para los fonemas /y/ y /ll/, cuando 
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originalmente estaban diferenciados, como era el caso del español 

medieval. 

Veamos: en parte de la Sierra sur ecuatoriana, hay una 

diferenciación muy marcada entre ambos grafemas, sobre todo en 

Loja, porque lateralizan el sonido de /y/, mientras nosotros los 

pronunciamos idéntico y menos golpeado al paladar. Sin embargo, un 

hablante de una comunidad quichuahablante de la provincia 

ecuatoriana de Tungurahua emplea un sonido africado muy 

semejante al de mi región. Una conjetura que me manifestó alguien 

cercano a dicha nacionalidad es que el sonido es por herencia del 

quichua; algo que sería interesante analizar para el caso de las 

regiones colombianas que usan el sonido africado de /y/ y /ll/.  

Me tomé el dichoso trabajo de averiguar con mis amigos de 

distintas regiones de América Latina sobre la forma en que 

pronunciarían la oración: «Yo llegué llorando a Yunguilla porque 

estaba lloviendo»: una hablante de la hermosa Córdoba, Argentina, 

pronunció con sonido fricativo sordo bastante semejante al de la sh- 

anglosajona (algo como sho shegué shorando a Shunguisha porque 

está shoviendo). Una amiga de la costa caribe de Colombia pronunció 

con un sonido no diferenciado entre /y/ y /ll/, empleando la vocálica i 

(io iegué iorando a iunguiia porque está ioviendo). 

Mi amiga de Santiago de Chile pronunció de manera 

diferenciada entre ambos sonidos, con una forma muy semejante a 

los ecuatorianos de la Sierra sur, pero con mayor tendencia al sonido 

vocálico de i para el caso de /y/ como sucedió con una colaboradora 

de Chiclayo, en el norte de Perú, y un amigo de Ciudad de México. En 

el caso de mis contactos paisas, diez en total, comprobé que, 

efectivamente, sí hay una tendencia a la pronunciación africada de 

dichos fonemas, aunque nosotros sí logramos diferenciar el sonido el 

sonido de /y/ y /ll/ con el de la /ch/, siendo este africado y semejante 

al que se usa en el resto de países consultados, pero que sean unidos 

por su vínculo con el paladar, con la divergencia de que /ch/ es 
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alveolar o apicoalveolar. Por ende, aunque suene parecido, no 

pronunciamos 'Chunguicha'. 

En conclusión, los amigos de Cuenca y Loja son quienes más 

tienen definida la diferenciación entre ambos fonemas, y esto resulta 

interesante sobre todo porque hay una demarcada inclinación a que 

Latinoamérica sea determinantemente yeísta, tal vez por la semejanza 

fonética y palatalización de ambos fonemas, además de que la lengua 

es un ente vivo en constante transformación. Igual, mientras eso pasa, 

intentaré perdonarles que, después de tanta carreta, finalmente no 

me llevaron a carnavalear a Yunguilla.  

 

La Clave Cuenca, 03 de marzo de 2022 
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TITULITIS ACADEMECITIS 
 

En los escenarios académicos y profesionales, suele ser común el 

empleo antepuesto de la abreviatura del título profesional o de 

posgrado sobre el nombre, considerado como una fórmula de respeto 

hacia los funcionarios y, en esa misma línea, dentro de una intención 

de cordialidad, con mayor intensidad, ante la autoridad. Esto obedece 

a códigos jerárquicos que, si bien pueden asumirse como respetables, 

responden a principios culturales, rayando, muchas veces, con la 

libertad comunicativa. 

Se suele manejar en oficios, correos, informes y actas, con un 

decoro tal que termina sobreponiéndose sobre el nombre. Por 

ejemplo, no se llama Pepito Pérez, sino Doctor Pepito Pérez; es decir, 

resulta más importante el título o profesión que el mismo nombre. 

Incluso, es habitual cruzarse no solo con la profesión, sino también 

con el nivel académico vigente: Dr. Pepito Pérez, Ph. D., mostrando el 

nombre que mamita nos dio, encerrado en las paredes de la erudición. 

Esto permite entrever que, en el contexto laboral, prima el 

cartón sobre el nombre y, en ese mismo sentido, ciertas profesiones 

de mayor reconocimiento y crédito social parecen postular más 

decoro que otras que solo estudiamos algunos locos; verbigracia, no 

se imaginan el lío en el que me encuentro, cuando, jugándomelas de 

erudito, quiero que me llamen por mi título de filólogo. Luego, me doy 

de doliente y pido que me llamen «Pippo», mi apodo de niño, o 

Manuelito, con el acostumbrado puntillo del diminutivo ecuatoriano. 

Más aún, mi amigo Kike me sugirió que, aunque yo todavía estoy 

estudiando el doctorado, me denomine Ph. D. c. (candidato a 

doctorado) para no pasar encogimientos. 

La RAE y la Fundéu no estiman una abreviatura para este oficio 

y me invento el de Flgo. Pipito Galeano, Mgtr., no sin recibir preguntas 

sobre lo que significa. Aprovecho, entonces, para dialogar sobre lo que 
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se estudia en mi profesión, sin llegar a una definición precisa: les hablo 

de Nietzsche —creyendo que les estoy hablando de salsa caleña—, de 

Rafael Lapesa, de Saussure, etc., sin la más pájara idea de lo que es —

y no tienen por qué saberlo, digo como consuelo de supervivencia—. 

Acudo, así, a la vieja confiable de llamarme lingüista y/o literato, para 

que no pronuncien filósofo, filólofo y fitólogo (aunque la botánica me 

encanta). 

Dejando de lado mis penurias, me ha causado una ingente 

curiosidad que hasta se ha llegado al nivel de subrayar con negrita el 

título, y se le añade, aunque uno escasamente haya escuchado hablar 

de la persona, el epíteto de apreciado, estimado, excelentísimo, 

honorable y tantas otras especias que hacen que el acto simple y 

natural de nombrar a un ser humano termine convirtiéndose en una 

sopa de letras que exigen que uno tenga que llamar a todas las 

secretarías a preguntar cuál es el título de la autoridad a quien va 

dirigida la comunicación; tal es el caso que, cuando se envía un oficio 

o correo a varios funcionarios, el hecho de que alguien simplemente 

sea licenciado parece ser una vergüenza: «¡abajo la dictadura del 

escritorio!» decía un pana, cierta vez, no sin exagerar, cuando 

hablábamos del tema. 

Quizá no sería aventurado sostener que esto es una forma de 

monarquía, pues los títulos nobiliarios se compraban en los antiguos 

reinos como una forma de rédito dentro de la sociedad. A una persona 

de edad avanzada se le suele denominar, en países como Colombia, 

con el título de don o doña, según el género, y esto tiene sus 

antecedentes en el latín dominus (señor). Recuerdo que mi madre me 

trastesaba mi getica cuando no llamaba a una persona mayor con 

dicho tratamiento. Sin embargo, el colmo del colmo sí es cuando se 

denomina a una autoridad no solo con el rosario de títulos, sino con 

el título de señor, en una suerte de feudalismo posmó y, muchas 

veces, con el uso de la mayúscula inicial, ¡háganme el berraco favor, 

Apreciado Señor Doctor Don Pepito Pérez, Ph. D! 
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El tema no es que uno se las dé de revolucionario, sino, más 

bien, de ser consecuentes y verdaderamente aplicar el trato cordial 

democráticamente; ¿por qué no se les llama panadero Tomás, 

barrandera Zoila o vendedor Jorge? Claro, porque esos títulos, 

socialmente, no tienen la misma altura ¿verdad? ¡No!, hay que tomar 

la costumbre —para que no me tilden de extremista— de tener ambas 

opciones: quien quiera limarse las muelas llamando a alguien con las 

letanías nobiliarias, ¡pues, bacano! y a quienes no, pues que se eviten 

de acusarnos de groseros. Todo está en la intención comunicativa; 

pero, en serio, ¿no es mejor, en estos tiempos de reivindicaciones, 

equilibrar la horizontalidad que nos constituye como ciudadanos y 

optar por relaciones humanas más naturales? Definitivamente, la 

condición del ser es más relevante que el cartón. 

 

La Clave Cuenca, 13 de octubre de 2022 
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MI SAMBA PARA OLVIDAR 
 

Seguramente, al leer este título, pensará en aquella melodía célebre 

del folclor latinoamericano, y ¿por qué no? retumbará la tambora en 

otras melodías de este versátil ritmo, agitará el paso, el sobrepaso, 

punteo aquí, paso allá, arresto en el centro, media vuelta y vuelta 

entera, a la sazón de aquella pegajosa melodía del norte argentino 

(Santiago del Estero, Tucumán, Jujuy o Salta). 

Pero no vengo a hablar música, aunque resulte tentativo; por 

ende, es preciso percatar que, si hablamos de dicho ritmo, estaríamos 

ante un error o gazapo, pues esa canción del compositor argentino 

Daniel Toro se refiere al ritmo 'zamba' con 'z', que, además de evocar 

este género del noroeste argentino, en Uruguay también significa 

‘embuste’ o ‘mentira’, según el Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española (DRAE).  

Ahora bien, cuando hablamos de 'samba', mencionamos a ese 

sabroso ritmo popular brasileño de origen africano y, si nos 

remontamos a la voz 'sambo', recreamos a ese fruto emblemático de 

Ecuador, que, además de sabroso, nos previene de pecar en la 

Semana Santa, pues es uno de los ingredientes de la fanesca; este, a 

su vez, denota a una disciplina deportiva marcial de Rusia.  

Si vamos más lejos en esta pesquisa, el DRAE explica que el 

vocablo 'zambo, ba' denota a aquella persona ‘nacida de negro e india, 

o de indio y negra’, así como aquel zambo Manuel que lleva una pena 

de amor y de tristeza, mientras pasa encantado la noche moliendo 

café. Otra acepción de dicho diccionario, no común en Ecuador, alude 

a quien ‘por mala configuración tiene juntas las rodillas y separadas 

las piernas hacia afuera, y, adicionalmente, a ‘mono americano’, que, 

según algunos amigos de la Amazonía, es otra denominación no muy 

extendida del conocido ‘mono aullador’. 
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Si usted quiere comprender con mayor pragmatismo estas 

diferencias, tome las maletas y haga el tour por Suramérica: en 

febrero, antes de la Cuaresma, pase por el Carnaval de Brasil y baile 

«la samba de Janeiro»; luego de la Semana Santa, contemple la 

armonía resonante de la tambora en el Festival Nacional de la Zamba, 

en Argentina, y luego regrese a Ecuador para disfrutar una suculenta 

sopa de sambo… Así es como la lengua, la palabra, incita siempre al 

viaje. 

La Clave Cuenca, 26 de mayo de 2022 
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¿ESCRIBIR PARA INTERPRETAR O PARA 

ADIVINAR? 
 

 

Con mis maestros he aprendido mucho;  

con mis colegas, más; con mis alumnos todavía más. 

 

Proverbio hindú 

 

Bien es sabido que, con mayor solvencia en las carreras humanísticas, 

la academia es, a veces, entendida como institución y comando de 

jerarquía donde la enseñanza está permeada por estrictas 

maquinarias de poder y no como entidad de aprendizaje 

personalizado y autónomo, el cual debería ser el modelo pedagógico 

de acuerdo con las demandas globales de nuestras sociedades, sin 

discriminar la visión de que cada región insta a unas necesidades 

particulares.  

Durante mi proceso profesional, me he cruzado con 

profesores, cuya metodología plantea que no está todo dicho y que el 

ejercicio hermenéutico del estudiante podría confrontar sanamente 

el criterio del maestro e, incluso, motivarlo a desaprender y enfrentar 

sus propios preceptos. Aun así, se ha convertido en una práctica 

común que varios de ellos soliciten en un trabajo, por ilustrar un 

supuesto, que se determine cómo se relacionan y se empalman el 

realismo social y el realismo mágico en la imagen de las mariposas 

amarillas en Cien años de soledad. El estudiante que no viva 

directamente la realidad que implícitamente se recrea en la obra, 

podría hacer un acucioso análisis con marcas textuales o quizás un 
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planteamiento comparativo con otras obras, entre otros recursos 

técnicos que son más que válidos. Sin embargo, puede haber otros 

más intrépidos que quieran citar frases de cumbias de las muchas que 

hay sobre Macondo, describir la realidad social de la Costa Caribe 

colombiana que puede fielmente confrontarse con lo aparentemente 

ficticio de dicha obra y que, en este caso, se centra en un epicentro 

simbólico como es la mariposa de papel que vuela cuando acaba la 

guerra. En este caso, hay una estrategia centrada en el contexto del 

tema y que puede dirigir a una óptica, posiblemente, más sostenible 

y consecuente con la motivación de Gabo al fundar dicha imagen que 

ha sido icónica. 

Ante esto, debo mencionar que un tema, una obra literaria, 

una problemática, pueden ser abordados desde muchos ángulos en 

los que intervienen las experiencias, orígenes, realidades, 

personalidades, entre otros tópicos que plantean el perfil de los 

múltiples tipos de lector o espectador que analizan dichas directrices, 

y esto es lo que enriquece el ejercicio interpretativo y plantea una 

dinámica universalizada y, valga la redundancia, se dirige a lo que 

entendemos por «Universidad». Desafortunadamente, sin el ánimo 

de desacreditar la maravillosa labor que ejercen los docentes, hay 

algunos de ellos que en un trabajo no inquieren un análisis, sino que 

se adivine lo que exactamente quiere leer o, incluso, se ven casos 

donde se resta la calificación al estudiante (siendo esta una mera 

convención cualitativa y esquemática) por no estar de acuerdo con el 

criterio del docente.  

Es momento de repensar qué estrategias implementamos 

para que el estudiante verdaderamente aprenda desde su dinámica 

personalizada, libre e independiente, lo que per se debe asumir en su 

proceso de aprendizaje y no lo que el docente quiere estrictamente 

que aprenda o cómo lo aprenda. Aunque bien, debe acatarse que hay 

programaciones y esquemas curriculares, temáticas y guías que deben 

ser el núcleo de estudio, se debe concebir que las ópticas pueden ser 
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diversas y es necesario, sobre todo en sociedades donde priman 

tantas formas de violencia, siendo la violencia de ideas una de las más 

peligrosas, en vista de su atenuación, que el pensamiento crítico es 

vital en la formación de seres políticos; por ende, es aconsejable, por 

no decir imprescindible, propender por estrategias de diversificación 

del saber y ampliar los horizontes y marcos ideológicos del estudiante 

en aras de un pertinente y social practicismo en el conocimiento, 

máxime, cuando en la actualidad se trabaja con tanto ímpetu el 

discurso del humanismo pedagógico. 

 

Revista EduNews, Ecuador, marzo de 2017 
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¡MAFE WALKER, PRESIDENTA! 
 

La lengua disimula y encubre los designios 

 

Diego de Saavedra Fajardo 

A ver, sí, es claro que en América Latina todo es folclórico, incluso lo 

que nos duele; sí, en Alemania los perros no corren detrás de los 

autobuses, y uno supone que es porque allá son más cultos o porque, 

a lo mejor, no hay perros ni autobuses. En este lado del Atlántico, no 

tenemos a Bach, pero tenemos a Bugs Bunny, por mencionar algún 

caso. La tapa de la olla ha sido el caso de Mafe Walker, una 

compatriota que habla, según ella, en lengua extraterrestre. Es una 

especie de médium que parece la hija reencarnada de Melquiades, el 

ladino alquimista de Cien años de soledad. 

La primera vez que la vi, además de incitarme al famoso ¡Plop! 

de Condorito, me sacó una pletórica sonrisa que era más que 

necesaria en esos días aciagos. Un influenciador o yutúber le pidió que 

expresara una frase en lengua alienígena y que la repitiera. De esta 

manera, presuntamente, la dejó expuesta. Fue bastante sagaz del 

muchacho, pues obedece a un principio que inquebrantable de la 

lengua, la relación entre el significado y el significante, en términos de 

Saussure, y la relación entre lengua y mente de Vygotsky y los 

cognitivistas.  

En un programa de novedades mexicano, los presentadores 

simulaban su gesto de meditación, mientras nuestra emperatriz 

interpretaba las ondas energéticas de otras órbitas y nos promulgaba 

un mensaje de ternura y autoconocimiento que me hacía recordar al 

señor Burns de los Simpson que traía una misiva de amor y paz que, 

en realidad, era producto de la radiación nuclear. Los presentadores 



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
65 

 

le siguieron la corriente, porque es claro que, más allá de que eran 

conscientes de la supuesta fanfarronería, necesitaban un buen 

enganche del raiting, y sí que nos encanta botarle caspa a este tipo de 

cosas, para luego reírnos, criticar y dárnosla de superiores morales, 

mientras consumimos este y peores contenidos, porque en lo 

morbosos nadie nos gana, y en los índices de lectura… ya saben la 

respuesta. Somos artesanos del tiempo perdido. 

Semanas después, ella estaba en una tremenda farra en que 

estaba poseída por las ondas electroespaciales y dejó una nueva 

perlita. En fin, sus mensajes fluyen en las redes cada vez más y es 

cierto que, por mucha sorna que nos cause, este tipo de cosas se 

alimentan de nuestros clicks. Imagínense que ella se lance a las 

elecciones… lo más berraco es que tiene altas opciones, ¡cuánta gente 

chistosa no nos ha gobernado! ¡cuántos cuerdos no nos han robado! 

¡Lanzate, Mafe: hacelo por tus amigos de otros mundos y dejá un 

planeta mejor para cuando quieran conquistarnos, querida 

emperatriz! 

Listo, bien, nos hemos reído y el «me amo, te amo» ya hace 

parte del argot de la contemporaneidad. Lo que me resulta hermoso 

de todo esto es que la lengua siempre permite tanta libertad. Si fue 

posible crear la quimera de una lengua artificial como el esperanto, 

¿por qué no creer en el amalalaika balalaika de Mafe? ¿No se supone 

que el universo es infinito y sus posibilidades también lo son? ¿No será 

una especie de balbuceo que nos terminará enseñando algún lenguaje 

que desconocemos, una especie de lenguaje por inversión o paralelo? 

Riámonos, por ahora, un rato… es mucho mejor que estarnos 

matando. ¡Yo también te amo, yo también me amo, Mafe Walker! 

 

La Clave Cuenca, 18 de agosto de 2022 
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ZOO POETIKÓN 
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¡CÓMPRAME MI LIBRO! 
 

Desde hace mucho tiempo, ha sido complejo alcanzar un lugar 

significativo en la escena literaria, que, más que por banalidad, es para 

lograr algún sustento que permita ejercer el trabajo de escritor con 

mejores garantías de bienestar; sin embargo, solo los más 

consagrados del canon o de las tendencias, unos por mérito, por 

clientelismo, por espectacularidad o azar, tienen esta posibilidad.  

Se ha reconocido que la dinámica de las ediciones ha 

respondido a las imprecaciones de la globalización, y ha habido 

momentos rutilantes que han logrado que los autores tengan alcances 

en la memoria colectiva: gracias, además del trabajo literario, al del 

editor; verbigracia, Carlos Barral, desde su casa editorial, alcanzó quizá 

el mejor momento de Seix Barral gracias a los autores del Boom. 

Han surgido nuevas dinámicas de difusión del libro: editoriales 

independientes, libros de autor, libro objeto y otras deslindadas de los 

patrones de concentración del emporio; todas estas han dado la 

oportunidad a que incipientes escritores tengan la oportunidad de 

lanzarse y que sus trasnochos tengan algún benemérito del mundo al 

que escribe… lo sé, es comprensible que no todo autor es bueno por 

nuevo, ni es nuevo por bueno. Pero aquí radica la posibilidad de 

establecer filtros, para lo que los editores deben ser, ante todo, 

grandes lectores; pero esta es una discusión que después 

resolveremos en una próxima entrega. Además, es el lector quien 

tiene la potestad de aplaudir, agradecer o renunciar. 

Sea por autoedición, coedición o edición, el autor logra dar 

luz, al fin, a su hijito; el problema es cómo venderlo —sobre todo si es 

por coedición y autoedición—. Hay editoriales que difunden la obra 

de los autores publicados y lo hacen con la más noble intención, desde 

una estrategia acertadamente cooperativa; pero, en lo que concierne 
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al autor, este debe hacer de tripas corazón y sacrificar su ego, 

pidiendo a los allegados a que se lo compren, otros, en cambio, optan 

por regalarlo. 

Seamos o no lectores asiduos, hay que dejar esa mala 

costumbre de esperar a que el autor nos regale su obra, máxime si es 

la de un ser querido. Con mayor razón, es preciso desembolsillar los 

pesitos y comprarlo. Para uno, como autor que empieza en el 

intrincado universo literario, resulta motivador que los panas y 

familiares destinen un poco de su esfuerzo laboral, de su ahorro, de 

esa vaca para la botellita de aguardiente en retribuir los desvelos, 

nostalgias, cabezazos, goces y angustias que fulgen la creación 

artística; aunque después se gaste la platica del libro en esa misma 

vaca de aguardiente para celebrar la publicación del libro. 

Puede darse, y es más que lícito y cálido, que uno le regale 

alguna copia de su libro a un ser querido, a razón de cualquier 

motivación afectiva; a alguna biblioteca, institución o escuela. Sin 

embargo, puede resentirse el parcero que sí lo compró, pero el gesto 

está en el acto de dar. Estas palabrejas no buscan defender la 

voracidad del lucro, no; es más bien una invitación a un ejercicio, 

simbólico si se quiere, de apoyo por el trabajo serio, más allá de la 

mitificación del dinero. 

No obstante —y espero no sonar contradictorio—, es preciso 

comprender que los riales pagados por la copia del libro es mejor que 

sean en nombre del talento, la inteligencia y la búsqueda responsable 

de la belleza, más que por la mera parcería o el parentesco sostenido 

con el autor. Si es por ambos criterios que se adquiere el libro, ¡qué 

mejor! Es un orgullo sano saber que lo que se tiene en las manos es el 

producto lúcido y memorable de alguien que se quiere. 

En definitiva, es emergente quitarnos la idea de que el artista 

solo está para exposiciones, recitales o para entretener; esta es una 
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lacra que el neoliberalismo —por solo mencionar un modelo 

comprensible— nos ha vendido y que recae en que el creador no 

tenga pago por su trabajo. Adicionalmente, el llamado no solo es a 

comprar el libro, sino leerlo, degustarlo y, más allá de que es complejo 

no condicionar la lectura al afecto personal por el autor, es válido 

criticarlo y hasta renunciar a él.  

Me despediré con una premisa digna de la verraquera paisa: 

con todo lo dicho, les invito a que compren mis libros El carnaval del 

olvido, El lector de círculos, Martín y la parranda de los animales y 

Silencios… a muy buen precio y en promoción si compran la colección. 

Cualquier información, por inbox. 

 

Viceversa Magazine, Estados Unidos, 11 de marzo de 2020 
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EL PRÓLOGO: ¿COMPLICIDAD O FRANQUEZA? 
 

Hay un libro abierto siempre para todos los ojos: la naturaleza 

 Jean Jacques Rousseau 

 

Siempre me ha causado curiosidad por qué los prólogos cobran tanta 

concentración no solo en la lectura, sino en las fases editoriales del 

libro. Recuerdo que, en mis primeras dos publicaciones: mi pueril 

Recuerdos de María Celeste y mi reivindicatorio Carnaval del olvido, 

omití solicitar la escritura de un prólogo, tal vez por resistencia o 

miedo a la crítica que podría tener mi incipiente obra frente a un 

experto. Con algunos años, me he dado cuenta que le resté una 

oportunidad de darle vigor crítico, sea o no favorable a las intenciones 

con que publiqué. 

Para explicar la razón de un prólogo, no hay que perderse más 

allá de lo que su etimología denota: el prefijo pro, que significa ‘antes’ 

o ‘en favor de’ y la amada voz logos, que se entiende, entre una 

vastedad de ideas, como ‘palabra’. La primera meritoria pregunta es 

si en realidad un prólogo se escribe necesariamente en favor de la 

obra que antecede. En este punto, este apartado puede asumirse 

como un tipo de complicidad o aperitivo que anticipa el plato fuerte. 

Entre las muchas razones, este se escribe como forma de 

orientar la lectura y alentar un placer que, al fin de cuentas, fluye o no 

en el lector. Por ende, es un trecho de lo que los expertos llaman 

prelectura; según Gerard Genette, el paratexto; lo que, muchas veces, 

recae en una suerte de predisposición, hasta el grado de que se corre 

el riesgo de intentar definir lo que la obra, en sí misma, no logra, o, 

peor aún, puede sustraer cierta vacilación que no permite que ella se 

defienda por sí sola y necesita de una tercería para lograr algún 

impacto.  
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No obstante, para no caer en los acostumbrados vicios de la 

chabacana intelectualidad, vale mencionar que el prólogo es una 

forma de ampliar el diálogo y disponer la obra al mundo, como una 

especie de carta de recomendación. Ahora bien, ¿quién es la persona 

apta para escribir un prólogo? Generalmente, se elige a alguien de 

mayor trayectoria que le imprime una inversión publicitaria, por lo 

que muchas editoriales, sobre todo las que invierten o apuestan por 

un autor, son las que deciden. En todo caso, el prólogo acude a la 

defensa, cuando el libro toca temas que pueden generar esas 

voracidades comunes de la crítica; por ende, en este caso, se le 

denomina galeato.  

Durante mis estudios en la carrera de Filología Hispánica, me 

generó un especial interés estos apartados: en ese entonces, emergió 

la edición conmemorativa que hicieron Alfaguara y la Asociación de 

Academias de la Lengua Española por los 400 años del Quijote, y fue 

una revelación magistral las entradas de Mario Vargas Llosa y de 

Francisco Rico sobre esta, ubicándola en un espacio que, si bien tenía 

más que ganado, aporta claves interpretativas que no solo la 

ambientan, sino que provocan una incitación proyectiva. Asimismo, 

recuerdo el de Cortázar a las obras de Allan Poe, siendo uno de los 

hitos que hicieron del autor estadounidense una cita ineludible en el 

panorama latinoamericano. Sin embargo, no olvido las rutilantes 

líneas de Umberto Eco a 1984, de George Orwell.  

Hace algunos días, mi querido compañero de cafés en Cuenca, 

Andrés Ugalde, me delegó la tarea de prologar su nuevo libro de 

poesía que será publicado por una de las más renombradas editoriales 

del mundo hispano: yo pegué el grito en el cielo, arguyendo que no sé 

qué tanto mi tierna trayectoria podría aportar a su publicación; sin 

embargo, me insistió, con una justificación que no me parece para 

nada deleznable, pues le da más valor al contenido del prólogo que al 

nombre, más allá de que me atribuye algún mérito en las letras —tal 

vez, por darme ánimo—. No supe si sentirme alagado o frugalmente 



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
72 

 

comprometido; el caso es que acepté y espero responder a la 

confianza. 

Este hecho me favoreció recordar los prólogos de mis 

recientes libros, en que decidí invitar a algunas de mis estudiantes de 

literatura, como una forma de, también, darles a ellas alguna modesta 

entrada en el mundo del conocimiento, en el que podrán defenderse 

por sí solas. Asimismo, solicité lo propio a estudiosos más avezados y 

experimentados en estas lides, como una forma de mantener abierto 

el escenario y tener excusas para un café con quienes considero mis 

maestros. Esto me permite consolidar la idea de que el prólogo debe 

estar compuesto de sinceridad y franqueza, y no necesariamente 

nutrido de elogios y epítetos altisonantes que obliguen a la obra a 

llenar expectativas que no debe. 

Lo más común es que el prologuista sea invitado, aunque 

también, por solidaridad o interés, este se ofrezca y no cobre por ello, 

aunque conozco arreglos con los autores por un porcentaje de 

dividendos o de ejemplares. Esto depende del impacto y el renombre 

de la publicación, así como si hay fondos concursables de entidades 

que financian las publicaciones y destinan un monto para el 

prologuista. Cuando es autoedición o coedición, es habitual que se 

obsequie una cantidad de ejemplares como retribución simbólica, 

sobre todo en los noveles, pues es bien complicado generar 

dividendos significativos por obras en este tipo.  

 Las razones para elegir un prologuista son, por tanto, la 

necesidad de darle lucidez a la pieza, desde la voz de alguien a quien 

se admira; por completar algunas páginas que le den grosor al libro, o 

bien, por gratitud —el caso más común—. Este último motivo, más 

allá de que le imputa cierta candidez, le puede restar objetividad y 

discernimiento al juicio sobre la obra, pues un amigo no va a querer 

hablar mal de la obra de su parcero, cuando su nombre va a estar 

también impreso: es una especie de código en que influye igualmente 

el problema que tenemos con decir las verdades u opiniones, por 
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encima del filtro afectivo, cuando es la sinceridad el más limpio de los 

regalos. A su favor, podré utilizar la máxima de reprender en privado 

y felicitar en público, sobre todo cuando es tan difícil abrir campo en 

el escenario de las artes, con el favor de la subsistencia. 

El criterio para la extensión es bastante variable y 

dependiente de su contenido e intención: en la mayoría de ocasiones, 

se combina una síntesis de los apartados de la obra con 

interpretaciones sobre esta; en otras, se apuesta por anécdotas sobre 

su gestación; también, se es más exhaustivo, con un trabajo para e 

intertextual que pondera el libro dentro de un escenario dialógico, y, 

en otro sentido, se convierte en una autoexaltación del prologuista, 

que termina generando una brecha de oscuridad con el contenido de 

la obra, hasta convertirse la pieza en una sobadera chaqueta, como, 

de igual manera, hay otros que, por afán de publicar o por presión del 

autor, no terminan diciendo mayor cosa.  

Finalmente, cabe mencionar que los prólogos también, por su 

sensatez y riqueza estética, terminan sobrepasando el goce de la obra 

en sí; en todo caso, este parágrafo es mejor asumirlo como una parte 

de una totalidad que debe motivar a la lectura, aquella que tanta falta 

hace, y no solo aplicado a las impresiones, sino también a la forma 

como se asume nuestro camino por este mundo, como diría 

Shakespeare: «El pasado es un prólogo»; por ende, es mejor 

preguntarse: ¿no podemos hacer nuestro propio prólogo?, quizá sea 

la forma de entender mejor nuestro ingenio y no caer en la oscilación 

que nos aleja de la contemplación; pero, hasta para este fin, 

necesitamos muchas veces un espectador. 

 

La Clave Cuenca, 2 de febrero de 2023 
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F5 
 

Es común que cierto sector de la dichosa intelectualidad poética, 

sobre todo el más momificado, tienda a denigrar las redes sociales y 

pretender que volvamos, por poco, a la época de Cardillo. Creen que 

la poesía solo está en la libreta o el escritorio. También es claro que la 

naturaleza de las redes sociales suele ser dañina, sobre todo cuando 

el home nos asalta con un aguacero de publicidad, odios y noticias que 

enloquecen a cualquiera. Sin embargo, la literatura también 

encuentra en estos espacios un medio de difusión que, más allá de 

que es líquido y ligero, representa una oportunidad para promover el 

resultado del inventario de trasnochos.  

Tristemente, la esencia de estos espacios se presta para el 

desprestigio, la adulación y una voraz competencia entre los autores, 

algunos de los más incipientes, que presumen la cantidad de likes, 

contactos y seguidores. Leí en un post que tener amigos en Facebook 

es como contar dinero en el Monopoly; sin embargo, no falta el loco 

que siempre tiene algún agrado por lo que uno publica. 

Hace días, un hermano escritor peruano, ante una discusión 

tan fofa que ya ni recuerdo, y que no tenía nada qué ver con la 

literatura, me tildó casi de escritor fracasado, porque no tengo 

muchos seguidores en redes sociales, o, al menos, no tantos como los 

que él contaba en su espacio.  

Yo me remití a responderle que lo que menos me importa es 

cuantificar groupies o que me aplaudan por lo que escribo. Tal vez, mi 

obra no cuenta con la calidad esperada por muchos (a mí casi ni me 

gusta, lo confieso); no tengo muchos lectores, es cierto. Es más: ni mi 

familia me lee, salvo un par de tías que me siguen viendo como 

prospecto o un orgullo de la casta. Incluso, mis contactos prefieren 

compartir frases de Marwan y Benedetti, antes que algún fragmento 
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de mis obras. No pasa nada. Cada quien comparte y lee lo que quiera: 

por ser mis panas, no están obligados a leerme. 

Igual, me permito decir que, si bien me gusta el 

reconocimiento (no lo voy a negar), yo no escribo para ser recordado, 

sino para arrebatarle al infortunio un pedazo de libertad, para 

dignificarme en el recuerdo y en el dolor, para elevar una caricia lírica 

en cualquier cristiano que pueda identificarse con lo que uno fabrica; 

para intentar revalidar la memoria de aquel pueblo en que creí nacer, 

¡ah! y para que personas como él sean leídas, aunque me interese 

poco la cantidad de mis lectores. 

Hay que rebajarle un poco a la neurastenia. He visto 

concursos en redes que miden el crédito de la obra por la cantidad de 

reacciones que tengan los escritos, y veo contactos que me piden que 

les regale un like en la convocatoria para ganar no sé qué vainas. ¿A 

qué nos lleva esto? A que la dignidad de la obra termine relegada a la 

banalidad y que no haya una relevancia clara de lo que se está 

leyendo. 

Infortunadamente, esto también se presta para que la 

propiedad intelectual se vulnere y pierda el criterio y la sinceridad que, 

por lo menos, merecería un trabajo artístico. No hay filtros, sino 

aplausos anodinos; no hay seriedad, sino ociosidad e inmediatez. Sin 

embargo, no hay que desprestigiar estos escenarios de manera 

aventurada y generalizada, pues he visto que hay diálogos proactivos 

y significativos que alientan a seguir creando. No sé cuántos libros de 

poesía habrá leído Zuckerberg, pero nos ha invitado a determinar 

cómo, en este mundo globalizado, el arte tiene cabida. Yo sí creo que 

la poesía tiene ese encanto de adaptarse a los tiempos y espacios; 

merced a esto, ha logrado sobrevivir. 

En definitiva, es el lector que toma su propia responsabilidad 

frente a lo que lee, más allá de que muchas veces envíe al caño de la 

ignominia lo que el autor vivió antes de firmarlo en el Word o el papel. 
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Por ahora, le envío un beso a ese muchacho noble que sigue 

recolectando seguidores, y espero que su revelación sea más 

poderosa que sus afanes. Mientras tanto, yo sigo escribiendo, en el 

mismo rincón, algunas líneas que, tal vez por fortuna, serán olvidadas 

para siempre cuando mis contactos aprieten la tecla f5. 

 

La Clave Cuenca, 25 de noviembre de 2021 
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HERMETISMO, ARCAÍSMO, IDIOTISMO: ¿QUÉ 

MISMO? 
 

Y aquel arrojarme a la tierra, aquel gritar alto el nombre en el 

silencio,  

era dulzura de sentirme vivo 

Salvatore Quasimodo 

 

Hace poco compartí con un allegado un libro de poesía que se 

publicará, si Dios quiere, en los próximos meses. Es de esos amigos 

que tienen la frontalidad despierta y que, por ende, resultan más 

confiables. Le mencioné que, como siempre, es de esas obras que uno 

escribe en la noche, cuando ya nadie espera nada uno y no quedan 

más compañeros que una copa de Merlot y una canción de Silvio —

que uno repite, para tratar de entender, o de simplemente disfrutar, 

las metáforas—. Indicó tres cosas que me dejaron devanando las 

sienes hasta ahora: 

Primero, refirió que le alegraba que haya optado, por fin, a 

abordar temas más reflexivos y reales y dejar de escribir versos 

atestados de lloriqueos y pendejadas que no hacían más que abrir 

llagas que ensanchaban el círculo de insomnios y pensaderas 

iterativas que nadie iba a entender y, por ende, nadie iba a leer. 

Cuando comienza un diálogo mencionándose lo positivo, suelo caer 

en la previsión de que viene esa necesaria cantaleta que punza mi 

acostumbrado ego, y, efectivamente, así fue. 

El sermoncito comenzó con el habitual registro de metáforas 

acomodadas que parecían oscurecer lo que en realidad se necesita 

decir. A veces, es verdad, se cae en el vicio de rellenar con retóricas 

rebuscadas lo que no se logra develar en la esencia y se termina 
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fabricando un costal de anzuelos estéticos que no dejan más de un 

par de líneas apenas meritorias para un post en Facebook 

acompañados de una foto de atardecer. De esto infiero tres cosas: hay 

qué saber qué se lee, de qué forma lo que se lee influye en lo que se 

escribe y, por supuesto, que debo comprarle un resaltador a mi 

compañero.  

Adivinó que yo estaba leyendo a Ungaretti y le respondí que 

también a Campana, Quasimodo y Montale. Fue cuando me acusó de 

hermetista —casi como un pecado— y abundó que ya no estamos en 

tiempo de ocultar nada de lo que se tiene qué decir y no hay razón 

para bloquear la crudeza de las cosas con pusilánimes códigos con las 

que no se identificará nadie y, además, no lograría que ni siquiera mis 

tías me lean. Siguió con su sentencia —exagerada por su insidioso y 

tierno ateísmo— de que los mortales no debemos escribir mucho más 

allá de lo meramente humano. Me costó aguantar cuando dijo que, 

por eso, mi poesía podría caer en la falsedad y el anacronismo. 

Ante esto, me engullí dos sorbos de un exquisito café de greca 

italiana que sirven por el Parque de la Madre en Cuenca, para mi 

respectiva refutación: si lo mío es vicio, tal vez lo es también el hecho 

de que se juzgue una obra sin adentrarse en la naturaleza de lo que se 

siente en el momento previo de descargar la tinta, pues no se trata de 

una cuestión de lenguaje, sino de emocionalidad; sin embargo, es 

evidente que, para entregar algo liviano y cercano al lector, es 

necesario abogar por cierta desnudez en el mensaje para lograr un 

acto reflejo en que quien repase las líneas medianamente se 

identifique.  

Eso sí, hay cosas que retumban por dentro y que no 

necesariamente tienen que ser compartidas, por eso el ejercicio del 

poeta también consiste en que sus palabras sepan hasta qué punto 

deben revelarse; si así lo quisiera, pues para eso tengo a mi psicóloga. 

Él me refutó que también debo ir adonde ella para tratar mi grave 
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problema de narcicismo… No supe qué responder. ¡Ah! A propósito, 

yo pagué los cafés. 

 

La Clave Cuenca, 29 de septiembre de 2022 
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CÓMO EVITAR LOS SPOILERS 
 

En los últimos meses, el anglicismo spoiler ha sido tendencia, merced 

a la película Avengers: Endgame, pues la expectación de los 

seguidores de esta saga se ha visto derruida por destripadores —

sinónimo hispano para spoilers— que narran esa escena en que 

Ironman arriesga su vida para destruir a Thanos… ¡Perdón! creo que 

soy una más de esos, pero es la forma más precisa para explicar el 

fenómeno. 

La explicación más precisa que podría ocurrirse es que nos 

hemos acostumbrado a lo factual, a saber lo que sucede y no tanto a 

la imagen que imprime la obra; por tanto, el formato Hollywood no 

suele prestarse más allá del suspense y los artilugios, muchas veces 

bien logrados, de la trama. También se comprende que un par de 

horas no exige mayor elaboración simbólica y muchas de estas obras 

tienen al entretenimiento como principal fin. 

La sociedad líquida —léase en clave de Bauman— opta, 

mayoritariamente, por la resolución afanosa e inmediatizada de los 

avatares de la vida y se nos ha vendido la idea de que el ahora es el 

momento único; y no es que discuta, a capa y espada, con esta 

premisa, pues la vigencia del arte se debe, en gran medida, a nutrir las 

demandas de cada realidad; sin embargo, los lenguajes creativos 

corren el riesgo de diluirse en una ligera pragmática que no admite 

mayor deslumbramiento y, en el cine, el público masivo no se queda 

con la ambientación, la fotografía, el vestuario… 

Hay películas célebres que uno ve, una y otra vez, con el 

mismo brillo en los ojos, pese a que uno ya sepa el final; pero es 

porque estas son el retrato de un momento y una emoción que se 

quedó impregnada, y la sucesión de hechos deja de ser lo primero que 

importa. Titanic la vi no sé cuántas veces, esperando que Rose le dé 

un espaciecito en la puerta de madera a Jack; solo fue hasta bien 
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entrada mi adolescencia en que me resigné a que él muere… Espero 

que, incluso después de ver el remake del Rey León en cine, superar 

algún día la muerte de Mufasa. 

Con la literatura no es para menos: me ha costado perdonar 

una ocasión que invité a tomar tinto a un gran amigo, con la 

expectativa de contarle mis lecturas en proceso de García Márquez, y 

el majadero me contó el final de Crónica de una anunciada, pese a 

que, desde el título, el final estaba anunciado. He aprendido que la 

narrativa no solo se resuelve en el tradicional inicio-nudo-desenlace, 

sino que, en los intersticios de esta secuencia, hay imágenes, 

elaboraciones retóricas, una apuesta estética y tantos recursos que 

permiten que uno trascienda ese inmediatismo de otros formatos 

literarios. Hay escritores que, aún cantando el final desde el inicio, 

logran cautivar con una maestría indiscutible; muchos recordamos del 

colegio Mientras llueve, de Fernando Soto Aparicio. 

También, recuerdo una sana discusión en un club literario en 

Ecuador, dentro del que se discutió sobre El sonido y la furia, y muchos 

asistentes reprimieron la maraña que exige desenvolver la trama de 

una de las piezas clásicas que más leyeron los del Boom 

latinoamericano. Defendí la magia de Faulkner, el brujo del monólogo 

interior: vivificar la voz de un retrasado mental, con una rutilancia 

exquisita; el retrato de un joven estudiante que elucubra sobre su 

existencia; la pictografía del sur indomable de los años veinte en 

Estados Unidos; así como la diciente relación entre blancos y negros, 

dentro de una atmósfera captada en 3 días —muy al sabor de Joyce— 

son rasgos que hacen de la literatura un báculo que rompe esa 

liquidez circular de la que antes hablamos. En este libro, me revelaron 

uno de los hechos más detonantes en el segundo capítulo y, aun así, 

me resultó magnífico terminar la obra. 

De manera semejante, sucedió con La tejedora de coronas, de 

Germán Espinosa, pues, si bien densa por su enredada puntuación —

solo usa comas y no hay división en capítulos—, además de sus ires y 
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venires de los personajes, hacen que uno se forje promesas que, 

finalmente, son cumplidas en el desenlace de esta inolvidable novela. 

En esta, me salvé de los spoilers, gracias a que ninguno de mis 

allegados se aventuró a concluirla. 

Más allá de esta invitación a leer la narrativa por encima de la 

línea de los hechos —diégesis, para que me comprendan los 

filólogos—, la misma no está exenta de desganos ante los spoilers o 

destripadores, pues, de no ser por lo factual, no serían consideradas 

relatos, cuentos, novelas o las otras formas del género; sin embargo, 

es preciso liberarse de esos eslabones, máxime si el público lector, 

tanto incipiente como el más avezado, es más numeroso que el de 

otros géneros literarios. 

Afortunadamente, existe la poesía: en esta no hay esa línea 

ciega entre los hechos y los encabalgamientos del argumento, sino 

que acude a gotas precisas que se dirigen a la intimidad y ya no 

importa si se sabe la resolución del último verso. Ni qué decir de 

aquellos poemas que uno se memoriza o cuyos extractos escribe en 

una carta —porque todavía hay quienes nos emblesamos en estas 

cosas—, en ellos está la soltura fulgurante de lo preciso, como un beso 

breve, como una despedida, que hacen de lo pequeño una experiencia 

imperecedera y no hay destripador que pueda arrebatar esa 

experiencia. 

Si usted quiere evitar los spoilers, lea poesía. 

 

La Oreja Roja, Colombia, 24 de agosto de 2019 
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EL GESTOR CULTURAL Y EL ESTABLISHMENT 
 

En cuestiones de cultura y de saber,  

sólo se pierde lo que se guarda; sólo se gana lo que se da. 

 

Antonio Machado 

 

La dinámica de la competitividad ha conducido el reconocimiento de 

la otredad hacia puntos cada vez más deshumanizados, en que el arte, 

reflejo imperecedero del paso de nosotros por este mundo, se ha 

relegado al marasmo y a la pérdida progresiva del sentido moral, 

desconociendo lo que Malraux abunda sobre el concepto de cultura: 

«La cultura es lo que, en la muerte, continúa siendo la vida», hasta el 

punto en que el discurso de la cultura se ha manipulado hasta irse 

deconstruyendo y, de tal modo, se tiende a perder el sentido 

democrático de esta; por consiguiente, ha recaído en un círculo en 

que el sistema le ha restado su sentido natural. 

Ante este panorama, la figura del gestor cultural no cuenta 

con la importancia meritoria que le permita cumplir 

satisfactoriamente con lo que más está convocado a ser: un puente 

entre la obra y el público, una semilla que aflore libremente hacia el 

relieve de la belleza, un nexo firme entre la identidad y la memoria. 

Esto obedece, entre otros factores, a que la manipulación 

argumentativa de la cultura se ha volcado a los intereses del poder 

que, en nuestras sociedades, infortunadamente permean en lo que se 

debe o no pensar, decir, criticar... 

En palabras de Milan Kundera, la cultura se comprende como 

la memoria de los pueblos, la conciencia colectiva de la continuidad 
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histórica, el modo de pensar y de vivir. Es decir, la reflexividad y el 

pensamiento crítico tienen un compromiso ineludible con la forma en 

que la sociedad se piensa a sí misma, y es cuando el terreno de lo 

político influye sobre lo que se ve, se escucha y se lee. En otras 

palabras, la cultura es una amenaza contra el establishment, porque 

lo confronta y lo cuestiona.  

Semanas atrás, en el programa radial que dirijo, Tinto en el 

tintero, hablé con uno de los gestores culturales que más respeto, el 

maestro lojano Wilson Faicán, con quien se levantaron postulados 

interesantes que resonaron en mi hipotálamo hasta la escritura de 

esta entrega. Entre estos, recuerdo una de las principales 

conclusiones: el gestor, en una sociedad sin la educación cultural 

apropiada, tiende a convertirse en alguien que se limita a pedir y pedir 

apoyos, arañando centavitos para que el arte logre la promoción que 

merece. 

Contó sobre su experiencia desde hace una década con un 

proyecto llamado «Garabato Público», en que los niños, jóvenes y 

familias tienen la posibilidad de construir creaciones y promoverlas 

por medio de iniciativas esforzadas que se vinculen con la educación 

y el conocimiento. Sin embargo, su trabajo ha sido más que difícil y, 

sin demeritar el esfuerzo de algunas entidades encargadas de la rama 

—como es el caso de las universidades locales y la Casa de la Cultura, 

que financia los talleres que acompañé en la Centinela del Sur— se ha 

debido acudir a la autogestión como uno de los principales 

financiadores. 

Está claro que no es necesariamente negativo que el artista 

acuda a sus propios fondos y esfuerzos para promover su trabajo; sin 

embargo, es común que no encuentre en las entidades un aliado 

verdadero; incluso, puede resaltarse de que no se trata de una 

cuestión de instituciones, sino de procesos que limitan la posibilidad 

de hacer lo que mejor debe hacer, crear. Es decir, el artista es por, 

naturaleza, un gestor cultural. 
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De entrada, este debe lidiar con el bravo toro de la burocracia 

que, contrario a estar al servicio del artista, parece ser el constructor 

de obstáculos y el mejor aliado de la falta de voluntad política. No se 

puede hablar de derechos, cuando las letras, las notas y los trazos no 

pasan de ser un ejercicio de entretenimiento, sin tener el 

reconocimiento consolidado de su esencia: la trascendencia, la 

memoria y la libertad. Por fortuna, el arte siempre va a sobrevivir, así 

sea en el taller, en el bocetero o en la libreta. 

 

La Clave Cuenca, 9 de junio de 2022 
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¡PROHIBIDO ESCRIBIR EN RIMA! 
 

Juventud, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro 

y a veces lloro sin querer 

 

Rubén Darío 

 

El vanguardismo literario, sobre todo entre finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX, ha dejado una significativa nutrición de 

lenguajes, estéticas y apuestas creativas que han dinamizado la forma 

de asumir la poesía; sin embargo, este factor también ha determinado 

la constante necesidad de innovar para obedecer al principio de 

adaptabilidad y «supervivencia», entendiendo la poesía como una 

masa viva que también evoluciona. 

Tras esta precisión, asimismo ha surgido una constante 

disyuntiva con la tradición y, por ende, una estigmatización de esta. 

Sí, es claro que el arte también responde a sus tiempos, coyunturas y 

realidades, pero los códigos culturales y que hacen genuina la voz de 

los pueblos de igual manera merecen un lugar, sin que esto 

necesariamente implique un estancamiento, pues respetar y apostar 

por la tradición no debe exigir una contingencia hacia propuestas 

nuevas: lo que hoy se celebra por nuevo también se da porque antes 

hubo algo. 

La obra de José Asunción Silva, sobre todo el máximo «Mal del 

siglo», refleja gestos de ruptura que proyectan la necesidad de 
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trascender a tendencias más responsables con la demanda de una 

nueva generación estilística en Hispanoamérica, más allá del 

cansancio por lo humano y que, paradójicamente, desemboca en lo 

humano, desde la angustia de los tiempos; aunque es claro que la 

náusea surge desde el desencanto. Afortunadamente, el lector tiene 

la licencia de la renuncia, más que a una obra, a una imposición del 

canon o de una de las rutinarias convulsiones de la 

contemporaneidad. Todo es devenir y retorno.  

En Perú y Ecuador, en voces como las de Raúl Ramírez Soto y 

Julio Micolta Cuero, respectivamente, la estructura de la décima 

mantiene una gran popularidad en los eventos literarios, sobre todo 

porque tienen un tono jocoso y folclórico que da registro de la esencia 

de los escenarios que representan y que democratiza la poesía, la 

empalma con el goce de lo que los eruditos llaman «la masa común»; 

por ejemplo, Micolta tiene una obra majestuosa como «El Tapao», 

una alusión a un plato típico afroecuatoriano que mimetiza los 

caracteres de la costa de nuestro vecino del sur, así como Ramírez 

tiene su emblemático «¡Cómo jode el celular!», una crítica a la 

contemporaneidad. 

En los rincones más descentralizados de nuestros países, hay 

poetas que todavía andan con sus cuadernitos en los que atrincheran 

sus inspiradas rimas y que, infortunadamente, la mezquindad de 

muchos grupos y gestores literarios los subvalora precisamente 

porque no escriben como supuestamente se debería escribir en estos 

tiempos, sin considerar que ellos pertenecen a generaciones y 

contextos en que escasamente tuvieron un libro de Rafael Pombo o 

Porfirio Barba Jacob en el cual se hayan influenciado y con los que, 

seguramente, armonizaron sus idilios de antaño. 

Es el caso de un amigo muy querido, Gustavo Vergara, un 

hombre de una sencillez que le da una denotación inédita a la 

grandeza, quien, en una humilde cafetería del Parque del Tomatero, 

en El Peñol, desenvaina sus versos a todo el que llega y le comparte 
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uno de los empolvados libros de Oveja Negra que tiene en su 

estantería. Entre cuartetos y rimas consonantes, retrata una voz 

apacible y extendida que remembra la de los viejos juglares. 

Podría creerse que, a juzgar por los casos anteriores, la 

tradición métrica está solo para las generaciones más caminadas, y, 

en parte, hay razón para considerarlo así; no obstante, hay autores 

como Pala y Karla Jazmín Arango que le dan relieve a una forma que 

surgió con Petrarca y que el mismo Shakespeare levantó, el soneto, 

aunque es claro que se mantiene en escuetas y bien logradas 

excepciones. 

Tendemos a quejarnos de que en la región no se lee, y 

acusamos los bajos índices de lectura a toda suerte de atavíos, sin 

estimar que, si bien hay que apostar por nuevos gritos, esto no 

precisamente exige desestimar lo que ya se ha escrito. Nuestros 

padres y abuelos, por muy poco leídos que sean, recuerdan al pie de 

la letra «Canción de la vida profunda», «Historia de una tórtola», «Esa 

rosa fue testigo», «Quejas», «Espergesia», por solo recordar algunos 

casos, y muchas de sus líneas fueron retratadas en esquelas y cartas. 

En fin, lo nuevo no lo será por siempre, aunque lo viejo no siempre fue 

mejor. 

 

La Clave Cuenca, 06 de enero de 2022 
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POCO MENOS QUE LA NOCHE, ALGO MÁS QUE 

UN VERSO 
 

Caminar por la noche al aire libre, bajo el cielo silencioso, 

junto a un río de aguas tranquilas es siempre misterioso y remueve 

las profundidades del alma. En esos momentos estamos más cerca de 

nuestros orígenes, sentimos nuestra proximidad con animales y 

plantas, despertamos memorias de una vida primitiva, cuando aún 

no se habían construido casas ni ciudades y el hombre errante, sin 

suelo fijo, podía amar y odiar el bosque, el río y la montaña, el lobo y 

el azor como sus semejantes, como amigos o enemigos. 

Hermann Hesse 

 

He venido trabajando en un libro de poesía que relaciona las 

disoluciones emocionales de la noche, como una forma de amor 

propio, sin estimar que no es el desvelo el espacio más favorable para 

confrontarse, toda vez que en este se resguardan batallas que llevan 

en sus cláusulas los vicios del día y se pretende resolver en un par de 

horas antes de que el sueño sea más fuerte que la revelación; es un 

terraplén azaroso donde la reinvención es una cita, y la desnudez, una 

advertencia de que, después de todo, no estamos tan solos.  

El hecho de que todo el mundo duerme y encontrarse el 

aparente silencio que rehúye al sopor estruendoso de la jornada de 

trabajo o estudio muestra tal beligerancia y solemnidad, que logra 

despertar sentidos escondidos hasta hacernos sentir amos del 

mundo; justamente, repica en mi tímpano, mientras escribo estas 

líneas, la frase de Héroes del Silencio: «He oído que la noche es toda 

magia y que un duende te invita a soñar» y asumo que el duende es, 

precisamente, el que dicta la masa soluble que se transforma en arte. 
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La palabra llega al rescate, aunque esta sea la prisión misma; Pessoa 

bien lo sabía en la crudeza de su saudade. 

La noche alberga el gemido de la conciencia, hasta cruzarnos 

con una versión no siempre definitiva de nosotros mismos; el aullido 

del recuerdo, que deja los mendrugos de nostalgia hasta disolver esa 

sensación de pérdida y recolección ontológica que nos devuelve el 

honor de sabernos vivos… Es el momento óptimo para escuchar lo que 

el bullicio cotidiano nos niega; es decir, lo que el poeta italiano Fabrizio 

Caramagna desnuda: «Es de noche que se percibe mejor el estruendo 

del corazón, el repiqueteo de la ansiedad, el murmullo del imposible 

y el silencio del mundo». 

Empero, vale decir que la noche no necesariamente es la 

instancia de un mutismo absoluto, pues recoge escenarios y símbolos 

que están abiertos a ser leídos: perros que le cantan sus hambres a la 

luna; borrachos que despliegan sus penas, esperando respuestas que 

se condensan en el cuello de la botella o, simplemente, tratando de 

huir de sus vidas; chicharras que alientan músicas eternas, hasta 

confundirse con el paso inhóspito e imprevisto de los taxis o las 

ambulancias… Todo es tan salvaje y tan vivo, y qué mejor banda 

sonara sino «Lobo hombre en París», del grupo español La Unión, que, 

para no escaparnos de lo literario, se basa en el cuento «El lobo 

hombre», del francés Boris Vian. Todos somos Denis y buscamos 

perdernos con la luna llena sobre París. 

Solo basta mirar La noche estrellada de Van Gogh, para 

comprender la dimensión colorida que puede tener este instante, 

resultando para nada fortuito que él lo asumiera como un lienzo más 

receptivo para su inigualable mezcla cromática. Es, entonces, cuando 

el poeta recoge las quejas del espacio y comienza a trabajar, para 

dejar algunos versos que serán contemplados por otros noctámbulos 

o por aquellos que le temen a la oscuridad.  
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La noche es hermana menor de la ciudad, pues solo basta 

mirar cuando Harry Haller, en el Lobo estepario, se recluye en el teatro 

que era solo para locos en Basilea y donde encontró las artes de la 

contemplación existencial en compañía de una de las mujeres más 

bellas de la literatura, Herminia o Armanda; o ese temblor de la noche 

bonaerense donde la bohemia se extiende en los acuñadores 

bulevares, como registra Borges: «No puedo caminar por los arrabales 

en la soledad de la noche, sin pensar que ésta nos agracia porque 

suprime los ociosos detalles, como el recuerdo». 

Muchas veces, este momento termina convirtiéndose en un 

aciago inventario de lo que conmocionó en el día, y es cuando más 

pesa. Por eso, es mejor asumir el desvelo como una opción —siempre 

insólita— para reconciliarse con el yo, y entenderlo como otro que nos 

aconseja las hipotéticas resoluciones del miedo, como entiende 

Alejandra Pizarnik: «Poco sé de la noche, pero la noche parece saber 

de mí, y más aún, me asiste como si me quisiera, me cubre la 

conciencia con sus estrellas».  

Es una oportunidad para recoger los significados del 

firmamento y convertirlos en cómplices de la suerte y la desdicha, 

porque es el espacio predilecto para remembrar las despedidas y eso 

convierte a la noche en una especie de duelo; por eso, es común que 

se le asocie con la muerte y es el mejor momento para la intimidad y 

la reafirmación del espíritu, mientras Dios intenta recitarnos las luces 

de su cansancio y sindicarnos, por ahí derecho, algunos pecados. No 

es gratuito que el momento más humano de Jesucristo fue en aquella 

oración que elevó al Padre en Getsemaní, entrada la madrugada, 

revalidando su doliente destino, no sin antes asentir el precio por 

pagar. 

Es un espejo, en cuyos intersticios se intentan calibrar los 

demonios de la razón y del deseo, y terminamos arrojados a una 

suerte de pozo intimista donde no se resuelve nada, aunque se 

contemple todo; es corta en el amor, larga en el desamor, pero no 
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queda más indulgencia ni menor resaca que la de batirnos en el 

amanecer, con un adiós menos en el pañuelo, y una nueva bienvenida 

al hastío; con un vino menos por destapar, y un poema más que se 

esconde en la libreta.  

Son las 2:00 am, y espero que nadie venga a rescatarme de 

mí. 

 

La Clave Cuenca, 7 de julio de 2022 
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POESÍA, LA ETERNA BORRACHERA 
 

Poesía, perdóname por haberte hecho comprender  

que no estás hecha solo de palabras. 

Roque Dalton 

 

La poesía engloba una elevación constante del ser, a considerar su 

esencial búsqueda de belleza; esta se enjalma en una variedad de 

rostros estilísticos que denotan la amplia dimensión de su 

expresividad. También es claro que esta obedece a los tiempos en que 

surge, que determina su inclinación estética, hasta responder, en 

muchos casos, a dejos vanguardistas. 

Como herencia del modernismo, surgieron, a principios del 

siglo pasado, corrientes poéticas con una consonancia retórica y 

temática, de las cuales se mantuvieron gestos que se conservan en la 

actualidad. Se contempla poesía de resistencia, como Miguel 

Hernández, Wisława Szymborska y Ernesto Cardenal; amorosa, como 

Mario Benedetti, Alfonsina Storni y Pablo Neruda; filosófica, como 

Jorge Luis Borges y George Santayana; existencialista, como Emile 

Cioran, Iris Murdoch o Alejandra Pizarnik, entre otros casos. 

Sin embargo, es incauto encuadrar a estos poetas dentro de 

una cárcel estilística, estimando que el ejercicio poético es una 

elaboración libre que no necesariamente obedece a una inclinación 

determinada, en muchos casos, por la academia. Aunque bien, es 

claro que dichas inclusiones también se sujetan a la necesidad 

hermenéutica de la cultura lectora. 

Con vívida conciencia de lo anterior, se da también una 

romantización de formas de otrora que muchas veces recaban en la 

caducidad y en la cerrazón expresiva, pues se corre el riesgo de 
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restarle autenticidad y trascendencia a la creación; por lo que se 

acude a una iteración que, con un poco más de noche y esencialidad, 

se puede prevenir. 

También hay que considerar que, cuando se integra el oficio 

de escritor con el de lector, se suele tener influencia de los autores 

que se leen. Esto no resulta tan improductivo, si se considera que la 

lectura es una especie de acto de reflejo en que el pensamiento y la 

emoción se amalgaman en una línea de goce. No obstante, hay que 

mantener la genuinidad y la apertura hacia la intimidad, que, a la 

postre, define el encuentro con la verdad. 

Así también, cuando se toma el lapicero o se abre el Word, 

hay toda una elaboración de disciplinas que se suscriben a las 

intenciones del autor. Hay quienes portan su libreta a todo lado, 

esperando atrapar cualquier disparo que surge en el autobús, la 

oficina o el café; otros tienen, en cambio, la sagacidad de esperar a 

llegar a casa. Por ejemplo, el recién fallecido Jaime Jaramillo Escobar 

engranaba su expresión, desnudo.  

En esta línea va la intención principal de este escrito, pues, 

previniendo que puedo ser tildado de sismático y escandaloso, 

usualmente escribo en mi sano juicio, como forma de acercamiento 

hacia la sinceridad, quizá hasta por respeto hacia mi mensaje. Otros, 

de manera meritoria, también han levantado obras maravillosas 

mientras estaban invadidos por sustancias o alcohol, como es el caso 

de dariolemos, Burroughs y Baudelaire. No sé, antes me encantaba 

escribir cartas, después de engullirme un aguardiente doble. Luego, 

me arrepentía.  

He visto casos rutilantes de poetas que se despojan de lo que 

escriben, se quedan ligados a la circunstancia del oficio creativo y 

terminan enlazados en una jaula triste en que se pierde el placer de la 

contemplación, en una suerte de decadentismo sórdido. He leído a 

Bukowski y, de verdad, quedo hastiado luego de una decena de 
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páginas, pues, muchas veces, su obra para mí ha representado un 

inventario de sus borracheras y, si bien hay códigos significativos, a 

veces me pongo necio y le pido otras cosas. En mi caso, la poesía ya 

representa una especie de enajenación paradójicamente reveladora, 

sobre todo cuando Pink Floyd me acompaña en el escritorio. 

Ante esto, debo mencionar que debería leer toda su obra; sin 

embargo, nadie puede obligar a leer a aquellos con quienes uno no se 

sintoniza, ni es imperativo renunciar a los libros de almohada. 

Tampoco debo fumarme todos los baretos o pegarme una borrachera 

celestial para escribir algo decente. Cada quien es responsable de lo 

que siente y escribe. Eso sí, aunque suene contradictorio, y avalo la 

crítica, prefiero leer a Thompson, Huxley, los malditos y los 

decapitados, antes que escribir como ellos. Les contaré cómo me fue 

en mi próxima resaca. Por ahora, ¡salud! 

 

La Clave Cuenca, 28 de octubre de 2021 
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VERDADERA EXPERIENCIA DE LECTURA 
 

Durante 4 años, he buscado que, a mi primer libro de cuentos 

infantiles, Martín y la parranda de los animales, se le abran las puertas 

editoriales en Colombia, Argentina, México, Perú y Ecuador; no por un 

afán de darme a conocer como escritor, sino porque el escenario en 

que suceden las acciones en este compendio de relatos —que 

también pueden leerse como capítulos de una novela— es 

precisamente en estos países. El plan: que la mitad de los fondos 

adquiridos en la venta de este libro sean destinados a varias 

fundaciones, cuyo campo de acción en la sociedad es precisamente el 

que se trata en el libro y, para alcanzar un volumen de venta 

provechoso, debía ser asequible el precio, tratándose, además, de un 

incipiente escritor como lo es este servidor.  

Las entidades escogidas fueron precisamente dos en Ecuador 

y una en Colombia. Con esto no quiero decir que las editoriales, por 

dicha razón, estén obligadas a publicar el libro, ¡ni más faltaba!; por 

ahí no va la cuestión. El tema es más por otro lado… ya les contaré 

más adelante, si todavía no se han aburrido de leerme, como las 

editoriales que me rechazaron. 

Fue Infolectura, una casa editorial del norte peruano la que, 

finalmente, encontró en estos relatos una forma de apostarle a algo 

que consideró aportante; por ende, el fin principal ha sido publicarlo 

en la tierra de César Vallejo y, para esto, se abrió un espacio en la Feria 

del Libro de Bernal y en la Feria Internacional del Libro de Trujillo; por 

consiguiente, la idea es presentar el libro allí y luego continuar un 

periplo por varios países con mis 500 libros a cuestas, viajando por vía 

terrestre. 

Venía yo, con una ilusión tan núbil que parecía esperando a 

Godot, cuando en la entrada a Ecuador me dijeron que debía tener 

unos documentos que confirmen por qué publiqué el libro en Perú y 
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no en la tierra de Pablo Palacio; o, de lo contrario, debería pagar una 

multa… en resumidas cuentas, mis pobres libritos estaban siendo 

contrabandeados por el autor mismo. Según entendí, solicitaban una 

factura o nota firmada por no sé quién y que diga «El presente libro 

se publicó por la editorial tal, de Perú, y no en Ecuador, porque en este 

las editoriales lo rechazaron y en nuestro país sí creímos en el libro, y 

resultó más conveniente para el autor y la editorial que fuera 

publicado por nuestro sello; pues el fin de este libro no es lucrativo, 

sino humanitario… por favor, déjenle entrar los libros a este pobre 

muchachito».  

Quiero que algún especialista en leyes migratorias me 

explique este fenómeno, pues entiendo que los libros, en este sentido 

que entendí en Migración, son un tipo de mercancía que puede 

contrabandearse. Quiero que me explique si el mismo autor puede ser 

sancionado por entrar ilegalmente sus propias pertenencias —o 

mejor, las del mundo entero (entiéndase estas como propiedad 

intelectual)— a otro país. Que me saque de la duda de, si yo vivo en la 

República de los Mamoncillos, no puedo publicar libros en la 

República de los Cocos y llevarlos a los mamoncillenses, para que los 

lean. Quiero que me explique, para tal caso, qué función cumplen el 

régimen de «Depósito legal» y el del ISBN. 

Lo que más me duele es que Ecuador, el país al que más he 

aplaudido en mis artículos por ser, entre otras cosas maravillosas, la 

patria en la que renací, tenga los índices más bajos en lectura, según 

las estadísticas más consultadas. Sí, este país en el que, desde la 

primera semana en que lo pisé, me di a la tarea de promover la 

lectura. Esta patria que me ha dado tanto. Pueden decirme —y avalo 

el argumento— que lo sucedido no influye en los índices de lectura, y 

les doy la razón en que los criterios para ponderar los índices no 

siempre se basan en medidas completas y reales; pero, de alguna 

manera, lo sucedido es una arenita para el costal. Aunque es 

considerable, también, que la excepcionalidad no debe leerse como 
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una regla, pues no conozco a quienes les haya pasado algo igual o, 

siquiera, parecido. 

Finalmente, aguzando a la buena voluntad y a toda esta 

carreta que les eché a los de Migración, pude entrar los libros al país 

de Gallegos Lara, pero con una desazón tan insondable que me 

muestra a que, por lo pronto, tendré que seguir tocando las puertas 

de muchas editoriales que parecen hechas con maderas de guayacán, 

a la espera de que alguien le apueste a las barrabasadas que escribo… 

y no me cansaré hasta que mis nudillos y falanges queden tan 

hinchadas como los del paciente de «Las manos que crecen», de 

Cortázar. 

Sigo indagando si lo que hice fue ilegal, pero acuso a lo que leí 

de José Ingenieros, cuando menciona que la justicia y la ética son lo 

que, primero, debe buscar el ciudadano, incluso por encima de la ley; 

pues las leyes no siempre son éticas o justas. 

Qué lindo sería que se me cumpla el sueño —que estoy 

seguro que es el de muchos noveles— de publicar en muchos países; 

por mi parte, yo tengo una espinita, no sé por qué, de publicar en 

Colombia y en Ecuador; sin embargo, tengo que esperar a que las 

autoridades promuevan ciertas políticas de restricción impositiva a las 

editoriales nuevas e independientes —o sea, a las que se motivarían a 

publicar a parroquianos comunes y silvestres como yo—, en un marco 

de planes de lectura municipales, cantonales, regionales e 

internacionales, por medio de acuerdos definitorios de libres edición 

y promoción… Es más, qué lindo que los gobiernos hagan caso al fin 

principal de los libros, romper fronteras. 

 

Viceversa Magazine, Estados Unidos, 10 de octubre de 2019 
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LA POÉTICA DEL EXILIO 
 

Pide que el camino sea largo. 

Que muchas sean las mañanas de verano 

en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 

a puertos nunca vistos antes. 

 

Konstantinos Kavafis 

 

Una de las conmociones que más exige la contemporaneidad es cómo 

se asume el exilio y, con este, todas las adyacencias que plantean una 

forma universalizada de sentir el arte. Justamente, en referencia a la 

literatura, el carácter cosmopolita de muchos autores es el que ha 

dado renombre estético a su obra; en este punto han construido parte 

significativa de su libertad, llevan a cuestas un espejo quebrado a 

través del que se divisan a sí mismos y los despojos de la patria que 

dejan y a la que no siempre regresan. 

De este tema se han ocupado estudios alusivos a la 

denominada literatura ectópica, que se refiere al conjunto problémico 

de obras escritas fuera del lugar de origen y con enfoque en la 

añoranza o el denuedo expresivo por el territorio dejado; tal es el caso 

de «Sobre la literatura ectópica» (2011), de Tomás Albaladejo y 

«Literatura ectópica y literatura de exilio: apuntes teóricos» (2013), 

de Vladimer Luarsabishvili.  

En estos se aborda el exilio con una denotación atribuida 

mayoritariamente a factores extrínsecos, como es el caso de la 

literatura española en el escenario voraz de la Guerra Civil, entre 1936 
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y 1939, del que se ponderan ejemplos como el de los poetas León 

Felipe, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Rejano, entre otros; aunque 

no es para nada desestimable el aporte de García Lorca, con su 

memorable Poeta en Nueva York, publicado en 1940, además del 

marco de las dictaduras latinoamericanas con las revelaciones de 

Eduardo Galeano y Juan Gelman.  En estas ilustraciones, se suscribe lo 

político a sazón de móvil común y es clara la influencia de estas insidias 

en su elaboración estética. 

Concerniente al autoexilio —más común de lo que se 

creería—, la acepción personal, primariamente universalizada y 

bitacoresca tiende a atribuir dejos intimistas y que no entran al 

diálogo —muchas veces espectacularizado y revictimizado, si se 

quiere— con la guerra y el destierro, sin considerar que hay 

circunstancias intrínsecas que no siempre se revelan y conllevan a 

estas migraciones; verbigracia, James Joyce, Rubén Darío y al mayor 

hito griego de la modernidad, Konstantinos Kavafis. 

Otro factor especial es el del insilio, comprendido como aquel 

destierro que se da en el lugar de origen, con fundamento en la 

desazón por el espacio al que el poeta se niega, arrebatadamente, a 

pertenecer o merecer: la profesora ecuatoriana María Arteaga ofrece 

un discernimiento bastante revelador aplicado a la obra del poeta 

cuencano César Dávila Andrade, pues este, antes de su migración a 

Venezuela, donde muere, habla de su tierra de origen desde la 

nublada luz del desarraigo. El insilio, en definitiva, demuestra que los 

viajes más insondables son hacia uno mismo. 

Ahora bien, en la actualidad resulta más que diciente el hecho 

de que, en muchos certámenes se tiene en cuenta a poetas nacionales 

que, a su vez, residan en el país originario y, en otros casos, consideran 

a los que, siendo migrantes, residan en el país destinatario desde 

cierto tiempo. Así también, es habitual que ni siquiera los medios 

virtuales se usen para que los recitales cuenten con participación 

presencial y a distancia. Todo esto muestra que los poetas migrantes, 
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en muchas ocasiones, no sean contados como poetas del lugar en que 

nacieron —y, tal vez, peco de patriotero—, al que constantemente 

llevan como bandera y la ondean en la esfera internacional. Es una 

suerte de discriminación que, tristemente, sigue siendo común. Das 

tu carne y tu insomnio, a cambio de olvido. 

Como consuelo, puede decirse que la obra se basta a sí misma 

y no tiene por qué obedecer a nacionalismos; sin embargo, estos 

ejemplos exhiben que el poeta exiliado, generalmente, tiene un doble 

destierro: el del lugar del que migra, con las cruces de la nostalgia y la 

sed de autorrendención, y al que llegan con el reto de adaptarse. Por 

fortuna, de todo esto brotan vertientes de luz y expresividad que 

denotan lo que, por lo menos, puede arrebatársele al olvido: el arte 

no tiene comarca que lo limite, y el creador —aunque la ley del eterno 

retorno no siempre lo bendiga— lleva la patria en sus callos.  

 

Viceversa Magazine, Estados Unidos, 4 de julio de 2022 
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CANONIZACIÓN CONCEPTUAL DE LA 

LITERATURA Y OTROS RETAZOS INDEFINIBLES 
 

 

Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que 

pudieran juntarse,  

y que forman algo así como un misterio  

Federico García Lorca 

 

Es notable la complejidad conceptual a la que se enfrenta el amante 

de la literatura y de las artes cuando comprende el compromiso de 

acercarse a una definición concisa de estos conceptos. Lo que vale 

decir es que los estudiosos que, desde La Poética de Aristóteles, 

concibieron el concepto de lo poético para referirse sólidamente a la 

acepción concisa de lo literario, han sido conscientes, en su mayoría, 

de la responsabilidad que engendra perpetrar definitoriamente a 

estas concepciones que aún son materia inteligible de análisis. 

Analistas como Roman Jakobson, De Saussure, Benveniste, Wellek, 

Eagleton, entre otros, han tomado partido directo de este análisis y 

desde que empieza a estudiarse el concepto de literatura con 

designación propia desde el siglo XVIII, han hecho aportes que han 

permitido que la literatura tenga una relevancia de primer grado en 

las Humanidades, hasta el nivel de que ya sea materia indispensable 

cuando de estudios culturales se trata. 

La literatura se familiariza directamente con el lenguaje, ya 

que es el modo tangible más excelso y sostenible donde este se 

manifiesta, a la vez que tiene una relativa aunque perdurable 

coexistencia con la filosofía, en tanto la mímesis es el zumo y carácter 

más fijo donde se manifiesta. Ceserani, Domínguez, Llovet et al. y 
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otros, son los estudiosos que nos convocan a este acercamiento 

diacrónico y analítico de las acepciones de canon y literatura, dando 

un paso por distintas escuelas y círculos como el de Praga, el 

Formalismo ruso y la Nueva Crítica de Norteamérica. 

Las tendencias de la noción de la literatura sostenida en el 

siglo XX y principios del XXI, se socava desde una idea proveniente de 

la lingüística defendida, particularmente, desde pensadores como De 

Saussure, Roman Jakobson y Benveniste, quienes confluyen en la 

asunción funcional de un carácter estético o poético en el concepto 

de literatura: «Se dedica a todos aquellos procedimientos de orden 

verbal que definen la literatura como arte» (Llovet et al., 2005, p. 31). 

En el estadio histórico encontramos ciertos métodos 

provenientes de la Historia positivista que relacionan los aspectos 

biográficos y su ubicación dentro de un modelo consecuente con el 

contexto. Posteriormente se da una fijación más definida en lo 

imaginario y la experiencia individual frente al símbolo y la 

representación: «Hasta hace dos siglos y medio, el término que 

englobaba todas aquellas realizaciones verbales en que sobresalía el 

aspecto estético era Poesía, derivado del griego “poiein” (hacer)» 

(Llovet et al., p. 32). De otro lado, Domínguez (2010, p. 33) 

complementaría con la referencia de R. Wellek, también estudiado 

por Ceserani, y Warren: «El núcleo central del arte literario ha de 

buscarse evidentemente en los géneros tradicionales de la lírica, la 

épica y el drama, en todos los cuales se remite un mundo de fantasía, 

de ficción».  

Este concepto se va asociando a partir de entonces con el 

canon, que tiene como uno de sus primeros acercamientos 

conceptuales la Antigua Grecia, afirmándose hasta el siglo XVII, ya que 

se ajustaba culturalmente a un carácter estrictamente normativo, 

como bien señala este estudio: «un poema, una tragedia, una 

epopeya, estaba obligada, más allá de su pertenencia a una época o a 

una lengua, a satisfacer ciertos preceptos o exigencias, por lo cual a 
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esas Poéticas se les denomina también Preceptivas» [itálicas del 

autor] (Llovet et al., 2005, p. 33). Este trabajo confirma además que 

desde la segunda mitad del siglo XVIII se dio el primer 

desprendimiento entre «poesía» como suscripción global del 

concepto de «Literatura» y se empezó a ajustar con mayor precisión 

en la determinante de creación lírica, aunque desde La Poética ya se 

habría dado el primer avance categórico de este taxonomía. 

El principal reto era categorizar el concepto y emanciparlo de 

lo meramente vinculado con las letras, ya que se requería una división 

en función del estudio apropiado de las Humanidades. Llovet et al. 

(2005) lo confirman y anotan que solo es hacia la Época Moderna 

cuando se asume que la literatura: «[…] se refiere únicamente a 

fenómenos verbales de carácter o finalidad estética» (p. 33). De ahí 

parte el siguiente reto sustancial que sugiere el problema de la 

alfabetización y la dificultad de generar un público lector. En este 

punto es donde se empieza a individualizar la cultura literaria y las 

demandas de estos grupos particulares irían construyendo ciertos 

preceptos y medidas que afirmarían un canon. Esto se asocia, a su vez, 

con la llegada y consolidación de la imprenta y la exaltación de los 

libros: «[…] tras la invención de la imprenta a mediados del siglo XV, 

habían empezado a existir lectores que formaban ese incipiente 

público» (Llovet et al., 2005, p. 33). Posteriormente, se aclara que con 

el papel se hizo más económico y las nuevas técnicas de impresión 

permitieron que la cultura lectora aumentara exponencialmente.  

El crítico italiano, Remo Ceserani (2004) describe, a su vez, la 

connotación que ha surgido en el texto literario que sugiere que un 

texto considerado como tal no tiene mayor validez en función de la 

verdad. Es apenas un ejemplo de la gran complejidad del concepto y 

que ha sido materia de discusión, como se ha descrito, de generación 

en generación. Una de las grandes críticas surge cuando los estudiosos 

se limitaban a un concepto clasicista y no admiten la iluminación de lo 

nuevo: «[…] una obstinada cerrazón ante gran parte de los 
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experimentos literarios y de las posiciones críticas contemporáneas» 

(p. 1). También este autor reafirma las ideas de Benedetto Croce que 

dan una significativa discriminación conceptual entre poesía y 

literatura: «la poesía sería ejemplo de obra autónoma y dotada de 

valor estético absoluto, mientras que la literatura sería muestra de 

discurso ameno, refinado, que se expresa según las mejores reglas de 

la retórica» (Ceserani, 2004, p. 2). 

Como se remembra del poeta Horacio y como bien lo cita 

Llovet et al. (2005), el poeta ha contenido la premisa de «instruir y 

deleitar» que posteriormente se discute en el Romanticismo, ya que 

en este no hay una ocupación pedagógica; sin embargo, vale discutir 

si esta aparente crisis es consecuente con la fundamentación emotiva 

y la función estética predominantes en las obras de dicho tiempo, ya 

que en este el hombre toma una noción propia de su carácter emotivo 

y le imprime una estética consecuente con la circunstancia histórica, 

por esto es que el Romanticismo no se dio de igual manera en Francia, 

Inglaterra, Alemania o América, sin discriminar que hubo la necesidad 

didáctica, desde la rúbrica horaciana, que se propuso aun hasta la 

Ilustración y se recuperara con el Modernismo. Sin embargo, en el 

Romanticismo se fragua una noción de autosuficiencia referente al 

concepto de literatura: «La primera de estas tendencias es que el 

criterio de calidad o valor literario se desplazó de la noción de “saber” 

a las de “gusto” o sensibilidad» (Llovet et al., 2005, p. 39). 

Una de las discusiones más definitorias en el menester 

conceptual de lo literario surge desde el formalismo ruso en la 

segunda década del siglo pasado cuando se concibe un carácter 

autónomo del concepto. Ya lo critican Llovet et al. (2005): «El objeto 

de la ciencia de la literatura no es la literatura, sino la literariedad, es 

decir, la respuesta a la pregunta: ¿qué es lo que hace una determinada 

obra una obra literaria?» (p. 44).  

Hacia 1930, Jakobson se adhiere al Círculo de Praga y 

evoluciona su concepción de literatura al dividir las funciones de la 
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comunicación y la función poética, esta última la consolida como 

predominante entre las seis funciones hacia 1958 durante sus 

investigaciones en EEUU, aunque Llovet et al. aclaran que no se trata 

de hacer desaparecer a las demás funciones. Ahora bien, para 

discernir entre el texto literario y el que no lo es, se hace indispensable 

asumir el carácter ficcional que adoptan los textos. Esa brecha se 

contrae cuando afirmamos en el realismo la facultad de verosimilitud 

que ya se evidenciaba desde Lukács (2016) en su Teoría de la novela.  

En este punto los autores reafirman la idea de lo ficcional 

como indispensable en la acepción literaria, no obstante, el 

estructuralismo francés, con la firma de Genette: «sostiene que la 

ficción es siempre constitutivamente literaria. No solo los mundos 

sino también las voces que hablan de un poema o que se convierten 

en narradores» (Llovet et al., 2005, p. 47). La poesía se constituye, de 

este modo, en una permutable aseveración del «yo» que renace en el 

mito de Narciso, siendo la poesía el agua a través de la cual se 

contempla a sí mismo, y el reflejo como analogía del poema o como 

lo vería Octavio Paz en El arco y la lira desde su asunción definitoria 

de la poesía y el poema.  

Por su parte, Domínguez (2010) reconoce la polisemia del 

concepto de literatura y coincide con Llovet et al. (2005) y otros 

autores en que surge una idea definitoria a partir del siglo XVIII, ya que 

antes se tenía la noción estricta de lo poético. En medio de tantas 

acepciones, concluye que la definición más cómoda asume que la 

literatura es «el conjunto de textos que son producto del arte de la 

palabra» (p. 22). A su vez comparte y refiere la dicotomía de Todorov 

entre literatura funcional y estructural, por la cual critica con ímpetu 

nociones como «imitación de cosas ficticias» y la «utilización del 

lenguaje sistemático» como notas que se asignan como 

identificadoras de la estructura literaria: «como si el lenguaje literario 

no tuviera una finalidad mayor que desplegarse, mostrarse en su 

originalidad lingüístico-formal» (p. 22).  
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Todorov demuestra así que el ejercicio de la mímesis no 

sugiere necesariamente la afirmación de la palabra lírica y que esta, a 

su vez, no suscita una imitación estricta de algo. De manera similar 

sucede con la narración y la ficción, ya que la verosimilitud no juega 

como elemento estrictamente concluyente para definir la literariedad 

del texto. Aun así, las obras narrativas, particularmente con algún 

influjo autobiográfico, terminarían distrayendo lo trascendental y 

esencial del texto para determinar de manera incauta cuánto de 

vivencial hay del autor en la obra. Dos ejemplos claros de esta náusea 

innecesaria son En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y El lobo 

estepario de Herman Hesse. Para este último se tiene registro de 

ciertas suspicaces causalidades como que el protagonista Harry Haller 

tenga las mismas iniciales del autor, que el espacio recreado, Basilea, 

sea el mismo que tiempo antes habitara el autor durante la etapa más 

compleja, existencialmente hablando, de Hesse, que el nombre de 

una de las personajes más importantes, Herminia, sea el equivalente 

femenino de Herman en alemán. Lo que aparentemente son pistas de 

provocativa farandulización, son quizás los colores de un laberíntico 

caleidoscopio donde el autor sumerge al lector en una paleta de 

verosimilitud. Si hay más dudas, preguntemos a algunos lectores de 

Jorge Franco que buscan la tumba de la personaje Rosario Tijeras en 

el Cementerio de San Pedro en Medellín. 

El concepto de literatura se ajusta directamente al de canon, 

el cual sería determinado por Llovet et al. (2005) como: «La suma de 

las producciones literarias que tenemos hoy a nuestro alcance, fruto 

de muchos siglos de tientos, ingenios, revoluciones y propuestas» (p. 

88). Esta noción se familiariza estrechamente con la cultura lectora 

que estima que es el lector, sus demandas y preceptos, los que 

confluyen en el concepto. Este estudio continúa definiendo que el 

canon es: «[…] un archivo de documentos literarios –la mayoría de 

tradición escrita, claro está- que suponemos solventes, ejemplares, 

modélicos y con un mínimo de valor estético» (Llovet et al., 2005, p. 

88). Las obras canónicas se constituyen como arquetipos y, más allá 
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de propuestas innovadoras, será común que haya una exaltación 

constante de aquellas y no solo en materia literaria, pues la Historia y 

la Antropología deben a la obra homérica el zumo testimonial de un 

momento histórico relevante en los ideales griegos. 

En conclusión, estos estudios resumen varias obras célebres 

que han tenido la raíz de otras y que se adaptan de acuerdo con las 

dinámicas y demandas de sus respectivos tiempos y contextos. El gran 

reto es para los escritores de ahora que se enfrentan a la idea de que 

ya todo está escrito. Frente a esto, puede decirse, a modo de sagaz 

consuelo, que las murallas de Troya se pueden ver ahora de distinta 

forma. La sociedad se ha encargado de levantar otros muros entre los 

pueblos. El infierno tiene ahora más residentes que en los tiempos de 

Dante. Bajo esta observación, es claro que no hay fronteras en el 

lenguaje literario y que los temas, aunque canónicos y aparentemente 

momificados, no son finitos mientras las sociedades se mantengan en 

constante transformación. No se agotará la palabra mientras haya 

voluntad y revelación. O como diría Bécquer: «Mientras haya en el 

mundo primavera, habrá poesía». 

 

Viceversa Magazine, Estados Unidos, 12 de julio de 2018 
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¿EL POETA SUFRE PORQUE ES POETA O ES 

POETA PORQUE SUFRE? 
 

La belleza del hombre está en la sonoridad o en el significado 

Aristóteles 

 

Después de conocer el origen y la amplia taxonomía de la Psicología y, 

particularmente, del psicoanálisis, es notable la practicidad de la 

literatura como materia inteligible donde la complejidad del 

comportamiento humano se vislumbra desde las herramientas 

ofrendadas por la Psicología analítica. El profesor Viñas Piquer (2007, 

p. 537) aduce claramente a esta consigna, cuando refiere que «desde 

estas distintas corrientes surgen una serie de herramientas que 

permiten enriquecer el comentario de las obras literarias». Estima, 

además, que esta materia es la corriente más exquisita en conexiones 

con la literatura. Esto se debe, entre otros factores, a la familiaridad y 

laxitud que tiene la Psicología analítica con el universo interior y, con 

mayor ímpetu, desde la gama casi infinita de las emociones humanas, 

ya que «el psicoanálisis enfatiza la irracionalidad del comportamiento 

humano y postula la existencia del inconsciente como motor impulso 

de esta conducta» (Viñas, 2007, p. 537).  

Bajo este postulado, es necesario preguntarse si, entonces, la 

idealización de mundos posibles, la ficcionalización de la que hablan 

Llovet et al. (2005) al referirse a otros pensadores, la intención 

estética y el mero oficio de la voluntad del escritor operarían bajo la 

estricta influencia del inconsciente. Cuando se afirma que «Freud 

habla además de <defensas inconscientes>, una serie de operaciones 

que el aparato psíquico pone en funcionamiento en beneficio del 

individuo del yo» (Viñas, 2007, p. 538), se puede hacer remisión 

directa con la poesía, en tanto esta oficia como expresión excelsa del 
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yo y puede revalidarse en el concepto o mecanismo de defensa que 

Freud designa como «proyección» y, bajo otra digresión más emotiva, 

el de «sublimación».  

Una de las intenciones de las que hablan Llovet et al. (2005), 

cuando refieren el tema de la poesía, es el concepto aristotélico de la 

«catarsis», que consiste en ese ejercicio expiatorio o purgatorio del 

poeta. Viñas (2007, p. 537), por su parte, relaciona las distintas 

pulsiones referenciadas en el psicoanálisis y asume que algunas, 

específicamente las que vinculan estrechamente el tema de la 

muerte, conllevan paradójicamente al reposo y a la supresión de 

tensiones. De este modo, se reconoce cómo la noción de «catarsis» 

puede ser complementaria y confluyente con la de «pulsión». Dicho 

esto, el poeta se enfrenta a una enmarañada contienda entre su 

realidad y su compromiso con la escritura, y pocas veces asume si la 

poesía es elegida por él o, al contrario, la poesía es quien lo elige. En 

esta condición, se puede asumir la dicotomía referida por el poeta 

nadaísta Jaime Jaramillo Escobar: «La poesía no está al servicio del 

poeta […] sino el poeta al servicio de la poesía» (2010, p. 36). 

Es ahora cuando surge la compleja paradoja de la poesía que 

se rige por los mecanismos deferentes de la voluntad y del deseo. Es, 

precisamente, cuando nace la pregunta: ¿la poesía se explaya bajo el 

influjo del deseo o es el poeta el medio por el cual la revelación se 

hace inteligible? El psicoanálisis entra en un terreno oscuro para 

declarar la poesía como una patología mental, claro que no se alejaría 

demasiado de los desórdenes de los ciclos propuestos por la 

contemporaneidad y la neurosis colectiva de la posmodernidad, en 

que «la literatura y el imaginario se ven afectados por los 

poderosísimos procesos de transformación estructural de la 

producción, del trabajo, del mercado y de la vida social y colectiva» 

(Ceserani, 2004, p. 223).  

No es gratuito que los procesos productivos de la literatura se 

hayan dejado permear del materialismo que heredamos de la 
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globalización y donde la náusea colectiva nos divide y levanta más 

muros en vez de construir puentes, como diría Newton (citado en 

Amate, 2017, p. 117). El deseo puede resultar peligroso porque, a 

veces, el sublime acto de desear suele ser más complejo que el de 

realizar, y el poeta se enfrenta, inexorablemente, a la fugacidad 

constante del deseo, ya que este engendra una búsqueda 

indescifrable de la belleza, y el psicoanálisis es consecuente con esta 

premisa: «Cuando los deseos quieren salir del inconsciente y el “yo” 

los bloquea definitivamente, se produce un conflicto interno cuyo 

resultado puede ser la neurosis» (Viñas, 2007, p. 538). De acuerdo con 

esto, bien valdría la pena preguntarse cuán colmados de poetas están 

los hospitales psiquiátricos.  

Es ahora cuando el poeta se puede enfrentar a ese abismo 

irresoluto, ya que el psicoanálisis busca «descubrir las causas ocultas 

de la neurosis para librar a los pacientes de sus conflictos y hacer que 

desaparezcan los síntomas inquietantes», tal como cita Viñas (2007, 

p. 538) de Eagleton. No sabemos, así, hasta qué punto el poeta querrá 

sanarse. No sabemos si habría poesía sin neurosis. Para no pecar de 

fatalismo, podrá decirse también que el acto lírico y la narrativa en 

general pueden constituirse como un acto deleitable, atendiendo a lo 

que Freud asimila como el «principio de placer», que bien podría 

remitirse a lo que muchos estudiosos vinculan con la recreación del 

mito de Narciso, que es frecuente en la literatura: véase desde la obra 

homérica como un levantamiento de paradigmas y arquetipos desde 

la figura del héroe en el factor «siniestro» que, acertadamente, 

menciona Viñas y podría resumirse en lo demoníaco que plantea 

Ernesto Sábato3 para referirse a este oscuro y complejo «descenso al 

yo». En esta medida, se presume que lo que no es consciente es 

 

3 Véase el trabajo «Presencia de lo demoníaco en Abaddón, el exterminador» 

de Ernesto Sábato.  
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siniestro, y es en ese tópico donde la literatura encuentra el surco que 

lo lleva a su propia definición. 

La relación entre psicoanálisis y literatura se particulariza en 

el hecho de que «las técnicas de interpretación psicoanalítica ayudan 

a la mejor comprensión del texto literario que suponen también una 

gran ayuda para la teoría y la crítica literarias» (Viñas, 2007, 546). En 

este sentido, puede hacerse una analogía, aunque puede pecar de 

incauta y apresurada, entre el lector crítico y el psicoanalista. Esta 

confluencia entre ambas materias se da desde la pérdida de la 

racionalidad del Romanticismo. Posteriormente, Viñas (2007, 546) 

observa que «Basta pensar en la “escritura automática” del 

Surrealismo y en ciertas técnicas narrativas como el fluido de 

consciencia, recursos ambos basados en la técnica terapéutica de la 

asociación libre de ideas». Bajo esta noción, se reconoce cómo el 

psicoanálisis se vincula estrechamente con la «realización de deseos 

inconscientes y con la compensación de frustraciones internas» 

(Viñas, 547).  

Desde este análisis, podría haber complemento de varios 

aportes definitorios sobre la noción de literatura. Cuando autores 

como Llovet et al. (2005), Domínguez (2010) y Ceserani (2004) 

discuten sobre el sentido de la «fantasía», se remiten indirectamente 

a la «ficcionalización» de la literatura. El psicoanálisis entraría a jugar 

un rol fundamental en esta fijación, que se provoca holgada sino se 

tienen en cuenta otras ópticas, tal como refiere Viñas (2007, p. 547): 

«Dentro de la teoría literaria psicoanalítica, el concepto de “fantasía” 

entendido como “realización imaginaria y deformada de un deseo del 

sujeto” desempeña un importante papel». Ahora se observa cómo el 

ser humano requiere, casi fisiológicamente, de la imaginación; por 

tanto, es la fantasía la que lleva a ese ideario de la infancia y que el 

arte reta constantemente a percibirlo. 

Freud retoma el concepto de «catarsis», específicamente 

cuando habla del lector, afirmando que «el placer estético está 
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relacionado con una liberación de tensiones y con su consiguiente 

alivio. Pero la catarsis solo se produce si antes se ha producido la 

identificación del lector o espectador con algún personaje de la obra» 

(Viñas, 2007, pp. 549-550). En esta cita se evidencia cómo el ejercicio 

de la lectura es análogo al de mirarse en el espejo y, más aún, cuando 

vemos el mosaico de todas las versiones que hemos adquirido de 

nosotros mismos.  

De alguna manera, la lectura es un oficio de confrontación, 

reflejo, autocrítica o reconciliación consigo mismo. El problema surge 

cuando, bajo este reflejo, el lector termina forzando la lectura y 

espera que esta le dé más de lo que, en realidad, está ofertando; es 

decir, busca leer en la obra el mensaje específico que quiere leer. 

Algunos autores clasificados en esta condición de decir lo que un 

lector masivo quisiera leer han encontrado en esta dinámica la mejor 

manera de vender libros. 

Cuando Perpinyá (2008) señala que, a propósito de las tesis 

de Freud, «el escritor no es un dios perfecto a salvo de bajezas y 

preocupaciones, sino un ser tan débil como cualquier» (p. 23), hay una 

aseveración un tanto vaga, en vista de que a los escritores —y el resto 

de personas en general— no es apropiado ubicarlos de manera 

estricta bajo esa observación, y es necesario entender a qué se refiere 

el autor con el apelativo «débil»; aunque bien, se acata la intención 

de no vincular el análisis dentro de la cerrazón propuesta por un 

antropocentrismo que no es aplicable siempre en la crítica literaria.  

La constante complejidad emocional y vivencial de 

innumerable cantidad de escritores la analiza directamente Perpinyá 

(2008) con gran ocupación en el tema psicológico y, particularmente, 

en lo traumático: «lo cierto es que las aflicciones de los escritores (y, 

por extensión, de todas las personas) se parecen: los problemas de 

infancia, de familia, de sexo, de muertes cercanas» (p. 24). Ahora 

aclara la crítica del anterior párrafo y asume con responsabilidad la 

excepcionalidad del artista. Es como si la poesía fuera en sí una 
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condición fenomenológica, y es cuando valdría responder, a priori, 

que el poeta sufre porque es poeta y es poeta porque sufre. 

 

Viceversa Magazine, Estados Unidos, 16 de mayo de 2018 
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LA POESÍA COLOMBIANA Y LA CLEPSIDRA ROTA  
 

Colombia es uno de esos firmamentos que remembran la disonancia 

de la identidad que ha aquejado a la joven galaxia latinoamericana. 

Cada imperio de turno ha infundado su lengua como herramienta 

expansionista y en el intento, a veces afortunado, de perpetuarse en 

el poder. Bien lo hizo España en el Descubrimiento e Inglaterra cuando 

por las vías de la piratería se ha apoderado de multitud de islas en 

nuestro continente. En este orden de ideas, la literatura ha sido el 

cincel para que la lengua del conquistador engendre familiaridad en 

los criollos, o como bien lo señala Pablo Neruda: «Salimos perdiendo… 

Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo 

llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras».  

La poesía se manifiesta en múltiples formatos y es la tradición 

oral quien revela la historia sensible de todas las culturas, tal como se 

conoce desde la Edad Oscura en la antigua Grecia, cuando los aedos 

recitaban los versos recopilados por Homero y hoy son el testimonio 

emotivo y documentado que más se ha legitimado en la historia 

occidental. De igual forma lo hizo España cuando en la Iberia se dan 

los menesteres de juglaría y clerecía, siendo el primero la 

exteriorización del Amor cortés cuando los trovadores recitaban sus 

logradas rimas refiriendo las leyendas de los vencedores y vencidos.  

De esta manera se logra evidenciar la importancia de la 

palabra como transformadora y vigía perpetua de los tiempos. Los 

ibéricos invadieron a nuestros patriarcas indígenas implantándoles 

unas nuevas lengua, religión y costumbres. No supieron los 

colonizadores que en esa tierra hoy llamada Colombia, allí mismo 

donde la Leyenda del Dorado jamás encontrado, ocasionó tal 

escándalo y avidez desenfrenada por parte de los colonizadores, se 

escondería en los nidos de los cóndores, en los montes 
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resquebrajados por las balas, esa leyenda que se hizo viva cuando 

fluyó la literatura latinoamericana. Esta transformación se da en 

Colombia con la aparición de la obra de José Asunción Silva cuando 

por causa de poemas como «El mal del siglo» es burlado por las élites 

y tertulias bogotanas, por su estilo distinto al parnasianismo y diabetes 

métrica del Siglo XIX, claro espejo del Romanticismo europeo.  

Este poema es una explosión que invita a la transformación e 

incentiva a los nuevos poetas a explorar una intención creadora más 

libre, consciente de la realidad y que trascienda la métrica tradicional. 

Por ende, bien puede reconocerse este poema como el inicio de la 

poesía modernista en Colombia; aunque bien Silva escribió gran parte 

de su obra acudiendo a esa métrica arcaica y heredera de la tradición 

literaria española. 

En un pequeño caserío, Hoyo Rico, cerca al municipio de Santa 

Rosa de Osos, nace una figura abandonada por el tradicionalismo 

antioqueño «Soy un loco, soy un mariguano» nos canta el siempre 

portentoso poeta Porfirio Barba Jacob, quien concentraba las 

complejidades de la existencia con el abismo generalizado de una 

sociedad enceguecida por estatuas y un bipartidismo que ha traído 

poco menos que barbarie y ultraje a nuestra identidad, si es que algún 

día la hubo. Cuando este poeta fue acogido por México, parece que 

se preveía la invitación que hizo a los poetas posteriores.  

El poeta tampoco es ajeno a su geografía, por la que se 

regresa a la ruralidad decimonónica, solo que de una manera más 

consecuente con la visión de los nuevos aires y menos idealismo, este 

poeta es Aurelio Arturo, de un pueblo montañero de Nariño, da en los 

años treinta una revalidación y consciencia de un paisaje que 

interviene como matriz simbólica para expresar las complejidades 

existenciales, estimando que el poeta es lo que la geografía hace de él 

y viceversa. Bajo tal correspondencia es acaso que los poetas 
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colombianos suelen ser tan accidentados, bajo la correlación entre la 

pregunta por la existencia y la poética de su espacio. 

Abrir los anaqueles de nuestra historia literaria requiere una 

labor dispendiosa y todo estudio estará siempre incompleto; sin 

embargo, es válido tomar una serie de ejemplos para hablar del 

panorama actual de la poesía colombiana. Poetas como Jorge Gaitán 

Durán, en la generación Mito, revelan un erotismo delicado que 

dejará sus aportes para las nuevas generaciones con poemas como 

«Amantes» o «Se juntan desnudos». León de Greiff, más allá de la 

excelsitud de su vocabulario, consolida la riqueza de nuestra lengua 

revalidando arcaísmos que se acompasaron con la nostalgia de 

nuestra geografía en su clásica «Balada del mar no visto».  

Luego vienen los sesenta y setenta, entre turbaciones 

generalizadas y confusión democrática. Emerge una reacción, el 

nadaísmo, con gonzaloarango y su colectividad de los manifiestos, 

donde se ostenta la importancia de la literatura combativa y el 

compromiso incendiario con la palabra. Este movimiento acoge un 

sinnúmero de seguidores, que en realidad eran adeptos de un 

principio reaccionario más que de una recurrencia estética, ya que 

aún se discute quiénes en realidad fueron nadaístas. Lo que es 

imprescindible reconocerle al nadaísmo es la negación al sistema y 

este es el punto de encuentro con la náusea y la transitividad 

colombiana que aún está despierta. Entre los poetas allí reconocidos 

figura Jaime Jaramillo Escobar (X-504), quien encuentra en la 

identidad negra un libro colmado de revelaciones y la desnudez de un 

poeta consciente con su paisaje, más allá de que varios de estos 

autores nieguen su vinculación posteriormente con dicho 

movimiento.  

En Amílkar U, descubrimos un hombre que encuentra, en lo 

más nimio, la potestad del símbolo. Halla en los objetos de la casa un 

firmamento abierto a través del libro Vana stanza. Este poeta es un 
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esteta que claramente abre la pintura y esculturas florentinas, 

otorgadas a la geografía del cuerpo. Entre tantos otros poetas es 

pertinente referir quien puede ser quizás último vestigio del 

simbolismo francés, dariolemos, subvalorado y maltratado, quien 

pierde su pierna al igual que Rimbaud y Ernest Henley. Junto con Raúl 

Gómez Jattin, representa ese último «arquetipo» de poeta agobiado 

por las deudas de la existencia. Tanto que hoy se nota en muchos 

poetas y demás artistas jóvenes un decadentismo anacrónico y casi 

romántico, donde la droga presume revelarles sus gritos, al estilo de 

Bon Scott, Syd Barret o Charlie Parker.  

Por medio de estos ejemplos, se reconoce que la poesía crece 

al compás de los distintos momentos históricos, es el testimonio de la 

historia sensible de los pueblos, cuando puede ser cada poeta un 

pueblo en sí mismo; por eso es arbitrario criticar autores sin leer los 

escenarios. Es necesario aclararlo, después de estos precedentes, que 

en un sector de la nueva poesía colombiana se insultan los aportes 

que han construido la memoria literaria del país, como también se 

aclara que la poesía, como cualquier especie, se adapta para 

sobrevivir, lo que tampoco implica que los poetas deben escribir lo 

que el público quisiera escuchar; su papel entonces es transformador 

y rebelde, por eso es que construye memoria y le son develados los 

secretos de la tierra. Hay poetas que se han adaptado a la náusea, a la 

desazón de lo corriente, a la sangre, a la infamia y a la explotación; no 

obstante, ha habido algunos que se han negado a sosegarse y optan 

por el incendio, son quienes hoy gozan del mayor de los tronos, la 

memoria, como hemos visto en los ejemplos anteriores. 
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CINE Y LITERATURA, ENTRE ORGULLO Y 

PREJUICIO 
 

No es nueva la discusión acerca de la concepción de literatura y cine, 

especialmente en lo que concierne a la ejecución de sus lenguajes, 

estimando que su primer punto común —y quizá el más importante— 

es la intención estética; ambos tipos de versiones tienen la intención 

de contar historias, una con mayor permiso de extensión que la otra. 

Es de comprender que hacer una adaptación fílmica basándose en una 

obra literaria es un inmenso reto, considerando que el trabajo de 

síntesis factual y la limitación de descripciones es más riguroso en 

relación con la obra escrita; puede verse que en la película hay buena 

cantidad de personajes que no se mencionan y que aparecen en la 

obra, pero es por el orden de relevancia que establece la producción 

cinematográfica.  

En una obra escrita, tal como puede verse en Orgullo y 

prejuicio (1813), de la novelista británica Jane Austen (1775-1817), es 

más extensa la descripción de costumbres como el baile y la 

polarización de clases; por tanto, es más permisiva en cuanto al 

cuadro de modelos sociales, mientras que, en la adaptación 

cinematográfica de 2005, realizada por Joe Wright (1972-), la imagen 

ofrece la facilidad de que la obra sea más sintética en lo que concierne 

a la secuencia de las acciones y la fijación de la argumentación; por 

ejemplo, el estilo propuesto en un cortometraje, aunque se base en 

una obra literaria, no es el mismo expuesto en esta; es decir, el estilo 

de interpretación de Keira Knightley (1985-) no es el mismo de la voz 

narrativa y la psicología del personaje develadas por Jane Austen pese 

a que el objeto es el mismo.  

Si bien en ambas obras de arte es común la elaboración 

estética de la palabra, también la imagen juega un papel significativo, 

aunque con distinta concepción; la imagen dentro de una obra 
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literaria se vale de los recursos retóricos y aún desde la caracterización 

de los personajes; en el cine, la imagen plasma todo aquello que no 

puede narrar con palabras, y simplifica un gran complejo de 

descripciones que sí se pueden leer en la obra literaria. En ambas 

obras de arte es permisiva la escenografía y la ambientación, aunque 

con distinta concentración de sus efectos. 

Es corriente afirmar que la literatura y el cine discurren en 

medio de dos lenguajes distintos: en la primera, el lenguaje se 

entiende desde una relación entre la exposición de hechos y la 

trascendencia poética y retórica del discurso; en el cine, por su parte, 

el lenguaje se entiende desde el trabajo de vestuario, adecuación del 

sonido, la fotografía, incluso, desde la gestión del casting. En fin, son 

dos ejercicios que, si bien pueden complementarse, siempre tendrán 

sus divergencias en vista de su naturaleza.  

De acuerdo con la elaboración de los escenarios de 

ambientación de algunas tomas en la adaptación fílmica, 

especialmente cuando ocurren las declaraciones amorosas de Darcy 

por Elizabeth, para crear efectos en el espectador en contraste con el 

escenario de la novela, es de explicar que, en la historia representada 

en el texto escrito, puede verse que el diálogo sostenido entre dichos 

personajes está compuesto dentro de un escenario diferente al 

mostrado en la obra fílmica; estas son algunas diferencias entre ambas 

representaciones: 

Esta escena es caracterizada como una de las más 

memorables de la obra; para ambas representaciones, una de las 

principales semejanzas se puede ver cuando Darcy se presenta 

agitado al acercarse a Elizabeth para hacerle su declaración amorosa. 

Inmediatamente empezó a preguntarle, muy acelerado, por su salud, 

atribuyendo la visita a su deseo de saber que se encontraba mejor. 

También hay algunas diferencias en la ambientación de ambas 

representaciones: en el film puede verse que, mientras se hace la 

declaración amorosa, esta escena está ornamentada con una 
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torrencial lluvia que complementa la agitación y la efusividad del 

instante. 

En el texto escrito puede verse que, antes del diálogo, 

Elizabeth está hablando con el coronel Fitzwilliam dentro de un salón, 

o sea la parroquia; luego de que este le hable acerca de la disuasión 

que hizo Darcy a Bingley para que no se casara con Jane, Elizabeth se 

encoleriza. A diferencia de esta escenografía, en la adaptación fílmica, 

se representa otra ambientación; el diálogo no sucede en una 

parroquia o un salón, tal como se expresa en el libro, sucede en un 

inmenso jardín, por tanto, la secuencia espacial y narrativa en ambas 

representaciones son distintas. 

En el texto escrito puede verse que no se expone 

explícitamente la respuesta de Elizabeth Puede verse que cuando se 

menciona la inexpresión del estupor de Elizabeth, se está señalando 

el efecto que las palabras de Darcy causan, pero no se expresa 

literalmente el pensamiento de ella, lo que sí se hace en el film, donde 

de manera airada y directa, Elizabeth responde la declaración 

acusando a Darcy por su intervención en el amorío de Jane y el joven 

Bingley. Puede verse que la segunda declaración de Darcy en el film 

se desarrolla al aire libre entre un clima nublado; mientras que en libro 

se ejecuta la acción mientras Darcy y Elizabeth hablan y caminan 

simultáneamente.  

Complementando esta paralelo entre las representaciones  

fílmica y textual, se puede ver que, en la película, la ambientación está 

guiada por el interés de plasmar un efecto o impresión en el 

espectador; es decir, elementos como la lluvia, la música y la 

escenografía, para la primera declaración, y la nubosidad y la figura de 

Darcy cuando viene caminando entre un enorme jardín para la 

segunda declaración, imprimen un efecto más dramático y profundo, 

esta ambientación no está tan manifestada en el libro ya que ambas 

representaciones se rigen por una función descriptiva distinta que 

atiende a  intensiones de distinta función, además son lenguajes 
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diferentes. Es pertinente aclarar que esta distinción no amerita 

descalificar o ignorar la calidad de estas representaciones, ya que 

están atendiendo a su naturaleza.  

Reconociendo la naturaleza de ambos tipos de 

representación, ambos lenguajes son distintos en sus intenciones 

narrativas: en el libro se reconoce una mayor concertación del 

detallismo descriptivo característica de una novela de su tipo. En el 

film la secuencia narrativa está regida por una sucesión de hechos que 

son presentados de manera menos descriptiva, ya que la concisión de 

hechos que se exige en este tipo de guiones tiene menos licencias, por 

ejemplo, la descriptiva, a comparación del texto literario. Un guion 

debe sintetizar todos los hechos de tal modo que la historia sea 

comprendida en la menor extensión posible, por esto hay escenas que 

en el libro son narradas en varios capítulos, por la compactación de 

detalles. El guion, en cambio, plasma los hechos de manera más 

concreta, aún desde la exposición de la psicología de los personajes; 

por ejemplo, en el film se representa una escena que ilustra lo antes 

expuesto, es en el momento en que el señor Bennet habla sobre la 

llegada del joven Bingley, en las hijas de Bennet es más notable la 

efusividad cuando se dan cuenta de la noticia y se alegran aún más 

cuando su padre presenta su disposición de ceder la mano de una de 

ellas.  

En esta adaptación cinematográfica hay una integración de las 

escenas más importantes que se representan en el libro: los bailes, las 

propuestas de matrimonio, las declaraciones de Darcy a Elizabeth; 

además, hay una expresión muy clara de la psicología de los 

personajes, por la comicidad de la señora Bennet y el señor Collins, 

quien es constantemente desdeñado por Elizabeth y es mostrado con 

unas características físicas que no atienden al modelo del 

protagonista. Otro caso es el del señor Bennet, cuya figura es fiel a la 

del libro; su serenidad, su calma para no dejarse influenciar por los 
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nervios y exasperaciones de su esposa, además de su delicados ironía 

y humor. 

En la escena del baile puede verse que se emplea un recurso 

narrativo bastante revelador, ya que la función narrativa se centra en 

dos focalizaciones: en el principio de las narraciones, tanto del libro 

como del film, la figura del joven Bingley es expuesta como 

protagónica, ya que este es el centro de atención en el baile, y aún 

desde la primera escena es representado como tal. El otro foco está 

en la figura de Darcy, ya que, aunque no sea el centro de atención 

entre los personajes en este inicio del argumento y aparentemente no 

juega un papel fundamental dentro de la escena debido a su imagen 

sombría y antipática, tiene precisión en la imagen. 

El recurso del diálogo es de gran relevancia dentro de la 

función narrativa dentro de la película. Esto puede verse cuando los 

eventos principales son plasmados por medio de diálogos; verbigracia, 

las declaraciones amorosas de Darcy, cuya dialéctica se entiende 

desde una sensible exposición de imágenes plasmadas en las voces de 

los personajes. Siguiendo con esta interpretación puede verse en la 

figura del señor Collins cuando está cenando con los Bennet, y hace 

su poético y estructurado elogio a una de las jóvenes, es juzgado 

risiblemente por Elizabeth, argumentando que su discurso carece de 

la espontaneidad que se requiere para que una dama responda 

positivamente a tales elogios.  

Algunas diferencias de acuerdo a la recursividad narrativa 

entre ambas versiones pueden verse en algunos elementos: primero, 

en los primeros capítulos de la obra escrita, la familia Lucas es 

representada con mayor participación, mientras que en la obra fílmica 

apenas se menciona. Segundo, en las declaraciones de Darcy a 

Elizabeth, puede notarse grandes diferencias; desde la ambientación, 

pero más aún en la exposición narrativa, pues en la película se presta 

más licencia a la impresión dialogada. Tercero, en la obra fílmica se 

resta importancia a la descripción de los espacios y las costumbres, 
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como sí se hace en la obra escrita cuando se muestra más 

íntegramente las costumbres de la sociedad británica. Finalmente, la 

descripción de la psicología de los personajes se expone 

distintamente; por ejemplo, en la obra fílmica, la señora Bennet, en el 

segundo baile, es caracterizada de manera burlesca por la cámara, 

cuando se muestra que sus pies quedan arriba del nivel del suelo al 

estar sentada sobre una de las sillas. 
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EL DESIERTO COMO SÍMBOLO EN LEOPARDO AL 

SOL DE LAURA RESTREPO 
 

Leopardo al sol, de Laura Restrepo, es una novela cuya temática es la 

violencia de un universo de insondables desiertos como la Guajira, y 

se evocan las características culturales de las familias de este 

departamento, entremezcladas con el conflicto generado por el 

negocio de la droga. El hecho principal es la venganza que Maní 

Monsalve cobra por el asesinato de su hermano Adriano, cometido 

por su primo Nando Barragán. A raíz de esto, comienza una sangrienta 

enemistad entre las familias Barragán y Monsalve. El escenario en que 

suceden los hechos se representa en algunos poblados de la costa 

atlántica, particularmente se hace mención constante al desierto, 

pero no es designado con nombre propio; de ahí parte entonces el 

interés de este trabajo que pretende describir la trascendencia 

estética que tiene tal lugar dentro de la función poética de la obra.  

La primera mención que se hace del desierto en la obra viene 

desde el epígrafe de la primera página: «Más allá hay un desierto 

amarillo. Está manchado por la sombra de las piedras y la muerte yace 

en él como un leopardo tendido al sol» (Restrepo, 1993, p. 4). Esta cita 

que la autora toma de Lord Dunsany 4 de un notable influjo lírico es la 

misma que se encuentra al final de la obra para imprimirle un tinte 

expresivo a la consumación de las acciones y provocar una impresión 

de profundidad poética a la conclusión de su novela. 

La aridez cobra un significado dinámico incluso en la 

nominación totpográfica tal como puede verse en la historia que 

Nando Barragán le cuenta a Milena durante su recorrido agónico en 

la ambulancia: «una calle barrida por las polvaredas en un pueblo del 

desierto» (Restrepo, 1993, p. 4). Este aparte permite deducir que se 

 
4 Dunsany, L. (2007). Cuentos de un soñador. Alianza Editorial. 
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trata de un pueblo de la Costa atlántica, en vista además de que la 

temática es el conflicto por el negocio de la droga en este lugar del 

país. También puede verse la imagen de la polvareda del desierto que 

enmarca el hecho que se está narrando, el momento cuando luego de 

la baleada que sufre Nando Barragán, este agoniza y comienza a 

confesarle a Milena las crueldades que ha cometido en su vida, en 

especial cuando asesina a su primo Adriano.  

Nando Barragán se encuentra casualmente con Milena, con 

quien sostiene una relación años atrás, y le expresa sus sentimientos 

hacia ella, quien lo desdeña argumentando que ella no podría estar 

con alguien que estuviera en las tales andanzas, representándose ella 

así como uno de los personajes quizás más provisto de virtud dentro 

de la obra. Cuando van en la ambulancia, Nando le relata las 

crueldades que ha cometido en todo el tiempo que han estado 

separados, mientras le expresa continuamente sus sentimientos, 

Milena lo escucha.  

Empieza la relación factual hablando de sus primeras 

actividades ilegales en el contrabando al lado de su primo Adriano, a 

quien matara tiempo después. En este punto se hace una nueva 

mención del desierto dentro de un contexto que describe un 

elemento relevante dentro de la cultura en este sector del país, 

específicamente el comercio: «Se inician en el negocio del 

contrabando olvidando una vieja tradición: hasta ahora sus dos 

familias, los Barragán y los Monsalve, han sobrevivido en el desierto 

del trueque de carneros y borregos» (Restrepo, 1993, p. 11). En este 

caso se describen implícitamente algunas de las actividades de los 

indígenas Wayúu, quienes a raíz de la escasa fertilidad de sus tierras 

incurren en actividades no siempre legales. 

La contrariedad y el abismo social, en un escenario de 

contrastes se refleja en cuadros en que la simbología toma una fluidez 

estética que alimenta el vigor expresivo de la narradora bogotana: 

«Mercedes aplastantes, que duermen la siesta como grandes saurios, 
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haciendo una digestión lenta con eructos intestinos de diesel y 

gasolina […] donde los ranchos son cosa de nada, los humanos 

parecen insectos» (Restrepo, 1993, p. 12). En este caso se plantea la 

imagen del desierto para describir la barbarie y la limitación de las 

condiciones en los poblados de esta región. Cabe anotar además que 

esa ostentosa aparición de carros lujosos hace remisión a la época en 

que la Guajira es una de las regiones donde que el narcotráfico tiene 

sus inicios, cuando aún no se expande por las grandes ciudades. 

Cuando Nando Barragán asesina a su primo, lo lleva a enterrar 

en un lugar apartado en el desierto, encuentra un rancho donde vive 

un tío suyo, pasa la noche allí y su tío, provisto de una particular e 

irónica sabiduría, empieza a vaticinar la enorme tragedia que ha de 

venirse a causa del asesinato que acababa de cometer Barragán: «—

Barraganes y Monsalves no podrán seguir viviendo juntos —dictamina 

solemne, y por su boca chimuela habla la raza—. Tendrán que 

abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde están 

enterrados sus antepasados: serán expulsados del desierto» 

(Restrepo, 1993, p. 16). 

Este dictamen acompaña a la mención del desierto, ya que 

permite reconocerlo como una premonición nostálgica, una posible 

añoranza del lugar en el que alguien crece y no puede volver: 

«Desaparece el sol arrebatado, se apagan sus lenguas de fuego y 

Nando Barragán se ve encerrado en un cubo verde, inhóspito y 

silencioso, de paredes de baldosín. Se han desvanecido los colores 

ardientes del desierto» (Restrepo, 1993, p. 18). Esta es una de las 

descripciones más líricas que en la obra se hace al desierto, 

entrelazada con el dolor y la pena que siente Nando Barragán. Es la 

expresión melancólica que describe al arrepentimiento que 

posteriormente evoca: «Nando evoca el desierto, tierra de los 

antepasados, de donde Arcángel salió bebé para no volver. Le habla 

de indios desnudos que patean una pelota de trapo en un peladero de 

arena […]» (Restrepo, 1993, p. 101).  
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Es clara la manifestación nostálgica del desierto, en el que 

creció y donde se han quedado sus pasos perdidos en el tiempo; 

además puede verse el influjo poético que tiene dicho escenario 

simbólico como figura, al que se le impregna un carácter divino con la 

figura de Arcángel, nombre por el cual se reconoce uno de los 

personajes, provisto de una clara profundidad psicológica. Esta parte 

marca entonces la intención estética del autor que busca provocar 

una impresión estética en el lector, por medio de una secuencia de 

imágenes que, por consiguiente, atienden al carácter diversificado y 

recursivo de la obra. 

 A raíz de la enemistad formada entre los Monsalve y los 

Barragán, se presenta el conflicto que se bipolariza; la primera familia 

se ubica en el puerto, mientras que la otra habita en los pueblos al 

interior del desierto: «Para la gente del desierto, la zeta, o sea el 

momento de ir a cobrar el muerto, era el punto estelar en una cadena 

de sangre» (Restrepo, 1993, p. 80). En este caso se refiere a la familia 

Monsalve, cuyos miembros incurren también en el camino del delito, 

y se muestra una de las características comunes de una familia 

dedicada al negocio de la droga, y es el momento en que se cobran 

deudas con sangre a quienes han atentado contra sus intereses 

económicos, impulsados por la lucha del poder y la tierra, y cuando se 

atenta contra el orgullo personal y se implica algún integrante de la 

familia: «“Para un hombre del desierto la peor traición es que le 

toquen a la mujer”» (Restrepo, 1993, p. 89). En este caso se 

caracteriza nuevamente a un grupo social de los pueblos del desierto, 

y posteriormente se puede reconocer una vez más la tendencia 

vengativa de este tipo de personas: «[…] comprende la frase: es una 

vieja fórmula de gratitud entre la gente del desierto, que equivale a 

decir “tus enemigos son mis enemigos”» (Restrepo, 1993, p. 90).  

La imagen simbólica de la aridez aparece también para 

describir la psicología, origen y costumbres de los personajes: «Nando 

era un hijo del desierto» (p. 66). Un aparte que ilustra lo antes 
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afirmado es: «Toda esa blancura en el atuendo era deliberada, 

buscada a propósito para que resaltaran irresistibles sus ojos, 

profundos y negros como la noche del desierto» (Restrepo, 1993, p. 

61). Puede verse que el desierto aparece como la base de la 

figuración; es el punto abstracto de metaforización de una de las 

características de Narciso, hermano de Nando, quien como se 

menciona en la cita, se reconoce por su banal deseo de ostentación. 

La profundidad expresiva en este caso hace alusión al firmamento 

despejado y oscuro de la noche en el dicho lugar, imagen comparada 

con los ojos de Narciso. 

Una de las últimas manifestaciones textuales del desierto 

como imagen se vincula cromática y topográficamente con el mar: 

«Delante de él [de Nando] se extiende el mar, y atrás y a los lados, 

hasta donde ven sus ojos, la blancura caliza del desierto» (Restrepo, 

1993, p. 132). Una vez más se da una descripción provista de 

evocación por parte de Nando Barragán; si bien no hay una figuración 

del desierto, sí es notable la intención estética si se analiza desde la 

licencia que se da para describir tal espacio entre una amalgama de 

colores y contrastes en los que se mezclan la añoranza y la sequedad, 

el recuerdo y la desdicha de un destino marcado: «[…] lo sume en una 

melancolía soñolienta y quieta, característica de las gentes del 

desierto, y alarmante en cuanto tiene la propiedad del no retorno» 

(Restrepo, 1993, p. 166).  

Como puede contemplarse, el desierto se expone más que 

como mero un lugar geográfico, se entiende como un símbolo donde 

hay una constante relación con la psicología de los personajes de la 

historia, especialmente Nando Barragán, quien comparte algunas 

características que pueden abstraerse de aquel tópico. La aridez en las 

acciones de este cuando toma una venganza, la desolación intrínseca 

en la nostalgia, las arrasadoras polvaredas y borrascas en las que 

discurren su vida, la infertilidad del amor de Milena hacia él son las 

características que se dibujan entre la imagen del desierto y la vida de 



LÍRICA DE LAS PALABRAS                                                                                   Ed. El Canario 

 
137 

 

Nando Barragán, él es el leopardo fiero que se pierde en medio del sol 

desértico y de la agitación del destino 

 

Revista En Sentido Figurado, México, diciembre de 2025 
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EPÍLOGO: DEL LENGUAJE Y LA LÍRICA DE LAS PALABRAS 
 

El extremo es abismo; desde su posición no hay posibilidad de 

encuentros disonantes… 

Lírica de las palabras: encuentros con la poesía, la lengua y la 

cultura popular camina por los márgenes del microensayo, en tanto 

aborda con meticulosa rigurosidad académica el análisis del cotidiano 

lenguaje y la cultura popular; y del artículo de opinión, en tanto su 

discurso se orienta con fines persuasivos basados en la efectividad de 

los procesos comunicativos y la resonancia emocional. 

En la obra de Manuel Felipe, el ejercicio describe un análisis 

crítico del logos y el pathos del lenguaje y su expresión en la cultura 

popular. Sus reflexiones reafirman el lenguaje como espacio de lucha 

entre estructura y la libertad. 

En este libro, Álvarez-Galeano desarrolla desde las memorias: 

vivencias, anécdotas, personajes, un pathos singular que dialoga en 

búsqueda de su propia identidad como escritor, docente y lector. En 

sus diálogos con la memoria acude a Borges, García Lorca, Descartes, 

Vygotsky, Hesse, Van Gogh, Bauman, Dalton, Rousseau, Genette, 

Orwell, Allan Poe, Kavafis, Machado… 

Experto en lenguas y literatura, Manuel Felipe ejerce la 

filología como una discusión entre la palabra y su matriz etimológica, 

como acto fundacional; y su caminar epistémico como proceso de 

significación, resignificación, uso y apropiación expansiva del lenguaje 

y sus laberintos. 

Como migrante y ciudadano del mundo, explora la tensión 

que subyace a la relación entre el individuo y la ciudad (polis, civitas, 

urbis) que lo cobija, acoge, recibe, coarta o proyecta; desde el diálogo 

plural de sus divergencias y convergencias, tomando la voz poética de 

la identidad para configurar su texto y contexto. 
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Manuel Felipe nos invita una reflexión desde una dualidad Zoo 

que juega a suerte de espina dorsal epistémica qué, más allá de una 

mera división temática juega a suerte de mosaico que articula lecturas 

y anécdotas en aprendizajes dinámicos adaptados como prismas de 

lectura de lo cotidiano. Las Zoo constituyen una estructura dialéctica 

de análisis crítico del lenguaje, la palabra y la cultura. 

El Zoo es un concepto metafórico desde donde el autor se 

aproxima al estudio de la lengua, de las lenguas, las formas de 

expresión que subyacen las culturas, se intersecan; sus puntos de 

convergencia y divergencia vistos desde a partir de un «cambiante, 

imperfecto y profundamente humano».  

Desde dentro, el Zoo glossikón como canal de estudio del 

lenguaje como núcleo de cohesión del pueblo, analizando la tensión 

entre la norma y el uso, y la violencia ejercida sobre el pensamiento 

crítico, configurando el catálogo taxonómico de la fauna lingüística a 

lo largo de la obra. En Zoo poetikón Manuel Felipe define la palabra 

como un acto de revelación y construcción de memoria; este Zoo 

constituye un arco empático que, más allá de la función punitiva, 

pretende fomentar la escritura como forma de expresión. Este Zoo 

pretende desmontar la tradición académica que mira el error como 

culpa, sustituyendo el miedo a escribir por la valentía de levantarse. 

 

 

Tito Astudillo Sarmiento 

Docente universitario ecuatoriano 
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Semblanza del autor 
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