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REFERENTES 
 

La verdad es concreta 
Brecht 

 

Vivimos una época de veladuras dirigidas y misterios elegantes. Hay 
filósofos que sostienen que hemos abandonado la realidad, que el 
sentido no existe, que el mundo entero se ha vuelto una pura 
representación. Hay antropólogos que afirman que lo híbrido ha 
devorado los conceptos de lo culto, lo popular y lo masivo. Hay 
sociólogos que definen la llamada globalización como un proceso fatal 
y avasallante, unitario, sin globalizadores ni globalizados. Hay filósofos 
que han decretado el fin de la historia, economistas que reducen la 
economía a los juegos financieros y politólogos que no encuentran 
diferencias entre izquierda y derecha. 

Demasiadas coincidencias. Unos y otros olvidan los viejos referentes 
que la humanidad, con paciencia, dolor y esperanza, ha construido en 
los últimos siglos. Es cierto: muchos sujetos han declinado o se han 
modificado. Pero otros se mantienen y otros nuevos han aparecido en 
la siempre cambiante faz de la tierra. Es cierto también que la 
profusión de representaciones, tan propia de la cultura de masas, 
ofusca lo representado o lo pervierte. Pero eso no  anula el problema 
de lo verdadero y de lo falso sino que lo actualiza. Es evidente, 
además, que las hibridaciones culturales afirman sus nuevas 
realidades, pero es demostrable que las culturas culta y popular 
tradicionales sobreviven y que nuevas culturas populares urbanas 
remozan la pugna entre lo dominante y lo resistente. Es real que la 
modernización nos revela su fuerza imperiosa e imperial, pero no lo 
es menos que su avance deja también beneficiarios y perjudicados 
muy concretos, es decir, partidarios y detractores de ella. 

¿Hemos perdido entonces todos los referentes? ¿Hemos perdido el 
sentido? ¿Los términos realidad y verdad ya  no significan nada? No 
por cierto. En nosotros está el que queramos o no encontrarlos o 
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convalidarlos más allá de la maraña de símbolos engañosos que los 
ocultan o difuminan. 

Los ensayos reunidos en este libro tienen, por sobre todo, ese 
propósito, pretencioso o modesto, según se lo mire: recuperar 
referentes válidos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de 
percibir la fuerza de las cosas, al menos de las que nos atañen. 

Su mérito radica, pues, en sus intenciones. 

Pero este libro tiene, de otro lado, grandes defectos. Uno: es un libro 
libresco. Está hecho de años de lecturas a veces dispersas y eclécticas. 
Otro: no lo compuso un filósofo y ni siquiera un antropólogo sino un 
escritor. Lo cual quiere decir que entre sus objetos preferentes de 
análisis estarán aquellos ligados a una cierta sensibilidad literaria y a 
la temática, muy variada, de la cultura actual. 

La verdad siempre es concreta, decía Brecht y Machado ratificaba: La 
verdad es lo que es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés. 
Desde sus limitaciones, este libro pretende adherirse a esa actitud. 

Con la fatiga de tanta retórica fastuosa, de tanto hedonismo 
conceptual, de tanta representación exaltada y falsificada, acaso sea 
hora de volver a lo que creemos y queremos verdadero; hora de 
recordar el simple referente de la escala humana y sus demandas 
básicas; hora ya de escuchar el clamor de las cosas, la rebelión de las 
formas concretas del mundo; contundentes cosas, datos, hechos, 
definiciones, realidades: el clamor de todo aquello que, durante las 
décadas finales del siglo XX y comienzos del XXI, con tanta aplicación 
ha sido acallado. 
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LA REVOLUCIÓN CULTURAL DEL NEOLIBERALISMO 

 

Cuando el reloj de la política mundial ha dado un nuevo giro, otra vez, 
hacia el neoliberalismo que dominó el mundo de los ochenta (Reagan, 
la Thatcher, Juan Pablo II, los economistas  de la escuela de Chicago y 
los ideólogos de la cultura del capitalismo tardío); vale la pena 
recuperar nuestro libro Referentes1, resultado directo de lo que, 
desde la disidencia, pensamos en esos duros tiempos. La primera 
edición fue hecha en el año 2000. Hoy lo entregamos corregido y 
aumentado. 

La idea básica fue una: el neoliberalismo no fue apenas una doctrina 
macroeconómica. Fue, además, una filosofía, una cosmovisión, una 
epistemología, una matriz de pensamiento que dominó casi todos los 
ámbitos del saber humano: la ciencia y las artes en primer término. 

                                                           
1 Si bien Referentes tuvo cuatro ediciones, una en forma de e-book, el autor creyó 
que el mensaje sustantivo suyo no había encontrado el eco que esperaba y decidió, 
en los siguientes cuatro años, escribir una novela, La Madriguera, que narrara, con 
ejemplos vívidos, porque ese es el poder del arte literario, lo que antes había querido 
decir con conceptos en su libro de ensayos. Era la historia de un pintor que, al filo 
del 2000, con un cambio cruel de siglo y de milenio, mientras su ciudad y su país se 
hundían en la debacle financiera de una arquitectura económica perversa y muy 
bien asumida por los organismos de Bretton Woods, que ya había destrozado la 
economía del México de Salinas     Gortari, de la Argentina de Menem y Cavallo o el 
Perú de Fujimori en esos mismos años, sin nada entre las manos para recibir al nuevo 
s XXI, pues hasta las premisas del arte moderno, en el que fue formado, habían 
colapsado en un hormiguero que perdía todas las diferencias, según lo dijo Octavio 
Paz en Los hijos del Limo, decide dejar de pintar, dejar el arte y volverse un hombre 
de la realidad real. Claro está que el propio nombre de la novela aludía al hecho que, 
desde los tiempos de Homero, el término Madriguera significaba: ética; una cueva 
para  protegerse del inhóspito mundo. La Madriguera también se refiere a la caverna 
platónica. Es un lugar de protección en el cual solo se observan los reflejos −la 
sombra de la verdad— que no podemos alcanzar. Digo esto para que se entienda 
que La madriguera y Referentes fueron las dos caras de una misma medalla. Pobres 
testimonios de una época  maldita. Dos gritos angustiados en el seno de lo más 
profundo de 'la noche neoliberal'. 
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¿Cuál fue el denominador común de tal operación global? Uno solo y 
muy claro: la supresión de los viejos referentes que habían marcado el 
pensamiento totalizante del s XIX, la mayor parte del s XX y, sobre todo, 
del pensamiento de los célebres años sesenta. Se trató de una muy bien 
programada “virtualización” del mundo real y su transformación en 
otro, hecho de puras representaciones. Se  trató de ocultar en la 
“realidad real” los verdaderos propósitos del nuevo orden global. Lo 
que llamaron “la nueva economía”. Y con ella, la supresión de 
referentes, viejos y nuevos, logrados por la humanidad a lo largo de su 
historia. Eso. Fue un voto en contra de la memoria. 

Para empezar, la ciencia económica suprimió el tema de las relaciones 
de producción, distribución y         redistribución y se centró en los puros 
ejercicios monetaristas de oferta y demanda regidos por el dios  de un 
mercado virtual, financiarizado, sobre todo bursátil. La filosofía, con 
Baudrillard a la cabeza, olvidó los eternos referentes del Bien y el Mal 
y de lo Verdadero y de lo Falso y ahogó el juego real del mundo en el 
solo espacio de las representaciones (La transparencia del mal, etc.). 

Los politólogos, herederos de Daniel Bell (El fin de las ideologías), para 
quienes Norberto Bobbio sería una pieza desechable, proclamaron 
que ya no tenía sentido hablar de izquierda ni de derecha en el mundo 
posmoderno, algo que, inútilmente, repitieron los jóvenes españoles 
de Podemos, mientras que la derecha ibérica los devolvió al sitio real 
que pintaban en la sociedad con la acusación de que eran, 
literalmente, dijeron, “extremistas de izquierda”. 

También los antropólogos célebres, como García Canclini, dejaron de 
lado lo que habían estudiado con tanto fervor, como las diferencias 
entre la cultura popular y cultura dominante (o alta cultura) y 
empezaron hablar de que Las culturas híbridas se habían vuelto 
hegemónicas y, por cierto, indiferenciables. 

De la mano de los economistas, los pensadores neoconservadores y 
posmodernos, con el inevitable Daniel Bell como capitán (Las 
contradicciones culturales del capitalismo), sentenciaron la muerte de 
las clases sociales y sus luchas porque, en el mundo universitario –así 
escribió−, como caso emblemático y ejemplificador, los estudiantes y 
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profesores, generalmente uniformados con la ropa casual, ya nadie 
podría señalarlos como ricos o pobres. 

Francis Fukuyama puso lo que creyó la estocada final a esa ceremonia 
planetaria de destrucción masiva de los referentes que orientaron y 
articularon nada menos que toda la Historia moderna y lo que había 
venido con ella como traído de contrabando del mundo antiguo. El fin 
de la Historia había llegado por fin. El sueño de Hegel se había 
cumplido. Era ya obsoleto. El sentido de la historia había concluido.  

 

La  Historia había muerto 

En lo que concierne al arte había ocurrido una supresión más 
palpable: la de un referente fundamental: el artista. La figura del nuevo 
curador convertida en artista de artistas que no cura lo que ya ha sido 
sino lo que ha de ser, lo que debe ser, todo un comisario muy 
ideologizado que proclamaba su desideologización, desde luego, copó 
los museos y galerías del mundo. 

La acometida neoliberal no se quedó en el campo de la alta cultura 
sino que, además, invadió ─todos pudimos constatarlo─, la música 
popular latinoamericana justamente a partir de 1980: el olvido o 
postergación de esa ars amatoria latinoamericana guardada en valses, 
tangos, boleros, sambas, rocola; descalificados como “setenteros” y 
(música disco y new age mediante), la “modernización” de un gusto  
masivo gracias al cual era fácil ver a multitudes de jóvenes que 
coreaban letras en un inglés que no sabían. 

Aunque por otras razones y desde otros propósitos, en esta secuencia 
de autores y textos que dan cuenta del cambio epistemológico 
logrado, uno podría añadir coincidencias previas, al menos 
funcionales y convenientes de grandes pensadores de izquierda 
anteriores a 1980: la figura de Lyotard y su concepción de la 
postmodernidad como pérdida/fin de los grandes discursos 
(marxismo, psicoanálisis, religiones). 

Y, por desgracia, también deberíamos añadir al estructuralismo ─Lévi-
Satrauss, Foucault, Althusser─ y  el anti humanismo teórico que 
proclamó, nada menos, que la muerte del hombre (Foucault, años 
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después, ante los abusos del anti humanismo práctico neoliberal, se 
lamentaría: ¿Cómo podíamos defender los derechos humanos de un 
hombre muerto?). 

En cuanto a la actitud neoliberal, vale la pregunta: ¿Qué hubo por 
detrás de esta avasallante destrucción de los referentes más caros de 
la historia social humana, de la memoria humana, en especial, como 
señala Bourdieu: de la destrucción metódica de los colectivos 
humanos? 

Pues la necesidad de destruir, por sobre todo, la percepción de la 
política real, en función de la hegemonía de un discurso aviesa y 
artificialmente complejo y maquiavélico: el discurso neoliberal. Es 
decir: el discurso del capitalismo tardío. La utopía neoliberal que 
quiere un mundo hecho de muy pocos  poderosos que dominen a una 
masa de pobres, incapaces de cuestionar, desde su ignorancia, 
cinismo o indiferencia, lo que Chomsky llama el nuevo orden mundial. 

Ahora bien, todo el tenaz cambio en el pensamiento económico, tenía 
que pasar obligadamente por el amparo mayor de la cultura en el más 
amplio sentido del término. El neoliberalismo se planteó, pues, como 
una revolución cultural. No deja de ser significativo que, en Chile, el 
modelo neoliberal por excelencia (autoritarismo, masacres, 
privatización de todo), se hable de “La revolución silenciosa” para 
referirse a los cambios económicos efectuados por la dictadura (el 
libro es del pinochetista Joaquín Lavín). 

Nada de extraño tuvo que nosotros, y hablo por mis colegas 
intelectuales, combatiéramos esa nueva  mentalidad (ese episteme), 
que se expandía, como una plaga imparable por el mundo, desde 
nuestro  territorio propicio: desde la cultura. 

Vale señalar la paradoja de que el gran propósito de despojo global, y 
apropiación económica de las riquezas del mundo, del capitalismo 
tardío, como lo llama Jameson; es decir, del neoliberalismo, no podía 
afirmarse sino con el amparo de un cambio cultural que olvidara, para 
siempre ─amén de los referentes que hemos anotado─, el gran 
pensamiento humanista que nació con la propia historia, desde el 
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reinado de las mitologías, luego de las religiones y, ahora, de las 
ideologías. 

Hay que aclarar que, a lo largo de la historia humana, todas estas 
creencias mencionadas (mitológicas, religiosas, ideológicas), alojaron 
siempre su contrario: los brotes del pensamiento mercantil más craso.  
Reductio absurdum: bajo esa luz no es incongruente entender que la 
historia de Judas no fue la historia de una traición: bien pudo ser la del 
'intercambio de un Dios por 30 monedas', una simple transacción 
comercial exitosa, que transformó un valor de uso infinito en un valor 
de cambio minúsculo pero efectivo: las 30 monedas. 

Y valga esta 'exitosa' conversión teórica para ilustrar bien lo que el 
capitalismo tardío y global, quiere lograr, en los hechos de hoy ─en 
una conversión práctica─, con el planeta entero (indudablemente, un 
valor de uso único y total) al transformarlo en capital (un valor de 
cambio precario pero efectivo). 

En efecto, en un planeta Tierra, depredado, sobrecalentado, no 
sustentable ya, puesto que hemos rebasado la llamada “huella 
ecológica”; la atmósfera de las grandes ciudades sucia por el CO2 del 
“desarrollismo” de los países “desarrollados”; los mares, algunos casi 
saturados de desechos industriales, metales pesados y demás, y en 
donde, según los científicos más calificados, estamos al borde de la 
“sexta extinción”, la de la especie humana, el furor capitalista, que 
solo mide ganancias, y  no calcula costos ambientales ni civilizatorios, 
convierte, sin tregua, cada vez con más velocidad y fuerza, en puro 
capital, no solo el bienestar humano sino la propia naturaleza y su 
frágil equilibrio. 

Víctima no del ser humano sino de enajenaciones tales como el 
consumo desenfrenado y hasta ese absurdo de la “industria de la 
obsolescencia programada”, la conversión absoluta de los valores de 
uso en solo valores de cambio parece ser ya un desastre irreversible. 
Bolívar Echeverría nos hablaba de un mundo que se solaza 
consumiendo sus propios escombros. 

Para que este cuadro de debacle se complete, hay que evocar un 
factor económico, por desgracia, resultante de ese ímpetu devorador 
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del mundo: la inequidad en la distribución de la riqueza. La velocidad 
depredadora va al par de la velocidad de concentración del capital. La 
ambición desmedida genera tanto el insaciable consumo de recursos 
como el crecimiento de la riqueza extrema. Lo uno y lo otro van de la 
mano. Hoy el planeta es más desigual que hace unas décadas. La 
Universidad de Zúrich dice que ahora solo 147 grandes corporaciones 
controlan la economía global. El célebre estudio de Peter Phillips 
acerca de la exposición del 1% de la clase dominante del mundo, 
señala que ella tiene tanto dinero líquido o invertido como el 99% 
restante. Por si fuese poco, el último premio Nobel de economía, 
Angus Deaton, afirma que incluso las crisis económicas de hoy están 
hechas para beneficiar a los más ricos. Y el difundido estudio último 
de la Oxfam de Londres, apunta que hoy tan solo 62 personas poseen 
una riqueza igual a la de ¡3.600 millones de personas! 

Después del consenso que dominó el mundo hasta los años sesenta, 
cuando los grandes movimientos sociales, políticos e intelectuales, 
habían tomado conciencia de su misión humanista, y revoluciones y 
movimientos independentistas cundían por todo lado ─aunque, en 
esa época, no se considerara aún, con fuerza, el tema ecológico─, y se 
pregonaba la revolución social y un cambio que no podía ser sino 
socialista y anticapitalista, ¿cómo pudo llegarse al extremo de 
legitimar tanto la depredación de la naturaleza como la inequidad? 
Tatcher se refería a la desigualdad como el mecanismo necesario para 
garantizar “el predominio de los mejores”. 

Ese desastre económico para las capas medias y los pobres, no pudo 
haberse logrado jamás sin la revolución cultural que hemos 
denunciado. 

No es ninguna coincidencia, pues, que hayamos abordado, en nuestro 
libro Referentes, la arremetida neoliberal, desde los variados temas de 
la cultura, con el claro propósito de que la ataquemos allí, en su más 
íntima estrategia: la destrucción de los referentes de la realidad más 
concreta que sostienen la vida social. 
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El Estado obeso 

Eran los tiempos en los que intelectuales de nota como los mexicanos 
Octavio Paz, y su hijo putativo,  Enrique Krause, denunciaban al Estado 
como El ogro filantrópico, idea que, en lo sustancial, iba mucho más 
allá del específico caso mexicano, al punto de que hasta podía leérsela 
como una enorme metáfora. Sí: el referente expreso de la política 
moderna, el Estado, era un malhechor. Cómo  dudarlo. 

Ese fue el punto principal. Para el neoliberalismo, el Estado obeso, 
etc., fue el principal enemigo. Si la economía se reducía solo al 
mercado (dizque perfecto, que dizque se regulaba solo) el Estado 
sobraba: mientras menos Estado, qué mejor, decían. Reagan 
sentenció: El Estado ya no es la solución sino el problema. 

Tantos autores, Emir Sader, entre ellos, han precisado los mecanismos 
de desmantelamiento del Estado mediante, en primer lugar, 
privatizaciones y ajustes que desconocen luchas sociales históricas. 
Hay que insistir que toda privatización es apropiación, por parte de los 
grupos privados de los bienes públicos, fechorías amparadas por 
complejos discursos economicistas. 

Hay una izquierda cándida que, recordando, con razón, los 
sangrientos orígenes del Estado como la maquinaria que propició la 
acumulación del capital con abusos y crímenes sin nombre, se 
adhieren al discurso anti estatal del neoliberalismo, si reparar que 
hemos heredado el Estado también, pero con su rostro evolucionado, 
actual, de regulador de la vida social y de los abusos del mercado, 
nacional y transnacional. Así, en el dilema, muchas veces falso de 
Estado/mercado, se obvia la realidad concreta de que el Estado es el 
único medio con el que contamos para defender las conquistas 
públicas frente a la desmedida ambición privada. 

No es que el neoliberalismo quiera, más allá de sus proclamas, 
suprimir al Estado. Todo lo contrario: quiere devolverlo a su origen 
atroz: privatizarlo, y usar solo sus mecanismos represivos y de control 
social como hemos visto en Chile y México, España, Grecia etc. 

Se trata, en el fondo, de economía: de la apropiación total de la 
riqueza social. El viejo sueño de los fisiócratas del siglo XVIII (el laissez 
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faire, laissez passer) y el de los economistas victorianos de XIX, 
puestos en acción con un ropaje novedoso. De allí, la complejización 
deliberada del discurso neoliberal, su intrincada retórica, la necesidad 
de empujar una misma vieja idea muy concreta y aviesa, capitalista, 
individualista y codiciosa, en el seno de un discurso aparentemente 
nuevo, alojado en una ─así lo creyeron─ revolución cultural que 
ansiaba demoler todo pasado solidario y liberador. 

Fander Falconí, cuando leyó estas notas, tuvo a bien acotarme, con 
una gran precisión, que la pérdida de los referentes humanistas e 
históricos, solo pudo hacerse con el posicionamiento de los nuevos 
referentes trabajados por el pensamiento neoliberal: la globalización 
reducida al mercado, la supremacía del capital financiero, la 
construcción de “legítimas” barreras migratorias, la destrucción del 
medioambiente en aras del progreso y, entre otros, desde luego, la 
masiva homogenización cultural2. 

                                                           
2 Fander Falconí: Nuevos referentes Indispensables del capitalismo neoliberal. 1) 
Globalización: meta aparentemente deseable, pero no si es interpretada solo en 
función de crear un mercado global único y de establecer corporaciones 
independientes de los estados (transnacionales). La mejor crítica a este ‘ideal’ ha 
sido la del economista egipcio Amin en 1998 (*). 2) Supremacía del capital financiero: 
es decir, del que no se consume, sino que se invierte en las mismas transnacionales, 
cuyas juntas directivas muestran coincidencias de integrantes. Por otro lado, la 
mayor parte del dinero es virtual, está supuestamente en determinados bancos e 
instituciones financieras, pero en realidad está en manos de las transnacionales, 
como inversión. 3) Homogenización cultural, en detrimento de la diversidad. El 
ejemplo más claro de esa característica indispensable para la hegemonía del 
capitalismo supranacional está en la comida chatarra. Las nuevas generaciones, más 
expuestas al bombardeo mediático, beben la gaseosa preferida de Santa Claus y 
comen la misma (con M) hamburguesa, despreciando quizás la bebida (como la 
avena con fruta) y la comida (como el arroz con fréjoles) de su cultura. Un cambio 
muy malo, en términos nutricionales, y pésimo, en lo cultural. Un pueblo puede ser 
rico en cultura, hasta puede poseer una rica diversidad cultural, pero puede tener 
baja densidad cultural, algo que tiene que ver más con la población y su bagaje 
cultural. Sin embargo, un pueblo puede perder su densidad cultural, cuando es 
invadido por una cultura extranjera que satura el ambiente. La pérdida de densidad 
cultural, sin embargo, ocurre con más facilidad cuando un pueblo carece del 
suficiente bagaje cultural. México, rico y diverso en cultura, padece de este 
problema. Según una encuesta reciente (2), 48 % de los mexicanos no se interesa 
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Insuficiente, abreviado, aleatorio, a veces didáctico y simplificador, mi 
libro Referentes, en su modestia, quiso ser otro llamado de atención 
para que nuestros intelectuales, a veces confundidos con tanta 
flamante palabrería, a ratos muy académica, tornasen los ojos a los 
hechos de la realidad concreta y su verdad también concreta, aquella 
que reclamaron Rosa Luxemburgo, Brecht y Machado, Benjamín, 
Gramsci, Sartre y tantos más como Chomsky Wallerstein, Petras; 
Jameson, Harvey, cada quien a su manera. 

Pero, entre tanto, poco después, y guiado por su propia dinámica, el 
orbe latinoamericano había dado un  gran vuelco hacia la izquierda. Se 
había iniciado el cambio de época: el antineoliberalismo (o 
posneoliberalismo) comandado por líderes de excepción: Evo 
Morales, Hugo Chávez, Mujica, Lula, Néstor Kichner, Correa, entre 
otros, quienes habían privilegiado el rol del Estado como regulador del 
potro desbocado del mercado. Privilegiado lo público por sobre lo 
privado. Vale decir: lo social frente a la ambición de lucro, en especial, 
la financiera. La marea rosada la llamaron en muchos lados. 

Acompañándolos, nació un formidable correlato intelectual latino-
americano: Theutonio dos Santos, Atilio Borón, Ernesto Laclau, 

                                                           
en la cultura. 86 % nunca ha pisado un museo. 57 % no ha entrado a una librería. 
73 % no ha leído un libro el último año. Pero esa gente no ha dejado de informarse, 
simplemente ahora forman parte de la “cultura global” que ve los mismos 
programas de televisión y se nutre de una sola fuente: el sistema mediático del 
capitalismo neoliberal. 4) Las barreras migratorias, aunque suene paradójico, 
también son indispensables para que funcione el gran capitalismo. Impedir que 
muchos trabajadores de los países pobres entren legalmente a los países ricos 
beneficia al neoliberalismo. Así se mantienen bajos los salarios de los  trabajadores 
ilegales y los agricultores (y algunos industriales, así como algunos servicios) 
obtienen grandes ganancias. 5) Destrucción del ambiente, estamos frente a una 
crisis civilizatoria de hondo calado. Hemos rebasado como humanidad los límites 
planetarios. La cultura del descarte y la obsolescencia programada. Hay sociedades 
y clases sociales que consumen más que otras y emiten contaminación en forma 
desproporcionada. En forma paradójica, muchas de las verdaderas riquezas del 
planeta (biodiversidad y recursos naturales), están aún en el Sur del planeta.  
(*) Amin, Samir El capitalismo en la era de la globalización, Paidos, Barcelona, 
1998.2.-Berman, Sabina Política cultural de México es una ‘basura’ Revista Proceso 
# 1783, México, 2010. 
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Boaventura de Sousa Santos, Óscar Ugarteche, Brito García, García 
Linera, tantos más. 

Pero ahora el ciclo antineoliberal se ha cumplido, en gran medida, con 
grandes fallos, terribles omisiones, incluso corrupciones aún oscuras, 
pérdidas de rumbo que empañaron sus grandes aciertos. 

Y no nos engañemos: los gobiernos llamados progresistas nunca 
fueron anticapitalistas, sino en momentos de excepción. Como bien 
ha señalado Frei Betto, no lograron cambios estructurales en el agro, 
la tributación y el consumo y no lograron apoyarse siempre en los 
movimientos sociales que, ciertamente, no viven su mejor momento. 
Boaventura de Sousa Santos, por su parte, ha señalado el elevado 
costo político que han tenido que pagar algunos de ellos por sus 
pactos con la derecha. O por su  objetiva derechización. 

Este ciclo, cumplido a medias, en lo que fue posible, además por la 
presión de una real politik, mal que  bien, impuesta a los pequeños por 
los grandes poderes capitalistas −muy reales− que rigen el planeta de 
hoy, no siempre fue comprendido a tiempo, por una izquierda 
aséptica y escéptica, presuntamente radical, que se automarginó y 
perdió una oportunidad única para intervenir, desde adentro, en la 
'realidad real' y no en el puro discurso: disputar un espacio, bien 
ganado, de poder real y posible. Como si el antecedente, en Ecuador, 
de la llamada Gloriosa del 44, no hubiese existido (En esta actitud, 
quizá no tan curiosamente, se remeda, se observa especularmente, el 
mismo desapego a la historia que profesa el neoliberalismo). A esa 
izquierda 'deslactosada', como bien la llamó García Linera, la historia 
no la absolverá. Y no es un vaticinio sino la simple conclusión de 
alguien que no ve cómo, en condiciones más duras, podrá remontar 
la poca adhesión que concita. En la política impuesta por el 
neoliberalismo, a saber, el sometimiento de los referentes concretos 
de la 'realidad real', a la mentirosa 'realidad virtual' de las solas 
'representaciones', los vanidosos intelectuales de esa mentada 
izquierda, escogieron sin dudar la segunda, con un fundamentalismo 
equivalente al de los desarrollistas y extractivistas que tanto critican. 
El problema realidad/representación fue ignorado por ellos 
olímpicamente. Y no solo fue aquello. Cuando esa izquierda “purista” 
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se vio sin lugar real en la política, no vaciló en juntarse a la derecha 
más extrema para combatir a los regímenes progresistas. Un ejemplo: 
las elecciones ecuatorianas de 2017 y 2021. 

Por mi parte, trato de entender estos procesos antineoliberales que 
fueron históricos, necesarios y oportunos (en un aquí y ahora que no 
se podía desperdiciar), como la irrupción de una corriente de aguas 
claras, en la superficie de un río altamente contaminado y, como dice 
Frei Beto, no humanizable: el del capitalismo. 

El discurso neoliberal se ancló, por cierto, en el de la democracia 
representativa. No quiero terminar sin aludir a un recuerdo: el ensayo 
dedicado a la democracia (ahora diríamos, en su modelo 
norteamericano) que está incluido en Referentes fue, en algún 
momento, solicitado por una distinguida revista académica, y 
rechazado luego por ella. Entendí que, en la democracia 
representativa, uno puede hablar en contra de todo, menos en contra 
de la democracia representativa. Como dijo un estudioso 
estadounidense: sustituyan la palabra democracia representativa por 
la palabra religión y todo  será más claro en su discurso. 

Más, si en Latinoamérica, el neoliberalismo retorna; en los centros de 
poder mundial empieza a ocurrir lo contrario: a la crisis del capitalismo 
global se ha sumado su general desprestigio en los campos 
económico, ideológico y cultural. No hay espacios en donde no haya 
voces que lo denuncien. Y no hablamos de sus críticos habituales, que 
provienen de la izquierda. Las voces “desencantadas” del nuevo orden 
mundial provienen de grandes millonarios: capitalistas por 
antonomasia quienes, asustados por la estupidez vertiginosa de la 
acumulación del capital, proponen, como Bill Gates, Warren Buffet y 
los 16 más ricos de Francia según la revista Forbes, alzas de impuestos 
para los ricos y otras medidas que, in estrictu sensu, serían nada 
menos que antineoliberales. Voces autorizadas, como decía Bourdieu, 
entre las cuales podemos contar a célebres premios Nobel como 
Stiglitz y Krugman. Voces que saben que el neoliberalismo es el 
capitalismo a secas, sin los atenuantes y maquillajes que le impone la 
social democracia. En el campo de la alta cultura y del arte ese 
desprestigio es ya masivo y casi total. Bástenos decir que la Bienal de 
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Venecia 2015, en palabras de su curador tuvo un tema: el 
anticapitalismo. A esa luz, el gobierno de Macri en La Argentina, o la 
traición de Lenin Moreno, en Ecuador, y luego el triunfo de Lasso, no 
serán sino batallas perdidas, precarias, además, en una guerra que se 
libra en un escenario global. 

Los triunfos del proceso neoliberal, en la esfera de la cultura, o sea de 
la asunción sicológica de sus principios por parte de muchos 
ciudadanos ─más que convencidos, desmovilizados─, han sido claros, 
en los últimos años: aceptación del individualismo extremo, auto 
explotación de trabajadores: sin derechos, como los migrantes, 
informáticos y dellybers, obligados a un rendimiento sin fin; inequidad 
extrema entre ricos y pobres, cuando los más ricos superan fortunas 
de 300 mil millones de dólares —como Elon Musk— y la mitad de la 
población mundial sobrevive con menos de cinco dólares al día.  

Qué decir de la hegemonía lograda en los centros de la economía 
global. Pero tales triunfos, han sido las grandes pérdidas que han 
sufrido la especie humana y el planeta entero. Hoy el mundo es más 
desigual e injusto. Y el desastre ecológico, debido a la estupidez y la 
codicia neoliberal ─como es el caso del incendio de grandes áreas de 
la Amazonía, propiciado por Bolsonaro, como ejemplo trágico, que ha 
convertido al Brasil en el país más deforestado de la tierra─, es cada 
día más patente. 

Susan George señalaba que ese cambio nunca fue provocado por el 
desarrollo natural de la economía sino que fue el resultado de un 
programa muy bien trabajado por centros de poder claros como el 
FMI, el Banco Mundial y la OMC, que variaron su política de origen, 
allá en los lejanos tiempos de Breton Woods, en 1944, y se decidieron 
por auspiciar los grandes atracos del capitalismo más feroz a los más 
pobres del mundo, mediante robos como privatizaciones, 
endeudamientos estatales programados y flexibilización laboral. 

Para comprender mejor el alcance de la hecatombe provocada por la 
hegemonía neoliberal, sugerimos la lectura de textos que las mentes 
más lúcidas de hoy, desde Foucault en adelante, han escrito sobre el 
tema. 
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Nos parecen imprescindibles, por caso, Una breve historia del 
neoliberalismo de David Harvey, La doctrina del shock de Naomi Klein, 
La secreta revolución del neoliberalismo, de Wendy Brown, El precio 
de la desigualdad, del Nóbel Joseph Stiglitz, y los libros y conferencias 
de Chomsky, Susan George, Zizek y, entre tantos otros, los de Biun 
Chul Han. 

Este último parece sintetizar ese desastre: 

…la técnica de dominación neoliberal, cuyo fin no solo es explotar el 
tiempo de trabajo, sino también a toda la persona, incluso a la vida 
misma.  

(Abdón Ubidia, 2021). 
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DE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD 

 

UNO 

“Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, 
hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que 
solo estuvo el hombre”. La frase la escribió Flaubert y es citada por 
Margarita Yourcenar en su cuaderno de notas acerca de las Memorias 
de Adriano. 

Los hombres solos en el mundo, sin dioses. 

Uno podría añadir que en aquel momento único, pese al vacío, la 
desolación y orfandad que esos hombres deben haber sufrido, ellos, 
de todas maneras, fueron libres. 

La soledad como vacío y desolación, sí. Pero, antes que nada, como 
libertad. 

Uno podría creer que la Yourcenar, al citar esa frase, presagiaba este 
cambio de siglo. 

El Este socialista se ha hundido y el capitalismo se ha vuelto más cruel 
y cínico. El arte moderno ha agotado sus claves. Y la llamada 
posmodernidad no ha podido ser un proyecto. Estamos pues, de 
nuevo, solos en el mundo, sin dioses. 

Sentimos, de nuevo, el vacío y la desolación, sí. Pero ese quizá sea el 
aterrador precio que debamos pagar por nuestra libertad. 

Libres. Quiere decir libres “nosotros” para afrontar ese vacío como a 
bien tengamos. Libres como para pensarlo  todo, de nuevo, otra vez. 
Aunque este sujeto “nosotros” deba ser redefinido también. 

Libres como para entender, entre tantas otras cosas, que lo 
posmoderno no es un proyecto, una era, o una filosofía coherente 
sino un momento de ansiedad o reposo, según se lo mire, en el cual 
las categorías y valores que rigieron imperiosamente la modernidad ya 
no son suficientes para pensar el mundo. Un momento nada más. 
Mejor: una actitud, y no la única posible, para llenar ese vacío, libres 
para señalar sin complejos los referentes que  nos importan. 
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DOS 

En la Babel bíblica, la ambición humana de alcanzar los cielos fue 
castigada con la confusión. Los hombres no podían entenderse porque 
hablaban diversas lenguas. 

Miles de años después, cuando ya hemos alcanzado los cielos, el 
castigo parece ser el mismo. Solo que más sarcástico. En plena era 
global, estamos igualmente condenados a la confusión, pero hablando 
la misma lengua. Es más: usando las mismas palabras: globalización, 
modernización y, entre otras, posmodernidad. 

¿Qué significa la palabra posmodernidad? ¿Es la posibilidad de 
completar el proyecto incompleto de la modernidad que quiere 
Habermas? ¿Es la liquidación total –y añadiríamos: trágica– de ese 
proyecto, como dice Lyotard? ¿Es la “nueva superficialidad”, propia 
del capitalismo tardío, como la define Jameson? ¿Es el final de los 
ideales burgueses, como escribe Daniel Bell? ¿Es la pérdida del 
sentido en aras del simulacro total que proclama Baudrillard? ¿O el fin 
de la Historia de Fukuyama? Y aunque él no lo admitiría así ¿es la 
tercera ola de Alvin Toffler? ¿Es el presagio de la revolución social y 
apocalíptica que vaticina Mamfredo Tafuri? ¿Es el aprovechamiento 
cínico de un mundo que se solaza consumiendo sus propios 
escombros, como lo señala Bolívar Echeverría? ¿Es la necesaria 
reaparición del “sujeto”, que reclama Alain Tourraine? 

Si algún acuerdo podemos encontrar entre todos quienes intentan 
definir la posmodernidad, está en el obvio e imprescindible referente 
de este término: la modernidad. Lo cual indica dos cosas: a) que la 
posmodernidad es todavía una noción insuficiente y contradictoria, y 
b) que la modernidad es un hecho tan consumado y “envejecido” que 
ya puede ser entendido sin dificultad. A condición, por cierto, de que 
desglosemos bien sus variantes y las entendamos en sus diferencias. 

Siguiendo, muy a nuestro modo (es decir, desde la periferia), una vieja 
idea de Habermas, diremos que no serán  sinónimos: La modernidad, 
La modernización,  Lo moderno, El modernismo. 
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TRES 

LA MODERNIDAD 

Jurgen Habermas, en La modernidad, un proyecto incompleto, hace un 
recuento del uso de este término que tiene una larga historia. Ya en 
el siglo V la expresión latina “modernus” diferenciaba el presente 
cristiano del pasado pagano. No fue, pues, una creación del 
Renacimiento. Pero sólo 13 siglos después, lo moderno adquiere la 
noción de lo nuevo que de muchas maneras lo caracteriza. 

Para ponernos de acuerdo en el uso del término, diremos que la 
modernidad ha sido, por derecho propio, toda una era en la historia 
humana. Aníbal Quijano, en Modernidad, identidad y utopía en 
América Latina dice que en el comienzo de la modernidad estuvo el 
Descubrimiento de América, tanto en lo económico como en lo 
ideológico*. Pero además sabemos que, prefigurada en el 
Renacimiento, ya adquirió sus perfiles propios a partir de la filosofía 
ilustrada del s. XVIII: secularización de la sociedad, ascenso de la 
burguesía, capitalismo mercantil y monopólico, universalización, 
humanismo, afirmación del individuo, racionalismo, consagración del 
“sujeto” como eje de la teoría, ideal del cambio, búsqueda de un 
mañana y de utopías posibles, revolución o reforma social, afirmación 
de los estados nacionales, democracia y libertades individuales, 
progreso y desarrollo, lo nuevo como valor absoluto, la ciencia y la 
técnica como claves redentoras del reino del trabajo y de la necesidad, 
el futuro como promesa; en la modernidad han cabido desde los 
socialismos hasta los fascismos más diversos; desde la ciencia ficción 
hasta las añoranzas utópicas de los románticos. 

Revolucionaria y crítica, la modernidad pudo bien volverse contra sí 
misma y poner en tela de juicio sus axiomas más caros: el del “sujeto”, 
por ejemplo. Hacia los sesenta Lèvi-Strauss, Foucault, Althusser, 
declaraban que “el hombre” no existía. Y desde esos años, otros 
sujetos históricos serían cada vez más desconocidos como verdades 
absolutas: el “estado nacional” –que bien puede decirse ordenó la 
geografía política del mundo y los ideales de progreso–, “la burguesía” 
y el “proletariado” como agentes del cambio. 
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A fines de milenio, el mundo es distinto en verdad. Capital 
transnacional, informática, comunicaciones satelitales, globalización, 
la realidad virtual como una metáfora más de la despersonalización de 
las relaciones humanas y la distancia cada vez más grande entre las 
cosas y sus representaciones. 

La otra cara de la modernidad radica en la mentira de la democracia 
“real”, en la destrucción de la naturaleza, en el brutal reordena-
miento económico del mundo entre los pocos beneficiarios de su 
complejización y la inmensa mayoría de los excluidos de ella, en el 
imperio de la tecnociencia como garante de la victoria del capital, en 
el fracaso de las utopías, en la aceptación cínica de las desigualdades 
humanas. 

La gran pregunta es esta: ¿Nosotros, que de todas maneras, hemos 
bebido de la modernidad, y hemos sido hechos a la medida de ella, 
seremos capaces de renunciar a todos los sueños que, a pesar de sus 
fraudes, ella también nos prometió? 

 

CUATRO 

MODERNIDAD Y MODERNIZACION 

(La sabiduría de Úrsula Iguarán) 

Úrsula lo sabe bien: el tiempo da vueltas. El tiempo para ella 
simplemente no es lineal. No es un camino tendido hacia un Norte 
definido. Su meta no es un futuro puntual. El tiempo no es progresivo 
ni unívoco. Tampoco tiene que ver con la doctrina del Eterno retorno 
de Nietzsche. No. Su sabiduría la ha extraído de las tradiciones orales 
que la alimentan tanto a ella como a todo el realismo mágico 
latinoamericano. Al punto de que este último no es sino la 
escrituración, la literaturización de aquellas. García Márquez pintó a 
Úrsula así, reinando en un sistema de representaciones que pudo 
permanecer ajeno a las premuras de la modernidad. Seamos exactos: 
de la modernización. 

La intelligentzia latinoamericana de los años veinte pensaba otra cosa. 
La modernización era su fe y su meta. Civilización o barbarie era su 
dilema. La barbarie vernácula como un estadio anterior, retrasado, 
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arcaico de la civilización, de la única, la occidental, por supuesto. Ir de 
la una a la otra era avanzar desde el pasado hacia el futuro. Época de 
certidumbres inapelables, el tiempo no podía ser sino un haz 
rectilíneo que mostraba una sola dirección: el progreso, el desarrollo, 
en una palabra: la modernización. Es decir, el norte estaba 
indudablemente en el Norte de la tierra, en esos países. Nosotros 
vivíamos un tiempo retrasado con respecto al tiempo europeo o 
gringo. A decir verdad, Rómulo Gallegos, Güiraldes, Eustasio Rivera, 
amén de casi todos los políticos y pensadores nuestros, no hacían sino 
retomar una vieja tradición que venía de 1845 con el famoso Facundo 
de Sarmiento. Y que, a saltos, olvidos y actualizaciones bruscas, ha 
alimentado el discurso político de Latinoamérica hasta nuestros días. 

Desde entonces, nos estamos modernizando. Solo que ahora, el norte 
está más lejos que nunca de nosotros. La brecha tecnológica es 
insalvable y, deuda y polución ambiental incluidas, podemos ya ver 
bien, si queremos, por cierto, el rostro caricaturesco de nuestra 
modernización. El desarrollo transformado en subdesarrollo. La 
urbanización transformada en suburbanización. 

Digámoslo de una vez: la modernización, ahora, no es sino el fetiche 
engañoso, demagógico, equívoco de la modernidad. Un fetiche hecho 
a la medida del Tercer Mundo. Pues en su mismo interior conlleva la 
idea segregadora del retraso. 

La modernización trajo a Macondo, por la vía del ferrocarril, un rostro 
nuevo de la desgracia. Y destruyó los manglares de Don Goyo. Sería 
hora de hacer un balance de costos y beneficios de lo que la 
modernización ha significado en verdad para América Latina: bastaría 
empezar por un uso modernizador muy concreto: la inmisericorde 
destrucción de las arquitecturas tradicionales, mal que bien 
respetuosas de su entorno y de un gusto estético consolidado durante 
siglos, y su reemplazo con bodrios de concreto dizque “modernos”. 
Qué decir de algo más terrible aunque más oculto: la devastación de 
etnias aborígenes y de su hábitat. Qué, de la masiva tala de bosques, 
la consiguiente desertificación y la polución de ríos. Qué, de la 
importación indiscriminada de tecnologías obsoletas y 
contaminantes. Qué de los grandes atracos de las últimas 
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privatizaciones que se escudan con ese nombre. Ciento cincuenta 
años de modernización ya son suficientes para saber si nos hemos 
modernizado o no. 

Úrsula y su Macondo pudieron vivir, al igual que la mayor parte del 
Tercer Mundo, al margen del proceso modernizador. Entendieron el 
tiempo de otra manera y no olvidaron el sujeto social, colectivo. Ahora 
la globalización, que deja enormes huecos que no puede integrar, o 
que –en palabras del magnate George Soros– los “expulsa” de ella, 
dejará muchos macondos de lado, incluso en el mismo primer mundo. 
No es creíble que ellos renuncien a su derecho a existir. 

 

CINCO 

LA MODERNIDAD Y LO MODERNO 

El concepto de “lo moderno”, históricamente anterior al de 
“modernidad”, como anota Adorno, saltó sobre este último, en la 
segunda mitad del siglo pasado, hasta colocarse como un sinónimo de 
“lo actual” y lo “contemporáneo”. 

Pero en donde puede verse con más fuerza y claridad la idea de “lo 
moderno” es sin duda en el arte y, en particular, en el caso de la 
arquitectura y el diseño. Por definición todas las vanguardias, incluidos 
todos sus ismos, son modernos. Pero ya en el siglo XX, “lo moderno” 
reniega en estos campos del “modernismo” adornado y esteticista 
conocido con ese nombre y designa, en cambio, a lo funcional y 
descarnado de la Bauhaus, la arquitectura de Wright, Le Curbusier o 
Gropius. En el arte, lo exclusivamente moderno comprende la pintura 
de Picasso, Mondrian, etc.; la música atonal, electrónica o concreta, la 
literatura experimental de Joyce, etc. “Lo moderno”, asoma así como 
una geometrización, una síntesis, acaso un resecamiento extremo de 
la modernidad. 

En el tercer mundo y en toda la periferia, “lo moderno” adquiere un 
carácter ambivalente. Es el arte que, a nivel popular, “no se entiende”, 
pero también –o por eso mismo–, es el amparo ideológico de las 
clases en ascenso, fatigadas de pasado y valores tradicionales: a 
mediados del siglo, se prefieren las lozas de concreto y los ventanales 
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de hierro, la pintura expresionista o abstracta, y el modo de vida 
americano. Por vía del esnobismo, la economía familiar y el 
salvoconducto de lo moderno, dichas clases preparan ya, con años de 
anticipación, su entrada en la “aldea global”. 

 

SEIS 

MODERNIDAD Y MODERNISMO 

Dos palabras sobre el modernismo. Dado que el sufijo “ismo” sirve 
bien para caracterizar los estilos, modas y corrientes de la arquitectura 
y el arte, parece lógico aceptar el modernismo, en su acepción 
historicista, y nada más; es decir como el estilo adornado y proliferante 
que estuvo de moda a fines del siglo pasado y comienzos de este siglo: 
el art nouveau, secesionista, etc., que incluye a Gaudí, en la 
arquitectura y a Mucha y Klimt en la plástica. 

En la literatura estarían comprendidos Darío, Larreta, Lugones, Martí, 
Silva, etc., es decir, aquellos escritores hispanoamericanos que, en 
palabras de Michael Handelsman “en una época intensamente 
mercantilista (...) pretendieron crear una contracultura en la que 
reinaban la belleza y los valores eternos”; un “arielismo” que a la 
altura de estos últimos años, cuando la palabra modernización ha 
adquirido un tinte neoliberal, no dejaría de invitar a cierta relectura 
como una actitud de respuesta y resistencia frente a algo que ayer 
“globalizaba” el mundo con argumentos y propósitos parecidos a los 
de hoy. De todas maneras Darío, Martí, Lugones, dejaron una huella 
perdurable y una corriente estética cierta. Y son conocidos como 
“modernistas”*. 

Si el modernismo es un término ceñido a su significado epocal y 
estilístico, acaso pudiésemos ahorrarnos unos cuantos malenten-
didos si lo extrapolamos (como un “ismo” más) a nuestro tiempo: así 
“posmodernista”, diríamos es el estilo arquitectónico, musical (new 
age), etc., de moda en las últimas décadas del último siglo del segundo 
milenio. De esta forma, la relación (y diferencia) entre los conceptos 
posmodernidad y posmodernismo sería más manejable. 
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SIETE 

LA POSMODERNIDAD Y “NOSOTROS” 

A pesar de la ya comentada crisis de la modernidad y de las 
especulaciones muy bien fundamentadas acerca de su muerte, si nos 
alejamos del discurso intelectual y miramos con nuestros propios ojos 
lo que ocurre en la “realidad real” del mundo de hoy, hemos de 
reconocer que los presupuestos modernos, aunque sea por vía de la 
demagogia y la mentira, permanecen, sin embargo, muy presentes en 
el discurso político oficial e incluso en el de sus detractores. Las 
proclamas acerca de la democracia y el mañana mejor son 
obligatorias. El “cambio” como eslogan y promesa no lo es menos. Y 
qué decir de la meta de la “justicia social” o el “pan con libertad”. 
Incluso la vigencia de los estados nacionales, como sujetos 
económicos, a pesar de los afanes dizque “modernizadores” que 
quieren casi anularlo, está garantizada para largo rato, pues, como 
bien anota Paul Kennedy en Hacia el Siglo XXI, no ha surgido ningún 
sustituto adecuado para reemplazarlo. En el plano del arte, la 
“originalidad” y “lo nuevo” siguen siendo las categorías supremas. 

Quiere decir que las consignas de la modernidad y sus polémicas 
realizaciones, permanecerán por mucho tiempo en nuestro 
imaginario social. 

Todo esto mientras lo posmoderno, como hemos dicho, carece aún de 
una definición satisfactoria o consensual. Lo cual, por cierto, no nos 
exime de la responsabilidad de reconocer ciertos hechos y prácticas 
que no pueden ser sino llamadas “posmodernas”. En la arquitectura, 
por ejemplo, lo posmoderno tiene planteamientos nítidos en su 
propósito de renunciar a los exabruptos modernos e integrarse, de 
modo discreto –sea con vidrios espejeados, sea con yuxtaposiciones 
que juntan lo antiguo y lo nuevo– al entorno urbano. De otra parte 
¿cómo podemos llamar, sino posmoderno, al pastiche de la cultura 
actual, a ese forzado eclecticismo que disuelve lo culto y lo popular en 
lo masivo y que los mass media nos quieren imponer? 
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¿Y de qué otra manera podríamos calificar a la súbita irrupción de 
sujetos sociales que la modernidad no admitió: los indios, las mujeres, 
los negros, los gays? 

Quiere decir que lo posmoderno puede integrar selectivamente lo anti 
moderno, lo ultramoderno y, desde luego, lo no-moderno. 

Lo no-moderno. Allí Úrsula y José Arcadio Buendía tienen algo que 
decir. Porque son nuestra memoria y nuestra verdad de postergados. 
¿No será hora de soñar en un “nosotros” que los convoque tanto a 
ellos como a los nuevos sujetos que han aparecido en el mundo? ¿En 
un “nosotros” que sea a la vez no-moderno, anti, ultra y también 
moderno en todo aquello que modernidad dejó trunco o no 
reconoció? 

¿Un “nosotros” que aún carece de nombre –y es mejor que así sea– 
pero que tiene ya un sitio garantizado en la pura necesidad de su 
existencia? ¿Un “nosotros” que aún luce sin rostro o permanece 
enmascarado y cuyo lugar geométrico bien puede ser esto que hemos 
aceptado como posmodernidad? 

 

OCHO 

ARTE MODERNO Y ARTE ACTUAL 

Según Habermas, es solo a partir del romanticismo cuando lo 
moderno asume “lo nuevo” para superar los estilos obsoletos. Con 
Baudelaire, el arte moderno adquiere ya sus contornos definitivos. Y 
se afinca en las vanguardias, en la invasión del territorio desconocido 
del futuro. Su camino es la rebelión en contra de toda norma. Y la 
radicalidad de los “ismos”, se explica así. 

¿Quién no podría ahora describir bien los rasgos del arte moderno? 
Vanguardia, anticipación del futuro, novedad, antinormatividad, 
amén de un juego de valores claves: lo feo como fuente de lo bello, lo 
no-acabado por sobre la ars finita, lo original contra lo vulgar, lo culto 
frente a lo popular. 

Ya en los sesenta Umberto Eco habla de la muerte del arte, pues este 
ya no valora la obra en sí, sino su interpretación. El placer estético ha 
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dejado lo emotivo e intuitivo para volverse intelectual. Cada obra 
moderna no sería sino un ejemplo más de una actitud poética. En los 
diferentes ismos, se juzga la teoría por sobre el objeto artístico. 
Triunfa el concepto sobre el oficio. ¿Pero hasta cuándo? 

En 1970, Theodor Adorno en su Estética salva la idea de lo nuevo 
como “lo históricamente necesario” y muestra el peligro de 
fetichización que asedia a lo nuevo, cuando no es más que una 
fórmula repetidora de un modelo encubierto de la mercancía. 

En 1972, Octavio Paz, en Los hijos del Limo, advierte que los artistas 
guiados por la búsqueda de lo original y novedoso, agotan demasiado 
pronto los caminos que ellos mismos abren. Los cambios son tan 
numerosos que ya nadie los percibe. “En el hormiguero se pierden las 
diferencias”, dice. 

En la década de los ochenta, Daniel Bell en Las contradicciones 
culturales del capitalismo, desde el neoconservadurismo, proclama 
que el arte del último siglo, expresión anticonvencional de la sociedad 
burguesa, en la medida en que esta ya no lo es –es postindustrial–, ha 
perdido sentido, se ha desordenado y desestetizado. Y Lyotard (La 
posmodernidad explicada a los niños) y Jameson (Teoría de la 
posmodernidad), desde la izquierda, hacen ver las razones de ese 
agotamiento en la cesación completa del proyecto moderno. 

En los noventa ya es el laberinto. Todo se ha intentado en el arte 
moderno. Desde el urinario de Duchamp, el expresionismo abstracto 
de Pollock, los posters de Warhol, las instalaciones de Beuys, los 
edificios y puentes forrados de Christo; collages, esculturas hechas de 
luz, musicales; arte conceptual, happenings, performances, más 
instalaciones. Se han impuesto el llamado neoconceptualismo y esos 
nuevos comisarios del arte, los nuevos curadores, que han suprimido 
la figura referencial del artista para convertirse, sin ninguna ino-
cencia, en artistas de artistas que curan ya no lo que los artistas han 
hecho sino lo que deben hacer. La superficie de dos dimensiones ha 
sido, poco a poco, abandonada y los experimentos se multiplican sin 
tregua, dejándonos, por desgracia, con unas pocas excepciones, ni 
siquiera disgustados, sino indiferentes. 
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¿Qué puede hacer en estas condiciones un artista no-metropolitano? 
Al menos dudar. Aceptar su derecho a la duda. No copiar por copiar. 
No trasladar performances ni instalaciones sin un cuestionamiento 
previo. Y, desde luego, replegarse sobre sus propios recursos, aquello 
que nadie podrá quitarle jamás. Volver al vacío y desde allí beber de 
sus fuentes originarias: su oficio, su espontaneidad, su coherencia 
interior y, por sobre todo, su gusto, su propio “gusto”. Porque en él, 
en ese “gusto”, se refundirán también lejanas memorias ancestrales, 
reclamos profundos de su deseo e incertidumbres, así como también 
las adquisiciones culturales que desde su pura honestidad, acepte. 
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DE LA DEMOCRACIA,  LA CULTURA Y LA CULTURA DE MASAS3 

 

Democracia y democracias 

El concepto de democracia es, como el aceite, huyente y untuoso. Se 
nos pega en las manos pero cuando creemos tenerlo se nos escapa. 
La democracia griega excluía a los esclavos. Y los regímenes más 
tiránicos de la historia contemporánea se han definido democráticos. 
Basta pensar en el de Pol Pot y las dictaduras del cono sur 
latinoamericano. También el fascismo italiano y el nazismo alemán. 
Caben en ese concepto los más diversos sistemas y estilos políticos. 
La Unión Soviética y todos los regímenes del socialismo real se 
calificaron siempre como democracias populares. La cruzada 
macarthista se llamó democrática. Y, sin que la contradicción 
semántica implique dificultad alguna, las monarquías europeas son 
también, por supuesto, democráticas. 

Ante la imposibilidad de definir lo que es todo y nada al mismo tiempo, 
no nos queda más remedio que optar por la vía pragmática y asumir, 
sin consideraciones ideológicas ni etimológicas –si tal cosa es posible–
, el vago concepto que maneja el lenguaje oficial contemporáneo. 
Llamaremos democracias a las que se auto-denominan así. 
Llamaremos, entonces, democracia representativa al sistema que 
proclama ciertas libertades básicas como las de expresión, de 
asociación, de cultos, etc. y renueva gobernantes mediante consultas 
electorales. 

                                                           
3 Este ensayo fue escrito notoriamente antes de que se conocieran las fechorías de 

los gobiernos ‘democráticos’ de Menen, Fujimori, Salinas de Gortari, Moreno, etc., 
o de que la tan mentada separación de poderes de la democracia representativa 
se conmocionara con el triunfo de Bush con menos votos que su rival Al Gore, o de 
Trump con menor votación que Clinton, eso más, ayudado por Cambridge Analytica 
y su manipulación de 50 millones de votantes, mediante algoritmos de Facebook. 
Qué decir de la traición de Moreno a su electorado, y de que el juez Baltazar Garzón 
fuese marginado por la justicia española por el delito de querer juzgar los crímenes 
del franquismo. 
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La primera hipótesis de este texto es que la democracia 
representativa es, antes que nada, una pura representación; una más 
de las representaciones posibles de la sociedad y de la cultura de 
masas. 

La segunda hipótesis, apoyada más en Bourdieu que en Baudrillard, es 
que, al final del gran siglo de la técnica y de la ciencia, la sociedad 
actual, moderna, de masas, sigue penetrada de hábitos mágicos que 
sostienen su sistema de representaciones. Es decir, que vivimos (o aún 
continuamos viviendo), a pesar de las proclamas racionalistas y 
positivistas, una cultura mágica, hecha de discursos autorizados, 
hechizos y rituales (la “opinión” de los líderes de opinión, la publicidad, 
los espectáculos, las campañas electorales, etc.) en los que todos 
creemos o fingimos creer, sin que exista una conexión lógica y racional 
que los retrotraiga del puro universo virtual de las representaciones al 
de las crudas realidades de los hombres. 

Una cultura mágica, en el sentido etimológico, latino, de la palabra. 
Sin asumir los excesos del último Baudrillard, experto ilusionista, 
brillante sí, hábil en hacer desaparecer las cosas, diremos que para 
nosotros el problema radica en la “mala fe” de ciertas represen-
taciones falseadas expresamente, es decir, en la voluntad de 
representar otra cosa que lo que se dice representar. Baudrillard 
renuncia a los referentes y así sus representaciones cobran vida 
autónoma y vuelven el mundo una pura imagen virtual. Pero si no 
renunciamos a esos referentes, en primer lugar, a la escala humana, a 
la vida humana y sus demandas esenciales, entonces sí es lógico 
buscar un contenido “real” en la representación o al menos exigir que 
la representación tenga un sentido cierto, si tenemos la  voluntad de 
encontrarlo, por supuesto. Bastaría un paseo nocturno por un barrio 
latinoamericano y sobrevivir a él, para decidir si la realidad se ha 
vuelto una pura representación o no. Existen pues, representaciones 
“falsas” y “verdaderas”. Para nosotros, la cultura de masas es propia 
del capitalismo tardío –así llamado por Mandel, Habermas y Jameson– 
y es una enorme proyección virtual, globalizante a su manera, del 
mundo real. 
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La tercera hipótesis es que la cultura de masas ha desplazado tanto a 
lo que se llamó la cultura culta como a la cultura popular a un mismo 
espacio de confinio. Pero, a cambio, ha generado su propia réplica: 
una cultura popular nueva, urbana y marginal. 

La única tesis del presente ensayo es la de que existen maneras, 
efectivamente democráticas, de contestar el poder avasallante de la 
cultura de masas y su democracia puramente representativa. 

 

Cultura culta (o alta cultura) y cultura popular 

En tiempos pasados, era relativamente fácil demarcar campos entre 
la cultura “culta”, o “alta” y la cultura popular. Entonces, cada una de 
ellas pertenecía a ámbitos bien diferenciados. Aunque siempre se 
mostraron relativos, complementarios y vecinos. 

Si la cultura culta era dominante, metropolitana, escriturada, erudita, 
renovadora, urbana, individual, generadora de productos originales y 
únicos; la cultura popular, por el contrario, era resistente, oral, 
tradicional, rural, anónima, colectiva. 

La diferencia no estaba dada por la complejidad de sus creaciones. Un 
cuento folklórico, por ejemplo, como lo ha mostrado Propp, puede 
obedecer a reglas de composición tan refinadas como las de una 
sinfonía. 

Y tal diferencia, que en las épocas clásicas, romántica y parte de la 
contemporánea, pudo ser abismal, no existió siempre. Se sabe que, 
hasta el siglo XII, tanto clérigos como juglares se apropiaban, sin 
mayor dificultad, de los versos de unos y otros. Eduardo Romano, en 
Voces e imágenes de la ciudad, señala que lo mismo pasaba en toda 
Europa. En tal sentido ni las mediaciones ni las hibridaciones son muy 
nuevas. Y, como para cerrar todo un ciclo histórico, en el pasado siglo, 
no son infrecuentes los casos en que los creadores más consagrados 
de la cultura culta tornen la mirada hacia los productos del arte 
popular: Borges y su recreación de las milongas y las coplas 
arrabaleras; Asturias, Guimaraes Rosa y García Márquez, que indagan 
en el rico mundo de las tradiciones orales; Bartok y sus aplicados 
estudios de la música folklórica. 
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Cultura culta y cultura popular. Cultura dominante y cultura 
resistente. La demarcación bipartita de estos ámbitos ya no tiene 
sentido en el mundo actual. La avasallante presencia de la cultura de 
masas, ha venido a trastornar este esquema. 

García Canclini, a quien tanta luz debemos (o debíamos) en ciertos 
temas relacionados con la cultura popular, sugiere, en Las culturas 
híbridas, que ya no tiene sentido ni siquiera la división tripartita entre 
cultura culta, popular y de masas. 

Sin embargo de lo agudo y minucioso de sus observaciones, nosotros 
pensamos que este esquema no solo debería conservar separados sus 
componentes, sino incluir uno más: el de las nuevas culturas populares 
urbanas y marginales; componente que excede al concepto de 
culturas híbridas, porque no es seguro que todos los espacios de 
tradición, resistencia, réplica y confrontación se hayan extinguido 
como lo prueban desde la gastronomía popular, las llamadas músicas 
nacionales y regionales, el teatro de la calle, los cuenteros orales, los 
grafiteros y hasta esa ideología de la tragedia y la violencia que está 
en la base tanto de las canciones de la cantina como en los circuitos de 
los pequeños artesanos actuales, herederos de la cultura hippie, no 
siempre desligados de las redes de las pandillas y los pequeños 
traficantes de droga, que constituyen por sí mismos, un mundo 
aparte, como dice Xavier Andrade en Pequeños traficantes. 

Separadas, sí. En principio, porque los conceptos de cultura culta y 
cultura popular tienen sus connotaciones históricas propias, sus 
correlatos sociales, sus claros rasgos diferentes y, por cierto, sus 
herederos muy calificados y muy actuales. En segundo término, 
porque si bien la cultura de masas conlleva hibridaciones evidentes, 
las culturas culta y popular tradicionales, sea en museos, salas de 
concierto, galerías, cenáculos, y además en prácticas intelectuales 
vigentes; sea en el folklore, en los pueblos perdidos, en mil memorias, 
existen como hechos muy reales a pesar de ser minoritarios. Y luego 
porque en el propio seno de las hibridaciones, en sus propios cruces, 
siempre será posible retornar a las fuentes previas, o preservarlas de 
un modo paralelo. El propio García Canclini cita el caso de un artesano 
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zapoteco que se mueve sin demasiados conflictos entre tres sistemas 
culturales diferentes: el popular, el culto y el masivo. 

Lo cual no quita que reconozcamos el estatuto dominante de la 
cultura de masas y, aún más, su voluntad de ser enajenación simple y 
llana. No se trata de defender esencias ni objetos puros, sino de no 
perder referentes ciertos. Se trata, en el fondo, más allá de las 
hegemonías, de no disolver ni ignorar las actitudes sociales de 
dominación o resistencia. 

 

La sociedad de masas 

La sociedad de masas es obra del siglo XX. Es el producto natural de 
muchos factores paralelos. Entre ellos, quizá en primer lugar, del tenaz 
desarrollo de los mass media. 

La sociedad de masas es la sociedad del consumo, sí, pero también del 
deseo insatisfecho. Nunca antes tantos bienes estuvieron tan cerca de 
tantos, pero, a la vez, tan lejos. A decir verdad, son inalcanzables. Al 
menos: huyentes, fugitivos. Porque son innumerables. Porque la 
vertiginosa moda pronto los vuelve obsoletos o anacroniza. Porque, 
para las mayorías, apenas son imágenes. Porque, muchas veces, son 
inútiles, hechos expresamente para satisfacer necesidades 
innecesarias, inventadas por un marketing eficaz. 

En momentos en que la ideología neoliberal es el discurso dominante, 
puede decirse que el modelo básico de la sociedad de masas ha sido 
acomodado a una sola de las actividades humanas: el mercado. 

Importantes teóricos han señalado la tremenda y arbitraria reducción 
que soporta el rico fenómeno humano al ser representado, de modo 
totalitario, por una sola de sus facetas. 

En términos teóricos, el proceso reduccionista es, desde luego, 
sucesivo y escalonado: la vida social se la reduce a tan solo a la vida 
material; ésta a la economía y, por último, toda la vida económica, al 
mercado. 

Se habla, entonces, de mercados perfectos, los cuales, en la práctica, 
no existen en ninguna parte. Como lo ha señalado con gran acierto, 
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en La dinámica del capitalismo, Fernand Braudel, hasta ahora no se ha 
demostrado que los grandes negocios del capitalismo, los verdaderos, 
puedan hacerse al margen del Estado, siendo éste el que, por otra 
parte, con todo su aparato jurídico, político, represivo y educativo, 
garantiza la eficacia de tales negocios. Paul Kennedy, en su libro, Hacia 
el siglo XXI, reconoce que a pesar de que las funciones del estado 
nacional hayan sido erosionadas por las tendencias transnacionales, 
éste sigue siendo para la mayoría el lugar primario de identidad (...) y 
no ha surgido ningún sustituto adecuado para reemplazarlo como 
unidad clave a la hora de responder al cambio global. 

¿Cuánto de Estado existe en las economías de Francia, el Reino Unido 
o Italia, si el gasto de sus administraciones centrales se lleva más del 
47, 43 y 50% de su respectivo Producto interno bruto? 

¿Cuánto de Estado hay en los negocios de alta tecnología que son 
directa e indirectamente generados por la NASA, el Pentágono o el 
gobierno federal de USA? 

¿Cuánto de Estado hay en la economía chilena –ejemplo feliz del 
neoliberalismo, según dicen–, si casi la mitad de las exportaciones 
dependen del cobre, un bien estatal? 

¿Cuánto de Estado hubo en el masivo “salvataje” de los bancos 
mexicanos, en 1994, y de los ecuatorianos en 1999? 

¿Cuánto de Estado hay en el control del –vamos a llamarlo así– 
mercado natural de la droga? 

¿Cuánto de Estado hubo, para colmo, en la política de Reagan contra 
las importaciones japonesas? Al respecto el célebre lingüista y 
pensador norteamericano Noam Chomsky, en Autodeterminación y 
nuevo orden, lo dice bien: Si hubieran permitido funcionar las fuerzas 
del mercado que tanto reverenciaban en público, hoy no habría coche 
o acero que hubiera sido manufacturado en Estados Unidos; ni 
semiconductores, ni ordenadores, ni muchas cosas más. 

El mercado perfecto, es pues, un mercado imaginario, irreal. 
Ideología, mentira compartida, es, sin embargo, la verdad suprema de 
la sociedad contemporánea, de la sociedad de masas. 
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Esto, en el terreno fáctico. En el de la estructura y funcionamiento, la 
naturaleza “virtual” del mercado de la sociedad de masas es ya 
completa. 

Los mass media, abanderados de la sociedad de masas, viven de ese 
mercado virtual. Son su correlato y su garantía. Bien vistas las cosas –
ya lo dijimos–, la verdadera sociedad mágica, es la sociedad de masas. 
Tanto sus bienes como las representaciones de estos son 
evanescentes, están y no están en donde creemos verlos. 

En función de ese mercado virtual, el productor confía en que su 
producto será demandado de modo masivo, sin que importe mucho 
la necesidad concreta que satisfaga. Puede vender aire envasado, o 
las acciones de ese negocio; vender la gestión de venderlas, vender el 
interés que generan o comprarlas con otros papeles tan fantasmales 
de otro negocio también fantasmal que un día pueden valer 100 y al 
siguiente 10. 

Para ello cuenta con dos aliados inseparables, pues no tienen sentido 
el uno sin el otro: el marketing y la publicidad ─ahora reinventados por 

algoritmos que guían la voluntad ciudadana─. Los mass media, iniciarán 
entonces –de modo directo o subliminal–, la campaña hipnótica. Por 
medio de mensajes e imágenes implacables, convencerán a la masa así 
hechizada, de las bondades del nuevo producto. Al final, dentro de 
sucesivos envoltorios que no empiezan con la funda vistosa, ni el papel 
de regalo, ni el estuche, sino mucho antes, con la imagen que de ellos 
se oferta, el consumidor encontrará, escondido al fondo de tanto 
oropel, un bien que puede ser innecesario. 

Echando a andar los festivos mecanismos del juego y del simulacro, la 
sociedad de masas ha logrado, de otra parte, ordenar y volver 
rentables esos ciegos movimientos instintivos de la masa, que tan 
detenidamente examina Elías Canetti, en ese libro alucinado, 
paranoico y brillante, que es Masa y poder. Vuelta una mercancía más, 
entre la fiesta y el paroxismo, la voz de la masa demanda su propio 
fraude. 

¿Con qué trabajan los mass media? Con representaciones, por 
supuesto. Lo cual no es nada extraordinario pues son precisamente 
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medios. El problema está en que tales representaciones, son 
engañosas. Sobre todo las que maneja la publicidad. Las cosas no 
corresponden así a sus representaciones. Nunca antes hubo tanta 
distancia entre contenidos y formas, entre significados y significantes, 
entre verdad e información. 

También entre producción y moneda. Matriz causal o correlato de un 
mundo falso, la economía mundial sigue el mismo patrón. En La crisis 
asiática, Jürgen Schuldt reproduce un dato asombroso: a nivel 
mundial, en un año, los movimientos financieros son miles de veces 
superiores a los de las mercancías que los generan.  

Y el problema está en que la inmensa avalancha de esas mentiras 
evidentes pasa a ser, con fuerza, la “verdad” de nuestras vidas. Solo 
que tal “verdad” está direccionada y deja intacta la relación entre 
dominadores y dominados. Pues la inflación, el exceso virtual de las 
representaciones sirve de paso para distraer, como en el mejor 
momento de la escolástica tardía, las reales relaciones de poder que 
se dan entre la metrópoli y la periferia, las nuevas clases sociales y, 
desde luego, entre los individuos de este sufrido mundo. 

 

La cultura de masas (ahora cultura dominante) 

Las telecasas están conectadas a un mundo de representaciones, y por 
lo tanto, a un mundo abstracto, dice el filósofo vasco Javier Echeverría, 
quien acuñó el término telépolis para designar a las ciudades actuales 
dominadas por las tecnologías electrónicas y audiovisuales. 

La cultura de masas es, por sobre todo, eso: una cultura hecha de 
representaciones, de sintetizaciones extremas, una cultura abstracta 
que ha promovido la ideología de la imagen por sobre el texto. La 
imagen atrae y distrae, pero también hipnotiza. Los objetos, reducidos 
a su mera apariencia pasan por ser verdaderos. Olvidamos así que lo 
que nos muestra la Tv., o pone ante nuestros ojos el Internet, o lo que 
provoca nuestro deseo en la prensa gráfica, solo son 
representaciones. Anónimo, masificado, inmóvil, preso en las cuatro 
paredes, el ciudadano medio cree poseer el mundo, cuando lo que 
tiene ante sí son puras imágenes, direccionadas además con 
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propósitos muy bien disfrazados. Pero su inmovilidad, lo delata. Está 
hechizado. Ha cambiado su libertad por el sueño de su libertad. 

Pero, antes que nada, ha olvidado. Es el hombre del olvido. La Tv., el 

gran templo de la sociedad de masas, propaga la cultura del olvido. Igual, 

lo hace la profusión de datos, fakenews, etc., de las llamadas redes 

sociales. La noticia que nos estremece, en cuestión de minutos será 
reemplazada por un programa de variedades o una telenovela o una 
serie policial y, a la semana siguiente, por otra noticia también 
estremecedora pero que sepultará a la anterior. Ese hombre, en el 
sueño de las representaciones, ha olvidado el mundo real y concreto. 
Está hechizado. Hipnotizado. Cuando el mundo real y concreto le 
presione, será el hombre de los bruscos despertares. Tendrá la 
urgencia de corromperse, incluso, la urgencia de ser violento: robará 
o matará, según fórmulas que por lo demás ha aprendido en la propia 
TV., mientras duró su sueño. O comprará todo lo que no puede ni 
quiere comprar. O se refugiará en la neurosis y en la tristeza. O, más 
comúnmente, tratará de retomar su sueño televisivo y accionará, 
afanoso, histérico, el control remoto de la tele –o naufragará tal vez 
en el infinito internet–, buscando ese preciso sueño que quedó 
interrumpido en alguna parte pero que ya no está más ante sus ojos. 

Cultura de masas. Cultura de la pereza mental de las masas. La TV y 
las redes sociales secuestran el tiempo libre de los ciudadanos. 

Les niegan su derecho a la lectura. 

Porque los libros obligan a la reflexión. Cada lector ajusta su velocidad 
de comprensión al ritmo de su lectura. Vuelve y revuelve el texto. 
Subraya. Memoriza. Reflexiona. Usa su soledad. Usa su libertad. La 
tele, por el contrario, inventa un espectador promedio, abstracto, que 
recibe mensajes a una velocidad uniforme. Como no puede igualar por 
lo alto, iguala por lo bajo. Con excepciones, mediocriza a ese 
espectador abstracto. Lo adocena. 

La cultura de masas inventa el best-seller y la literatura light. Light, 
como su nombre lo indica: ligera, breve y superficial como una imagen 
en una pantalla, fácil de aceptar como un spot publicitario y, como él, 
hecha de lugares comunes. 
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La cultura de masas difunde las telenovelas lacrimosas y los supuestos 
programas de debates, estilo Cristina y Sevsec, que solo representan 
la vida de un modo escandaloso y tonto. 

No tendría sentido sin ella tampoco la denominada prensa amarilla, 
que descontextualiza los temas propios de las culturas populares 
urbanas y marginales (y de la realidad que los sustenta) y los reduce a 
mercancías sangrientas y morbosas. 

La cultura de masas promueve de forma arrolladora sus rituales 
mágicos: grandes escenarios a modo de templos, tarimas con luces, 
nieblas, músicos, micrófonos, parlantes, y en el centro de ese 
verdadero altar, la figura mesiánica, sagrada, del cantante que 
embruja, hasta el paroxismo, a multitudes tan exactas e 
intercambiables como el mismo cantante, pues lo que importa es el 
rito y no su contenido: el medio y no el mensaje. Vale decir: la 
representación y no lo representado. 

El medio es el mensaje. Ahora sabemos que el aforismo de McLuhan 
era, antes que nada, una declaración de guerra. 

 

La democracia representativa 

La democracia no puede existir sin ser representativa, por tanto, sin 
que la elección entre gobernantes corresponda a la defensa de 
intereses y opiniones diferentes. Para que la democracia sea 
representativa, es preciso que la elección de los gobernantes sea libre, 
y que los intereses sociales sean representables, dice Alain Touraine, 
tan agudo en algunas cosas y tan ingenuo en otras, en su Crítica de la 
modernidad. ¿Es así? 

Representatividad. Representabilidad. Representación. ¿Qué pasa si, 
en el acto electoral, yo no voto? De seguro que aquello no significará 
nada en el conjunto de la votación. De todos modos, si lo hago, mi 
voto solitario no alterará el resultado final, ya determinado por 
grandes tendencias, que representan sí –y todos lo sabemos–, el 
poder económico de los candidatos y de quienes están detrás de ellos. 
Las costosas e inmisericordes campañas políticas lo dicen bien. ¿Qué 
representatividad tiene mi voto solitario en este proceso? ¿Cómo se 
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representa mi voluntad individual en el seno de un espejismo 
colectivo que solo legitíma al más fuerte? ¿No puede acaso el 
marketing político reciclar a feroces dictadores –Bánzer, por ejemplo– 
como gobernantes democráticos? 

Añado otra duda. ¿Mi candidato me dice la verdad? ¿Quiere cumplir 
lo que ofrece? ¿No está obligado, por la fuerza del marketing político, 
a decirme lo quiero escuchar de él? ¿Cómo puedo establecer un nexo 
–que no sea mágico ni librado solo a la buena fe–, que ligue, de un 
modo seguro, mi voluntad con la de mi representante? 

¿Fujimori, primero ocultando y luego cumpliendo el plan neoliberal de 
Vargas Llosa, no es, entre mil, una prueba suficiente? Solo podemos 
confiar en aquellos gobernantes que traicionen sus campañas 
electorales, declaró en Quito, de modo elocuente, a Andrés Carrión, 
el periodista Carlos Alberto Montaner. 

Otra duda. ¿Siempre tiene razón la mayoría? ¿Qué fundamento 
racional confiere a la mitad más uno de los votantes el poder de 
decidir lo que es inteligente o equivocado? 

La mayoría no siempre acierta. Lo prueba el consenso que respaldó a 
Hitler y a cuántos populismos diversos. No, la mayoría no garantiza 
nada. Y así, el acto electoral, solo resulta ser, en la práctica, una 
convención precaria cuya lógica –para algunos sagrada– es más 
ilusoria que real. Quizá por esto, en los países en donde se practica el 
voto voluntario, como en Colombia y los Estados Unidos, en ciertos 
años electorales, las abstenciones hayan llegado al 50% y 70%, 
respectivamente. 

Tal vez ya sea hora de aceptar que esa costumbre esencial de la 
democracia representativa, no es sino la pura representación de algo 
que, en el fondo, es distinto: un mecanismo, válido como un sorteo, 
que sirve para reemplazar unos gobernantes que, por cierto, no 
siempre actúan de modo diferente. Es preciso que algo cambie para 
que todo siga igual, escribió Lampedusa. 

Pero lo que decimos del acto electoral, emblemático de la democracia 
representativa, es extensible a ella misma. La democracia 
representativa es también una pura representación. Por debajo de 
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ella existe un juego de poder muy concreto que poco tiene que ver 
con las proclamas y las ceremonias que lo encubren. Otra vez, en la 
representación no está lo representado. 

Algo más que evidente en Las democracias restringidas de América 
Latina, como las llamó Agustín Cueva, en las cuales incluso la oposición 
democracia/dictadura no siempre es clara: Trujillo, con todo su 
aparato represivo y corruptor, se prolongó en el régimen de Balaguer 
como puede verse bien en Galíndez, de Vázquez Montalván; Pinochet 
–según algunos tecnócratas– fue necesario y funcional para el futuro 
económico de la democracia chilena; Fujimori, dando un autogolpe 
para legitimar su poder democrático y los regímenes de 
Centroamérica hablan por sí solos. 

¿Qué representa la democracia representativa? Tal vez nada más que 
un uso cultural propio de la cultura de masas. La total dependencia y 
sensibilidad que ella tiene con respecto a los mass media, al marketing 
y a todos los rituales de la sociedad de masas, así lo demuestra. 

 

La alta cultura y la cultura popular como espacios de confinio de la 
cultura de masas 

Pavarotti, Carreras y Plácido Domingo, como si fuesen estrellas del 
rock, convocan al ritual sagrado del espectáculo de masas. Bien por 
todos. Sus hermosas voces estremecen a cientos de millones de 
personas. Ellos, sin duda alguna, vienen de la esfera más refinada de la 
cultura culta. Y, sin duda también, enriquecen el espíritu de un público 
mundial que, de seguro, sin tal espectáculo, mayoritariamente, los 
hubiese ignorado. 

Algo se ha perdido en el camino, sin embargo. Entre la serie de viejas 
canciones célebres, constan algunas arias de óperas famosas. La 
pregunta nace sola. ¿En dónde están las óperas completas? No 
estarán nunca en un espectáculo así. Ellas tienen otros lugares 
exclusivos: los pocos teatros de las metrópolis, frecuentados por elites, 
y las tiradas reducidas de discos que se venden a la mitad de precio, 
porque se compran menos que cualquier “hit” del momento. Siempre 
fue así, desde luego. Pero ahora el público es inmenso. La proporción 
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es desproporción. Es ocioso abundar en ejemplos como el citado. La 
cultura culta solo sale de sus reductos en fragmentos, en pastillas 
fáciles de digerir. Recuerdo de otra época, la cultura culta ya no es 
cultura dominante. Lo es, sí, y con largueza, la cultura de masas. 

En el otro extremo, hay otra víctima. Esta, sí, en apariencia, 
amenazada de muerte. Es la cultura popular “tradicional”. Por lo 
menos la cultura culta sobrevivirá en sus museos de todo orden y, en 
ciertas áreas, hasta puede aliarse esporádicamente a la cultura de 
masas. La otra, en cambio, quiere ser aniquilada. Cuentos, mitos, 
leyendas, ritmos tradicionales, coplas, décimas, amorfinos, andareles, 
bombas, solo tienen sentido en el seno de una comunidad gregaria 
que, al calor de la viva comunicación oral, no necesita de 
intermediarios para reunirse. Son, desde luego, un producto del 
mundo rural, precapitalista y premoderno. Pero no solo eso. Ante 
todo, constituyen ese tesoro de la cultura, no muy distinto del “tesoro 
de la lengua” que describió Jackobson. 

Y aquí hablo en primera persona. Es decir, habla el que fue, en su 
juventud, un recopilador de leyendas. Durante tres años fui testigo de 
la dificultad de recoger poemas populares o piezas narrativas íntegras 
y coherentes en las zonas urbanas y semiurbanas del Ecuador. 
Sobrevivían como “casos” o piezas fragmentadas. Pues los 
informantes eran y son cada vez más raros. La caja idiota de la tele, 
como bien la han llamado, habla por ellos. Propaga sus mensajes en 
una sola dirección. No tiene mucho sentido un grupo si, en el centro, 
reina ella. Por eso creemos que los trabajos de folkloristas 
apasionados como Paulo de Carvalho-Neto, un hombre folk, como se 
autodefine, o de Celso Lara, sirven para rescatar del olvido un “tesoro” 
cultural de los pueblos que no tiene por qué perderse. Al menos así 
piensan los nuevos “cuenteros” populares urbanos, cuyo propósito es 
rescatar y preservar la tradición oral. Fenómeno éste, impensable 
hace unos años, que viene a demostrar que las respuestas culturales 
de resistencia e, incluso, de confrontación, con respecto a los usos de 
la cultura de masas, existen. En el propio seno de la última tecnología 
de punta, los llamados hackers, con sus infestaciones en el Internet 
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parecen erigirse como una metáfora desmitificadora de El fin de la 
historia, y sus diversas lecturas. 

 

Subdesarrollo y masificación 

Nuestro leitmotiv: el desarrollo como subdesarrollo. O desarrollo al 
revés. Al menos en términos relativos. Eso se ve bien en los últimos 
datos publicados al respecto por las Naciones Unidas. Sin embargo, en 
el tercer mundo, la cultura de masas, con sus novísimas ofertas, 
irrumpe como en una tierra de nadie. Porque, ahora lo vemos bien, la 
cultura de masas es la cultura de la globalización forzada. De la furia 
modernizadora que no reconoce diversidades, que arrasa con lo 
vernáculo y lo tradicional, que uniforma gustos, demandas e 
informaciones. 

Gracias a los mass media, las metrópolis parecen cada vez más 
cercanas. Las noticias, las iniciativas, las modas, los diseños, las ideas 
envasadas, vienen de allá y las tenemos ante nuestros ojos. Parece 
que fueran nuestras. Lo serán, en poco tiempo, de todos modos. Los 
periódicos de mayor circulación reproducen, fielmente, las páginas de 
los diarios de los centros financieros mundiales más importantes. La 
televisión nos trae tanto a los “ricos y famosos” como a los pobres y 
desdichados del primer mundo como si estuviesen acá. Solo que no es 
cierto. Pese a la decantada globalización, el primer mundo está allá. Y 
los ricos y famosos de allá, apenas si pueden ser remedados, de un 
modo caricatural, por los ricos y famosos de acá, que por lo demás 
solo sueñan con vivir allá. Rota la ilusión de la ilusión, resulta que, en 
los hechos, las distancias del mundo se han agrandado, si se miden en 
esperanza de vida, endeudamiento, economía real, pobreza, 
producción científica, mortalidad infantil y demás. 

Pero la cultura de masas nace en el primer mundo con las necesidades 
muy reales de un capitalismo posindustrial que no reconoce fronteras 
ni límites de ninguna clase. Y es, a la vez, la resultante de un avance 
tecnológico sin par. 

En el Tercer Mundo, la cultura de masas cobra otro cariz: es el albañil 
desnutrido que cambia, como almuerzo, la colada o sopa vernácula 
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por una Coca-cola con pan; es el empresario sin iniciativa privada que 
compra, en paquete, con rótulos y logos incluidos, un negocio que 
hasta puede no ser muy rentable, pero que tiene el aire prestado del 
primer mundo; es el muchacho pandillero que canta canciones en un 
inglés que no sabe y que asalta y mata por una prenda de marca; es el 
demagogo populista que emplea los mecanismos más refinados del 
marketing  político y de la comunicación de masas para ganar una 
elección. 

 

Democratización posible en la cultura de  masas 

Hasta aquí hemos hablado de la cultura de masas casi en un tono de 
invectiva amarga. De algún modo teníamos razón porque no le 
corresponde al acusador señalar los méritos del acusado. La hemos 
descrito no solo en su naturaleza depredadora, invasora y alienante, 
sino en su juego ilusionista de representar siempre “otra cosa” que lo 
supuestamente representado. Hemos denunciado su “ideología de la 
imagen” como negadora del texto reflexivo y profundo. Su amor 
fetichista por “lo nuevo” en contra de tradiciones y usos culturales 
arraigados. Sin embargo, preciso es que reconozcamos dos cosas: una, 
que, en su condición actual de cultura dominante, es un hecho 
consumado que tenemos que aceptar. Y dos: que corresponde –dis-
torsionándolo o no– a un universo tecnológico altamente desarro-
llado cuyos productos forman parte de nuestra vida cotidiana, al 
punto de que podemos adaptarlos y alterarlos como ocurre, en gran 
escala, con el software informático. 

Cultura dominante: cultura de masas ¿Existe ahora, como en otros 
tiempos, una cultura resistente, una cultura popular que se le oponga? 
¿Cuál es la nueva naturaleza de esa cultura popular? ¿Cuál, si el 
referente principal es la cultura de masas? 

Hemos dicho que sí. Existe. En principio, porque la globalización del 
mundo no es una realidad incuestionable, ni es el proceso social no 
proyectado, sin partidarios ni detractores, sin beneficiarios ni perjudi-
cados, que proclaman muchos cientistas sociales posmodernos. Pues 
el mundo globalizado de hoy se parece más a un enorme queso 
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gruyère con grandes huecos irrecuperables por ese mundo. Estamos 
hablando de una América Latina, por ejemplo, que tiene un 60% de su 
población bajo la línea de la pobreza. Hablamos de extensas zonas 
rurales, a veces, y por suerte, aún rodeadas de una naturaleza no 
contaminada. Hablamos de ciudades hacinadas, cuyos servicios son 
deficitarios o inexistentes. Pero, sobre todo, hablamos de suburbios. 
Porque, en América Latina, urbanización quiere decir suburba-
nización. Hablamos, entonces, de villas miseria, pueblos jóvenes, 
barrios clandestinos, conventillos y demás –en cada país se los llama 
de otro modo–, que acogen a una inmensa población de inmigrantes 
que vienen del campo y no consiguen integrarse a las ciudades. Allí 
triunfa un gusto distinto del metropolitano. Boleros, merengues, 
guarachas, cumbias, vallenatos, valsecitos criollos, canciones roco-
leras, sambas; tecnocumbias, reguetones en Ecuador: pasillos, 
albazos, yaravíes, cientos de ritmos regionales que se juntan a los 
propios temas del suburbio en los cuales asoman dichos, a veces de 
modo alegre, los referentes ineludibles: la violencia, el fracaso, un 
machismo adolorido; todo aquello que sin duda constituye el marco 
cultural de un orbe precario, marginal, arduo. Pero allí mismo, en esa 
aparente simplicidad y desaforado expresionismo, que puede 
escandalizar al gusto culto y provocar desdenes en el gusto 
masificado, afecto sin reservas a los cantantes internacionales estilo 
Julio Iglesias, existe una riqueza enorme de variantes y combinaciones 
posibles que lo vuelven un territorio digno de ser explorado. Aquel es 
un gusto que se guía por patrones completamente distintos, que 
instaura una estética distinta, afincada más en la cercanía a la 
emotividad humana, en la sensibilidad directa hacia los hechos 
capitales de la vida; que busca, por sobre todo, ser directa e inteligible 
(la prueba es que está dicha en un contundente idioma latino), y que, 
por fin, aporta con giros propios que no pueden ser recuperados, sin 
pérdida de contenidos, por el aparato conceptual de la cultura culta. 

Otra réplica digna de tomarse en cuenta la dan los nuevos escritores 
latinoamericanos: de hecho, los autores de las novelas que Nelson 
Osorio ha llamado de la periferia, rehúyen el Centro y especulan con 
temas propios de la oralidad popular urbana y, desde luego con 
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motivos caros al bolero y al tango. En su hora, Asturias y García 
Márquez hicieron lo mismo con respecto a las tradiciones orales. Hoy, 
nacen los relatos que narran los terribles conflictos intrafamiliares: 
violaciones, femicidios, etc. 

A lo cual hay que añadir la legión de trabajos teóricos, ensayos y 
reflexiones varias, que nuestros estudiosos han escrito acerca de los 
temas de la cultura popular en los últimos tiempos, pues, si en algún 
campo el pensamiento latinoamericano ha mostrado su consistencia 
y creatividad, es en éste. 

Porque a estas alturas y más allá de los distintos puntos de vista, el 
solo hecho de pensar y pensar los temas de la cultura, ya es una 
manera de resistir los embates de la cultura de masas. 

Todo esto prueba que sí existen maneras de replicar al afán 
depredador de la cultura de masas; sea de modo espontáneo desde la 
propia cultura popular, anidada en los suburbios o conservada aún en 
los pueblos perdidos; sea desde la cultura culta (los mismos libros 
escritos sobre la cultura de masas, no pertenecen a ella sino a la 
cultura culta), cuando sus intelectuales comprenden que hay maneras 
de resistir y crear desde las propias fuentes que los nutren con modos 
muy concretos y con sistemas simbólicos en los cuales la 
representación siempre quiere dar cuenta de lo representado. 

Cabalmente de eso se trata: asumir una tarea difícil pero no imposible: 
practicar la democracia desde lo concreto, desde uno mismo, desde 
los derechos que debemos defender, entre ellos, los gustos y 
costumbres propios. En el mundo masificado, engañoso, virtualizado 
de hoy, solo así la palabra democracia cobra algún sentido. 

El concepto de ciudadanía ayudará, sin duda, a condición de que, 
como dice María Fernanda Espinosa en la revista Spiritus, considere 
derechos no solo de individuos sino también de comunidades. Algo 
que para Pierre Bourdieu, en Contrafuegos, es fundamental, pues, en 
tiempos de la “utopía neoliberal” existe todo un Programa  de 
destrucción metódica de los colectivos, llámense estos Estado 
nacional, nación, sindicatos, cooperativas, e incluso, familia. 
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Por lo demás, siempre habrá maneras de aprovechar los propios 
mecanismos de la cultura de masas para denunciar sus abusos y 
trampas y, por cierto, para difundir a públicos más amplios los 
productos culturales que ella desdeña o acalla. 
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LA IZQUIERDA: ERRORES Y REALIDADES 

 

Ningún escenario de la política nacional, podría ser descrito sin contar, 
en primerísimo término, con dos referentes ineludibles: la oligarquía 
ecuatoriana, es decir, la gran derecha nacional y el imperio, es decir, 
para ser  pragmáticos, la derecha imperial norteamericana, tan bien 
representada por los presidentes Bush y Trump, quienes, como 
sabemos, lograron situarse, nada menos que a la derecha de la CIA. 

El primero, la oligarquía ecuatoriana, es tema de todos los días y hasta 
Lucio Gutiérrez, después de haberla servido  durante años, ahora se 
permite renegar de ella. En todo caso, es un referente subsidiario y 
podremos abordarlo en otra ocasión. 

El segundo, el Imperio, ya no solo norteamericano sino capitalista, lo 
condiciona todo y las sucesivas invasiones a  Afganistán, Irak, Libia, etc. 
amén de las realizadas por EE.UU. a muchos países latinoamericanos 
en décadas pasadas, la terribles dictaduras del Cono Sur, los intentos 
desestabilizadores de los gobiernos progresistas y antineoliberales, 
los golpes “blandos”, el plan Colombia y el TLC son ejemplos 
elocuentes de que ahora su política es su geopolítica. 

¿Qué tan urgentes son estas exigencias imperiales? Las constantes 
visitas de altos comandantes de USA a nuestro país y al vecino (en 
estos años: Runsfeld en Ecuador y el propio Bush en Colombia), son 
claras señales que nos muestran la importancia que el imperio da al 
Plan Colombia. Sin embargo, mientras dure su empantanamiento en 
Irak y Oriente Medio, Siria incluida, (con todo lo que eso significa: no 
sólo la imposibilidad política de ganar una  guerra que se la vendió 
como fácil, sino además, las demoras oportunistas propiciadas por las 
grandes ganancias que con ella obtienen las industrias bélica, de la 
llamada reconstrucción y, por lo pronto, según parece, si 
consideramos los altos precios de cada barril, buena parte de la 
industria petrolera) no es muy lógico pensar que, hoy por hoy, los EE. 
UU. necesiten o quieran abrirse otro frente militar candente e 
impredecible, al menos de modo inmediato, a pesar de Trump. Y allí 
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tiene que ver también el enorme déficit fiscal actual de USA, acaso el 
mayor de toda su historia. Y una deuda algo mayor que su PIB. 

Lo cual no quiere decir que no sintamos, claramente, algunos efectos 
que el involucramiento del Ecuador, como cabeza de playa concedida 
a USA por la obsecuencia de los últimos gobiernos, hasta el de Lucio, 
sin beneficio de inventario alguno y contra toda noción de soberanía 
nacional, como los relativos al hundimiento de barcos pesqueros 
ecuatorianos, las infestaciones de glifosato en las provincias del Norte 
y, desde luego, los ingentes gastos que demandó el operativo militar 
en esa zona. 

Frente a estas absurdas secuelas que el Plan tuvo para nosotros, tan 
obvias y visibles, se han erigido muy claros reclamos de diversos 
sectores de la sociedad ecuatoriana, algunos de ellos que provienen 
hasta de las filas del centro derecha y de la que llamaremos, en 
adelante, la derecha tradicional, para diferenciarla bien de la actual 
derecha verdadera: la derecha económica. 

En cuanto al TLC, brillantes analistas, ubicados en distintas líneas de la 
izquierda como Rafael Correa y Alberto Acosta, entre muchos otros, 
han denunciado hasta la saciedad las ruedas de molino que semejante 
instrumento neocolonial exhibe como supuestas verdades. 

Y son cada vez más numerosas las voces que advierten acerca de las 
consecuencias (sobre todo en las áreas de la agricultura y la propiedad 
intelectual) que un tratado así acarrearía para nuestro país. Voces que 
provienen de todo el espectro político. Y basta como ejemplo la 
afirmación hecha por una muy conocida personalidad venida de la 
derecha tradicional, un historiador de renombre, el doctor Jorge 
Salvador Lara de que el TLC es, para nuestros países, "un ataque de los 
EE.UU. hecho por aire, mar y tierra''. 

Lo dicho prueba al menos tres cosas: 

La primera: que la defensa de nuestra soberanía y el rechazo al Plan 
Colombia y al TLC (ahora con Europa) son causas nacionales 
irrefutables, en las cuales la izquierda tiene que estar, por fuerza, en la 
vanguardia. 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
51 

 

La segunda que, como siempre ocurre, los grandes poderes y sus 
cómplices y beneficiarios, no se han molestado en escuchar y peor 
analizar ninguna de las razones que exhiben opositores, víctimas y 
perjudicados, porque para ellos no hay otras razones que sus 
beneficios económicos y políticos. 

La tercera que, por fin, ya sin justificaciones válidas y sin amparos 
ideológicos ambiguos, quienes tienen compromisos de obediencia o 
sumisión con los intereses norteamericanos, sean éstos cuales fueren, 
se han puesto en evidencia: se han visibilizado y delatado, por su sola 
cuenta, pues, hoy por hoy, se han visto forzados a asumir  su servilismo 
elocuente, al menos su complicidad interesada. 

Todo esto ha despejado el panorama político y nos ha permitido situar 
cuales son de verdad las grandes causas urgentes de la izquierda y las 
de su real enemiga, la derecha económica (económica, es preciso 
precisarla así); quienes son los interlocutores ciertos de cada bando y 
cuáles son los discursos sociales que ellos exhiben. 

Como en 20 y más años no ha ocurrido, el discurso imperial se ha 
fisurado tanto, que el mundo entero y una gran  parte de la población 
norteamericana, son testigos de sus inconsistencias y mentiras. 

Se trata, pues, de un momento político fascinante. Es el retorno al 
discurso político de la realidad social más concreta como el gran 
referente del mundo. Así los términos izquierda y derecha, adquieren 
su legitimación renovada, su vigencia plena. La izquierda no puede 
sino trabajar sobre contenidos sociales profundos. Sobre contenidos 
reales. 

¿Qué tiene de especial este retorno? En principio, que no es un 
fenómeno apenas ecuatoriano sino continental y mundial. 

Y luego, lo más importante, que de muchas maneras anuncia ya la crisis 
total, quizá definitiva, del discurso neoliberal. 

Esto exige, por cierto, una explicación. 

Veámosla. Al contrario de lo que muchos suponen, el neoliberalismo 
no ha sido, únicamente, una doctrina macroeconómica o la 
actualización del dejar hacer y dejar pasar de los fisiócratas del s XVIII. 
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Todo lo contrario. Esa ha sido sólo su faz visible. El neoliberalismo vino 
a ser la gran arremetida ideológica que en los planos científico, 
filosófico, político, social, organizó la extrema derecha económica del 
mundo para copar todos los espacios del pensamiento; para sepultar, 
creyeron que para siempre, todos los vestigios del pensamiento social 
de izquierda que había dominado el mundo, desde el fin de la segunda 
guerra mundial hasta los años sesenta del s XX. 

Sería muy largo enumerar las propuestas más audaces que, como 
fundamentos o simplemente como correlatos del neoliberalismo, 
circularon profusamente durante las últimas dos décadas, tanto en las 
academias como en los medios de comunicación masiva, y los 
interesados pueden remitirse a muchos textos célebres como El fin de 
la historia de Fukuyama, El fin de las ideologías, de Daniel Bell, hasta 
el tosco y torpe Manual del perfecto idiota latinoamericano y a un 
sinfín de textos de esa laya, incluso la manipulación ideológica que se 

hizo de muchos de corte científico como El gen egoísta de Dawkings, para 
no citar la larga lista de economistas de la escuela de Chicago, y 
similares, muchos de ellos premios Nobel, que coparon todos los 
escenarios académicos entre 1980 y el 2000. 

Ortodoxos, o tan sólo ingenuos y funcionales, oportunistas también, 
los intelectuales, tecnócratas y políticos, hablaban la lengua de lo que 
se llamaba "el nuevo paradigma". En la Iglesia católica, la "opción por 
los pobres" de Juan XXIII, era ya sólo un recuerdo. 

De pronto, el mundo intelectual estaba preocupado de leer al filósofo 
bienpensante Baudrillard que sostenía que habíamos perdido el 
sentido, que lo verdadero y falso eran lo mismo, que el Mal se había 
vuelto transparente, que el mundo entero era ya una pura 
representación; o a Daniel Bell (aunque se llamase más bien un 
neoconservador) quien sostenía que la barrera de las clases había 
desaparecido, porque tanto pobres como ricos vestían ya igual; o al ya 
mentado Fukuyama, ahora presurosamente arrepentido, que había 
decretado el fin de la historia y todas sus contradicciones; o a tantos 
politólogos menores que sostenían la caducidad de los términos 
izquierda y derecha pues las ideologías habían muerto, para ellos, 
luego de la caída del muro de Berlín; o a antropólogos como García  
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Canclini quien desconocía ya las divisiones entre lo culto, lo popular y 
lo masivo, porque, supuestamente, la cultura actual, globalizada, se 
había vuelto un todo híbrido; o los economistas de la escuela de 
Chicago y semejantes que habían logrado dejar de lado los problemas 
propios de las relaciones de producción, porque, luego de reducir la 
vida material tan sólo a la economía y ésta tan solo al mercado, habían 
conseguido centrar la ciencia económica en los puros juegos 
monetarios, dejando de lado el tema de la riqueza real y concreta y su 
distribución. 

En toda esta arremetida ideológica (en la que se han dado la mano las 
posturas más ortodoxas con las acomodaticias de antiguos 
intelectuales de izquierda) ha habido un sólo propósito fundamental 
que la ha guiado: borrar o al menos confundir en el imaginario social 
y político, los referentes de la realidad concreta, sobre todo aquellos 
que, como bien anota Pierre Bourdieu, tienen que ver con los 
colectivos: Estado, sindicato, cooperativa, seguro social y, en el 
extremo, hasta familia, si leemos bien, como proyectos, antes que 
como predicciones, las ideas de Toffler. 

Borrar referentes, confundirlos: realidad e ideología, izquierda y 
derecha, verdad y mentira, Bien y Mal, trabajo y explotación, pobreza y 
riqueza. Se trataba de insistir en los significantes y no en los 
significados. 

Entendido así, el mundo se volvió, de improviso, virtual: la llamada 
nueva economía: transacciones fantasmales hechas por Internet, una 
inmensa burbuja financiera carente de respaldos reales; inversiones 
fabulosas en las llamadas punto.com; multiplicación, a toda escala, de 
empresas ficticias; una ciega confianza en cualquier promesa de la 
tecnología informática, todo aquello que los inefables economistas 
neoliberales proclamaban ya como la derrota de la "vieja economía", 
basada apenas en los obsoletos, para ellos, bienes "reales" del mundo. 
Así los contenidos dejaron de importar. 

Pero empezado el S XXI, tenemos ya el balance, los resultados 
efectivos, la dimensión exacta del fracaso de la "utopía neoliberal". 
Mejor: del desbaratamiento de su discurso. 
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Estallido de las 'burbujas financieras' -a nivel internacional: la crisis 
asiática, por ejemplo, y a nivel nacional, la quiebra de los bancos 
ecuatorianos en el 99; quiebra de grandes empresas de Internet; 
descubrimiento de estafas facilitadas, justamente, por las más 
refinadas tecnologías informáticas (los escándalos de la Enron, de la 
World.com, en USA y de la Parmalat, en Italia); desconfianza 
generalizada en el porvenir de los bienes virtuales (para citar un caso 
cercano a mi función de editor: ahora, casi todas las librerías virtuales 
que encontramos en el Internet, no ofrecen e-books solamente, como 
hace unos años, sino que los acompañan con ofertas de libros físicos, 
hechos en tinta y papel). 

La era virtual propiciada por el discurso neoliberal, ha llegado a su fin. 
La realidad tangible ha vuelto. 

Hasta puede leerse que uno de esos trágicos, bruscos, retornos a la 
realidad más concreta, es la propia guerra de Irak, hecha no para 
liberar a un pueblo lejano de una tiranía propiciada y tolerada por 
Occidente, sino, como todo  el mundo ya lo admite (y buena parte de 
la población de EE. UU. también), para hurtar las más grandes reservas 
petroleras del mundo y, de paso, echar a andar uno de los más 
perversos negocios que la mente humana puede imaginar: destruir un 
país para poder, ganancias millonarias de por medio, "reconstruirlo" 
luego. 

El fracaso del discurso neoliberal, sobre todo en Latinoamérica, ha 
sido reconocido, con muy distintos argumentos, desde muchos 
sectores libres de toda sospecha de izquierdismo. 

El premio Nobel de economía, Joseph Stiglitz, por ejemplo, en su libro 
Hacia una nueva agenda para América Latina, llega a decir que los 
resultados de las reformas neoliberales “han sido peores que los que 
sus críticos anticipaban”. Y el inefable Álvaro Vargas Llosa, en su 
último libro, reconoce también tal fracaso, aunque 
quejumbrosamente. 

Señores: la realidad ha vuelto. 

Esto quiere decir que, despejadas las brumas de la ideología 
derechista, con las cuales el neoliberalismo hechizó al  mundo durante 
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dos décadas, la realidad real, -la realidad social, económica y política, 
para entendernos de una vez-, ha vuelto a renacer, límpida y 
contundente, "concreta" como la definía Brecht y, de paso, ha vuelto 
a ser el territorio privilegiado de la izquierda. 

No es, por cierto, el neoliberal, el único discurso que ha manejado el 
imperio; están los otros que tienen más años: el de la supuesta 
libertad, el de la democracia representativa, el del individualismo, etc. 
No el único, pero sí el más audaz, coherente y seductor; el que más 
apoyos, confusiones y adhesiones ha concitado a lo largo de estas dos 
muy largas décadas. 

Pero esto quiere decir, también, que el imperio, habiendo perdido una 
cobertura ideológica de tal calibre, se verá tentado a esgrimir 
únicamente las razones de la fuerza, es decir, las de la doctrina Bush, 
aunque ella, como se ha visto, le traiga a corto y mediano plazo, más 
amenazas y costos que beneficios. Quizá nadie, ni el fanático anti 
occidental más extremo, han hecho tanto daño a la imagen 
internacional de los EE.UU. que los presidentes Bush y Trump. 

Este retorno de la realidad, o mejor, este retorno del mundo "a" la 
realidad real, puede verse de modo nítido en los sucesivos triunfos de 
la izquierda latinoamericana, con todos sus matices y restricciones, en 
nuestro continente: Chávez, Lula, Kichner, Torrijos, Tabaré Vázquez, 
Mujica y, asombrémonos y recordemos bien, como para nunca jamás 
olvidarlo, el triunfo de la izquierda ecuatoriana antes de la traición de 
Lucio Gutiérrez. Y luego, la traición de Lenin Moreno. 

Lo cual nos lleva a una reflexión que debe ser urgente, motivo, ella 
sola, de todo un encuentro como éste, pero acerca de los tremendos 
errores cometidos por la izquierda, no sólo ecuatoriana sino universal, 
no sólo de ahora  sino a lo largo del S. XX. 

Porque tenemos que estar a la altura de este encuentro con la 
realidad. 

Entonces, en primer lugar, es hora de denunciar un gran error de la 
izquierda ecuatoriana: el haber descuidado la figura del líder. 

Fidel, Lula, Mujica, Chávez, Lagos, son productos de procesos sociales 
intensos; son respuestas ciertas a claras demandas históricas y 
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sociales: pero también son individuos; individuos con características 
muy especiales. Aparte de su inteligencia, valentía, audacia y fino 
olfato político, tienen a su haber toda una vida coherente y 
consecuente con su ideología, probada y conocida por los suyos. 

La mirada de sus pueblos los ha auscultado largamente y ellos, 
individuos concretos, han correspondido a esa mirada. Medio en 
broma, medio en serio, dijimos alguna vez, que el líder no es cualquier 
persona común y corriente: dijimos que necesita, aparte de 
inteligencia y valentía (no temer a la muerte), carisma, oratoria, cultura 
económica, vehemencia, y… buena salud. 

¿Qué nos pasó con Gutiérrez? ¿Cómo así tomamos en préstamo a un 
improvisado, un desconocido para que nos represente? Que sea 
alguna de las tantas cosas que se dicen de él: un traidor, un agente de 
la CIA, un pobre hombre no consciente de la importancia de su papel 
o, simplemente, apenas, un hombre asustado, es algo secundario. La 
verdad es una: no lo conocíamos y votamos por él. 

Es cierto: en estos años difíciles, no hemos podido ser demasiado 
exigentes y tampoco radicales y ni siquiera hemos tenido la fuerza 
para serlo. Es más, estamos obligados a ser amplios. La amplitud ha 
de ser nuestra consigna actual, pero no podemos darnos el lujo de un 
nuevo error al escoger nuestros líderes y representantes. 

Sí, es la hora de las grandes convocatorias: que vengan a la izquierda 
todos los que estén cansados y trabajados, los rebeldes, los 
progresistas y los soñadores que quieran venir: todos ellos pueden 
entrar en una nueva izquierda. No podemos cerrarles ninguna puerta. 
Pero no todos los que quieran podrán ser nuestros líderes: su 
credencial ha de ser la limpidez de su vida. La claridad de su 
trayectoria. 

Si alguien visitó el oportunismo, se fue y volvió luego, sinceramente 
arrepentido, que venga, pero ya no será nuestro líder. 

Si otro, cuando llegó el momento, no quiso ser el candidato de la 
izquierda y hasta hizo alianzas con gente descalificada, y ahora nos 
ofrece sus servicios políticos, que venga, pero no será nuestro líder. 
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No podemos insistir en el error al escoger nuestros candidatos. Tal ha 
de ser nuestro primer reconocimiento. 

El segundo, más que error: riesgo, está en la posible confusión acerca 
de los sujetos sociales que interesan a la izquierda. Básicamente son los 
pobres, los explotados, los marginados. Nunca hay que perder de vista 
esos referentes de la inequidad. Si un grupo humano, por razones 
étnicas es marginado, la marginación y no la condición racial será lo 
que lo que lo califique. Este es un llamado de atención para que 
ponderemos los alcances y limitaciones del movimiento indígena 
cuando se reduce a luchar por reivindicaciones étnicas. 

Es importante, en este momento en el que se ha construido la lucha 
contra el terrorismo como la forma del Bien absoluto, no olvidar: 

1.- Un error que quizá cometió la izquierda chilena: aterrorizar a la 
derecha, tan medrosa y fácilmente espantable, sin recordar que 
siempre su respuesta al miedo ha sido el fascismo. El miedo no debería 
ser, jamás, un instrumento de la izquierda. 

2.- Otro error: descuidar las profundas creencias del pueblo. Cuántos 
años perdió la izquierda en la inútil lucha por afirmar un ateísmo 
ilustrado en contra del fervor religioso y creencial de nuestros pueblos. 
Aquí no podemos dejar de celebrar la comprensión que, en ese 
aspecto, tuvo siempre el presidente Chávez. 

3- Otro error frecuente: no entender que revolución (léase utopía) y 
reforma no son términos antitéticos sino complementarios: las 
revoluciones sólo sobrevienen cuando lo posible se vuelve imposible. 
Entre tanto, toda reforma social en favor de los desposeídos debe ser 
auspiciada por la izquierda. 

4.- Otro error: no medir el precio de la derrota. Buena labor de la 
izquierda será la de estar consciente de su real fuerza, para avanzar en 
aquellos terrenos en que pueda "realmente'' vencer, sin arriesgar 
derrotas casi siempre catastróficas. 

5.- Otro error: la visión apocalíptica del futuro que solo desmoviliza y 
confunde. 
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6.- Otro error: la falta de una real voluntad de poder. No son pocos los 
militantes de izquierda que temen, valga la paradoja, ejercer la política 
desde, justamente, los puestos políticos. 

7.- Otro error: el academicismo aséptico. La muy cómoda situación de 
los intelectuales de izquierda, a veces muy ‘bien pagados’ de sus 
títulos académicos como si fuesen títulos nobiliarios, con todo lo que 
ello comporta, privilegios y prestigio, y el necesario uso de un lenguaje 
críptico, retórico, de iniciados que se reconocen entre sí, para estudiar 
y/o administrar los bienes de la teoría y no los de la realidad real. 

8.- Otro error: el abandono de la necesaria autocrítica que pudo 
denunciar, en su hora, por ejemplo, a los Brezhnev y Ceausescus que 
gobernaron en su nombre. Y, por cierto, la falta de crítica a los 
regímenes progresistas latinoamericanos. 

9.- Otro error: perderse en lo que Sartre llamaba el espíritu ‘analítico’ 
de la derecha y olvidar las visiones de conjunto que debe privilegiar la 
izquierda. Eso de mirar el árbol y nunca el bosque. Creer que lo 
particular aislado o sumado en puras particularidades es lo general, es 
decir, abandonar el método totalizante, totalizador, para entender el 
gran referente de la ‘realidad real’ en su vasto conjunto. 

10).- Otro error: el maximalismo. Lo dijo Mujica: Exigir el todo o nada 
es quedarse con nada. Esa izquierda deslactosada, lo comprobó 
cuando, gracias a su voto nulo, triunfó, en 2021, en Ecuador, el 
representante de la más elocuente derecha: Guillermo Lasso. 

Con estas afirmaciones, acaso cuestionables, en dónde han de cumplir 
un papel actual los intelectuales de izquierda. Pues, en la vigilancia de 
todo lo dicho. Un intelectual debe estar en las retaguardias como 
soporte de las vanguardias. Informarse para informar debe ser su 
consigna. Ha de ser una conciencia crítica, un apoyo natural a la 
vanguardia real, a los reales movimientos de la sociedad y un apoyo, 
eso, intelectual, y vigilante de sus líderes, nada más que eso, así podrá 
cumplir siempre una doble función: trabajar en su obra, que nunca 
puede descuidar, y ejercer un papel eficiente en la sociedad política. 

Y en los tiempos en que la derecha sobrevive con un discurso 
envejecido ya, que apenas encubre el triste papel de  los tecnócratas 
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clonados por el FMI y el BM, y no tiene, a su haber, otra política que 
la de entregarse al imperio y dividir a la izquierda, a ese intelectual le 
corresponde la obligación de volverse un elemento aglutinador, 
vehículo de unión y de consenso de las distintas facciones de la 
izquierda, tan proclives a desunirse y combatir entre sí. 

Por fin estamos, a escala planetaria, en condiciones de ver la luz al 
final del túnel. En los tiempos en que las amenazas de disolución 
nacional son tan grandes, hay que poner claridad en los riesgos y 
errores que hemos indicado, pero también, hay que ser realistas y 
contar con las oportunidades que nos ofrece el porvenir. 

Es sólo gracias a la desesperanza que nos ha sido dada la esperanza, 
nos decía Marcuse. 

Y el envejecimiento del poder oligárquico, por ahora renovado y 
refugiado en la demagogia, que podemos ver en estos días, acaso no 
sea sino una metáfora minúscula comparada con lo que es ya la 
decadencia del imperio americano, de la que tantos hablan ya. 

Porque la concentración de poder, el extremismo de la derecha 
norteamericana, parece ser ya sólo una anticipación del fin de su 
hegemonía, puesto que, de otra parte, ha nacido ya, de modo claro, 
una izquierda estadounidense que ahora tiene una voz que hasta hace 
pocos años era inimaginable: nos referimos a intelectuales de la talla 
de Noam Chomsky o Naomi Klein; a filósofos como Fredric Jameson; a 
cineastas como Michael Moore. 

De otro lado, hay que pensar en que si todo el poder de la derecha 
norteamericana es, en lo interno, amenazado, así no hay que olvidar 
lo que, en lo externo, al parecer, ocurrirá en las próximas décadas: el 
ascenso de la República Popular de la China y el afianzamiento de 
Rusia, como contrapoderes imperiales. 

(2004 - 2021) 
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NOTA DEL AUTOR: como reza la fecha, este texto fue escrito hace 
muchos años. Desde entonces, hemos vivido avatares que exigen 
reflexiones más profundas. Empezando por lo ocurrido en la década 
de la Revolución Ciudadana y, luego, la traición de Moreno y el 
aleccionador triunfo de Lasso. Por sugerencia del editor, lo 
conservamos en esta edición para que cumpla un papel provocador e 
invite a nuestros pensadores a ejercer una mirada crítica y autocrítica 
─ ahora más necesarias que nunca─ de nuestra historia reciente. 
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II 

TEMAS DE LA CULTURA DE MASAS 
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DE LA PORNOGRAFÍA Y EL EROTISMO 

 

EL AMOR HUMANO: ALMA Y CUERPO 

Sería ya hora de ensayar distinciones más acabadas: discriminar bien 
lo que son el amor, la pasión, la aventura amorosa, el erotismo, la 
pornografía, la obscenidad, la perversión, la sexualidad. 

Entre tanto habría que reconocer que el amor humano es un vasto 
universo que muestra, en la mirada poética, dos polos fácilmente 
reconocibles: uno espiritual y otro material; uno sentimental y otro 
lujurioso; uno cultural y otro instintivo; uno ideal y otro carnal. Dos 
polos que ordenan estas oposiciones. 

Más allá de que el materialismo y el sicoanálisis nos expliquen que el 
uno forma parte del otro y de que en cualquier historia amorosa 
siempre será difícil establecer el grado de influencia de cada uno de 
ellos, la vieja división griega entre alma y cuerpo (el ágape y el eros) 
sigue mostrando, en los hechos, toda su fuerza y su utilidad  
descriptiva. De otro modo, en la literatura no habría tantos amores 
platónicos y ascéticos ni, tampoco, al contrario, una pura carnalidad 
que es fuente de las travesuras sexuales más diversas. 

Alma y cuerpo. Entre estos dos extremos se tejen todos los juegos del 
amor y, al menos, en apariencia, cada uno lleva, como una carga, su 
propia paradoja: el amor platónico más sublime no podría existir sino 
como negación total del principio de realidad, es decir, como un 
reconocimiento palmario de su existencia: mi amor es imposible 
porque (y aquí vine toda la serie de impedimentos reales que 
imaginemos); entonces lo sublimo y transporto a las regiones más 
alejadas de esa materialidad que me ha sido negada. La pasión 
romántica exploró bien tal paradoja. 

De otro lado, la pornografía más burda y concreta, representación al 
fin, nunca terminará de atrapar al oscuro objeto del deseo, por más 
hiperrealista que pretenda ser ésta, porque su cacería de tal objeto 
(mostrarlo más, verlo más, descubrirlo más) no puede detenerse 
nunca sin perder significado: Baudrillard en su célebre libro La 
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seducción, a propósito de un espectáculo en el que chicas con los 
muslos abiertos al filo de un escenario se exhibían frente a obreros 
japoneses “autorizados a meter sus narices y ojos hasta sus vaginas”, 
se pregunta si más allá del límite de la genitalidad, quedarán aún goces 
que pudieren resultar “de descuartizamientos visuales de mucosas y 
músculos íntimos”. 

En efecto, puede decirse que la historia del erotismo y el porno del 
último siglo, ha sido un largo viaje en pos del descubrimiento del 
cuerpo; primero desde los cuellos y pantorrillas que la reina Victoria 
había cubierto en el siglo XIX, hasta lo que mostraron las prendas cada 
vez más cortas, brazos y muslos desnudos, luego ombligos, luego 
pechos, nalgas y, por último genitales elocuentes. 

Ha sido, pues, un largo strip-tease que ha durado un siglo. Y que, 
acaso, esté llegando a su final. Nuestra idea es que el desvelamiento 
total de los secretos sexuales, la obsolescencia de la censura moral, la 
designificación de los secretos de la pornografía, ha devuelto a ésta, 
de un modo natural y hasta ingenuo, al mundo abierto, admitido y 
celebrado del erotismo. 

Entrados así en materia, dejaremos de lado, por fuerza, todo el 
hemisferio espiritual del amor; olvidaremos las finas distinciones que 
hacen los sabios entre amor y pasión; olvidaremos que, en Oriente, el 
amor tiene el carácter de algo que debe construirse a partir de la nada 
(a veces los novios no se conocen), a lo largo de toda una vida, para 
encararla y protegerse, para hacer la casa, tener hijos, madurar, 
envejecer y defenderse de los rigores del mundo; olvidaremos 
también que la pasión amorosa como lo dicen Denis de Rougemont y 
Sartre (El amor y el Occidente y Situaciones 1), Albert Cohen (El libro 
de mi madre) y Octavio Paz (aunque en La llama doble, la denomine 
simplemente amor), es una auténtica creación, un mortal invento de 
Occidente, hecho para llevar el amor hasta la exasperación y la muerte 
(toda pasión nace para morir, dice Sartre); olvidaremos todo esto y 
nos centraremos en el hemisferio de la carne, del cuerpo; allí donde 
se alojan cómodamente, las nociones, a veces enemigas, del erotismo 
y la pornografía. (Ver La Aventura Amorosa del autor). 
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El EROTISMO Y LA PORNOGRAFÍA 

Hasta los últimos días del siglo XX, se ha juzgado a la pornografía como 
el estadio más bajo del erotismo, como un erotismo grotesco. Esta 
jerarquización de términos supone que toda pornografía es perversa 
y de “mal gusto” y que existe, comparado con ella, un erotismo culto 
y refinado. La verdad no es tan simple ni mecánica. Erotismo y 
pornografía no son términos que puedan excluirse entre sí. Al 
contrario, se implican, se convienen, y durante extensos períodos de 
la historia humana, fueron lo mismo. Todo dependió de la 
permisividad o la represión dominantes en cada uno de esos períodos. 

Nuestra sociedad, que es, por sobre todo, una sociedad hipócrita, 
diferencia aún los ámbitos del erotismo y la pornografía, según el 
grado de sexualidad, o mejor, de genitalidad, que exhiben los 
productos culturales relacionados con el amor. 

Pero incluso para esta sociedad existe, sí, una bella pornografía. 
Pensemos en los murales de Pompeya, en los últimos dibujos de 
Picasso. Pensemos en los textos de Cátulo, Marcial o Apuleyo ; en 
Rabelais; en ciertas páginas de Bataille, Lawrence o Miller, incluso en 
el aprecio, a veces exotista, que concitan los productos iniciáticos 
orientales: los pergaminos japoneses, el Kama Sutra. 

De modo que la diferencia entre erotismo y pornografía no pasa por 
ningún patrón estético. 

Pero si, de todas maneras, Occidente ha separado en dos lo que en el 
fondo es uno, preciso es que mencionemos en qué consisten los 
poderosos apoyos que soportan tal separación. 

Veamos. El erotismo ha sido considerado como aquello que habla del 
amor corporal teniendo en cuenta su enorme complejidad, su 
variedad, los apetitos que están involucrados en él: el deseo, la 
seducción, la pasión carnal, los desnudamientos “artísticos” y hasta 
algunas “perversiones” cortesanas. Es cierto que las obras de arte 
tienden a privilegiar alguno de estos aspectos pero sin dejar de 
contemplar, aunque sea muy secundaria e implícitamente, los otros. 

Sin embargo, en unas y otras, insistimos, el aspecto del amor material 
que han principalizado no es lo único que cuenta. Sea en la misma 
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relación de los protagonistas, sea en historias paralelas de personajes 
secundarios; sea, si se trata de una pintura, en los ojos desmayados 
de una heroína desnuda, las otras facetas del amor son consideradas 
también. La razón puede ser doble: los autores de tales obras quieren 
fundar un mundo, ilustrar así su opinión acerca de la vida, remedarla 
en lo posible, de manera total, en su vastedad, en su multiplicidad. 
Pero, además, con todo ello y por ello, han reducido el ámbito de la 
genitalidad (pornografía actual) a una mínima expresión. 

Aquí arribamos a una primera diferencia. Relegada, de esta manera, a 
un claro lugar de confinio, la pornografía asume su condena y la vuelve 
un absoluto: el sexo será su única materia y su único fin. Su lenguaje 
no es otro que el de los cuerpos. Y su tiempo único es el presente. La 
pornografía carece de memoria. No precisa de un pasado que evocar: 
de ninguna historia que la distraiga de su eterno presente. E incluso, 
alusiones, referencias, y antecedentes –si los hay– no procuran la 
explicación de un contexto determinado; pertenecen, más bien, a ese 
juego de exhibiciones y ocultamientos que caracterizan a toda la 
pornografía actual: ocultar es casi tan importante como mostrar el 
objeto excitante. En los velos que fragmentariamente cubren a una 
muchacha desnuda, en el paneo de la cámara que, cada tanto, elude 
los rincones secretos de un cuerpo; en la descripción del paisaje que 
abre un paréntesis en un acto de amor, hay una promesa, un 
ofrecimiento: los velos podrán descorrerse después, la cámara 
retornará al lugar de donde huyó y, luego de la descripción del paisaje, 
el relato retomará lo específico suyo. 

Una segunda diferencia la podemos encontrar en la clase de 
emotividad que el erotismo y la pornografía despiertan en sus 
respectivos públicos. El erotismo, como todo arte complejo, afecta 
nuestros sentimientos de un modo indirecto. No padecemos las 
tribulaciones de un personaje. Ni gozamos, por entero, sus alegrías. 
Mantenemos hacia él una cierta distancia. Somos, ante todo, sus 
jueces o sus aliados. Nos conmueven sus logros y  dificultades pero no 
olvidamos que no son los nuestros. Las aventuras de la Justine de 
Durrel, los juegos de la Bella del Señor de Albert Cohen, la coquetería 
de la Lolita de Nabokov, atañen a los personajes que las aman. Sus 
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apetitos llegan hasta nosotros transformados: nos estremecen, sí, 
pero poéticamente. Pues en esos personajes apenas hemos delegado 
lo que podríamos sentir y vivir. Su deseo y sus ansiedades son una 
metáfora de los nuestros. La identificación se produce en el puro 
terreno de las analogías. 

Pasa lo opuesto con la pornografía. Ésta nos implica directamente. 
Llega hasta nuestra emotividad sin intermediarios. Su misión es muy 
clara y delimitada: excitar nuestros instintos sin distancias ni metáforas 
posibles. La carne, el acto sexual, la información secreta están allí, 
ante nosotros. No requieren de claves que los representen. Ellos son 
su propia representación, sus propios signos, su propio lenguaje. No 
hay ninguna segunda intención que debamos decodificar. 

Definidos así los campos, retomemos nuestra afirmación inicial: de 
hecho existe una bella pornografía. A la inversa, hay también una 
pornografía burda, mal hecha, masiva, tratada sin la menor 
elaboración ni coherencia. Pero, en el fondo, ese pobre producto poco 
difiere de las malas realizaciones de otros géneros: las películas 
violentas o los dramones cursis de Corín Tellado: en unas y otros, la 
vida está representada de un modo caricatural y torpe. 

Ahora bien: hay un aspecto de la pornografía que hemos pasado por 
alto: su índole transgresora, desafiante. 

Más allá del propósito de excitar nuestra sexualidad, la pornografía 
insiste en mostrar lo oculto, lo que se esconde; en desvelar lo 
prohibido. Y acaso ésa sea su profunda razón de ser. Porque no es 
legítimo hablar de ella sin examinar su término opuesto y 
complementario: la censura. 

Censura y represión son los mecanismos que, en los últimos siglos, han 
configurado el sentido oscuro y vedado de la pornografía. En Grecia, 
donde se originó el término, significaba apenas “escribir sobre 
prostitutas”, algo que solo tenía una connotación picaresca. 

Son, pues, la censura y la represión las que han refundido y 
reintegrado al ámbito de lo pornográfico –vale decir de lo prohibido–
, lo que, en principio, no lo fue. Nos referimos al extenso y exhaustivo 
inventario erótico de culturas que no vieron en el sexo –al menos en 
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ciertas épocas triunfales–, otra cosa que una posibilidad extrema de la 
alegría o de lo sagrado, de la risa o del éxtasis; culturas poseedoras de 
un arte erótico refinado: la china, la hindú, la japonesa. Y las 
precolombinas, como puede verse en el enorme fondo arqueológico 
que nos han legado. 

Por cierto que lo que se ha tratado de reprimir no es la pornografía en 
sí misma. Lo que se ha perseguido y a veces –como en Europa del siglo 
XIX o en nuestros países todavía– hasta llegar a extremos ridículos, no 
han sido las representaciones demasiado directas de la sexualidad. Se 
ha perseguido y reprimido la propia sexualidad. En determinado 
momento de la historia su peligro era evidente: era el espacio incierto 
y libre que una sociedad hipócrita, obsesionada con la maximización 
del capital y la ganancia, no pudo tolerar. Michel Foucault, en su 
Historia de la sexualidad, ha demostrado que, en Europa, la edad de 
la represión tiene fechas muy precisas: nace en el siglo XVII, llega a su 
apogeo en el XIX y declina en el presente siglo. Es decir, que 
correspondería, punto por punto, al ascenso, poderío y decadencia de 
una clase social: la burguesa. 

Lo cual exige una precisión: el puritanismo de las sociedades no-
burguesas como las de la ex Europa del Este o las fundamentalistas 
tendría que ver, en el fondo, con las mismas razones: el fomento de la 
“moral del trabajo” y la afirmación de un orden autoritario. 

En la actual ola permisiva que recorre el mundo (y que incluye toda 
una floreciente industria pornográfica: revistas, cine, videocasetes, 
Internet, etc.) podemos ver, acaso, un síntoma de distensión y 
decadencia de los sistemas sociales conocidos. 

Pero el problema es muy complejo. Esta permisividad es sospechosa. 
Existe en la medida en que no contradice las reglas del mercado y en 
cambio lo estimula al hacer del sexo una nueva mercancía. Lo cual 
indicaría un ímpetu revitalizador de la sociedad burguesa, que ha 
encontrado la manera de controlar y asimilar lo que antes consideró 
un real problema. Pero ésta es una verdad parcial. Válida, además, al 
momento, solo para las metrópolis, porque ese evidente, en el Tercer 
Mundo las cosas ocurren de otra manera. 
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Lo que sí es una verdad completa es que la existencia de un mercado 
pornográfico, de todos modos subrepticio  y saturado de productos 
fáciles, no comporta para nada una auténtica liberación de los tabúes 
que pesan sobre el sexo. Éstos perduran a nivel de las conciencias, de 
la ideología, de la tradición, de instituciones como la Iglesia y el 
Estado. La manipulación ideológica del mercado pornográfico, por 
parte de ciertos sectores, solo es posible, precisamente, porque 
aquellos tabúes perduran con gran fuerza. Manipulación, por lo 
demás, explicable: los mecanismos represivos de la sociedad actual –
finos o brutales– están ocupados en algo más importante: el control 
político y policíaco de un malestar más vasto: el descontento social. 

Cinismo de por medio, se habrá constatado, al fin, que la pornografía 
no solo que ya no amenaza a nada, sino que más bien estimula a la 
institución familiar. Para nadie es un misterio la cantidad de 
matrimonios exhaustos que, gracias a los tan conocidos vídeos X, 
renuevan su gastado deseo y, con ello, defienden su gastada fidelidad. 

En cuanto a la censura, nos permitimos una recomendación, dirigida 
sobre todo a los censores municipales y a las buenas señoras que, sin 
saber nada del arte, ni de la literatura, ni de la vida, se arrogan la 
potestad de decidir lo que sus semejantes deben saber o ignorar: leer 
un libro imparcial, la Historia de la pornografía de Montgomery Hyde. 
En él encontrarán datos muy interesantes, por ejemplo, el resultado 
de una encuesta realizada nada menos que en los años setenta, en la 
que se estableció que únicamente el dos por ciento de los jóvenes de 
un ciudad de EE. UU. se había enterado de asuntos relacionados con 
la prostitución y el sexo, por medio de material pornográfico y, en 
cambio, el noventa por ciento lo había hecho por conversaciones con 
amigos (ahora habría que añadir la tele por cable y el Internet). Lo cual 
viene a ratificar lo que ya sabemos: que existe una enorme 
pornografía oral (y ahora virtual) que ninguna censura puede 
controlar. Por ese libro se enterarán también de la extensa lista de 
grandes obras que, en su momento, fueron consideradas inmorales o 
prohibidas y que comprende desde una selección de citas de la Biblia 
hasta el Ulises de Joyce. Y si leen, además, la Historia de la literatura 
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erótica de Alexandrian, comprobarán también que, en términos 
históricos, siempre la censura ha sido vencida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA DEL AUTOR: A quienes se interesen por la reflexión acerca de 
los temas del amor y el erotismo, les invito a leer mi libro La aventura 
amorosa, que ya cuenta con varias ediciones en Ecuador, España, 
Grecia. La última ed de Ekeletra. 
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DE LA TELEVISIÓN Y  LOS LIBROS 

 

Estos son tiempos malos para la lectura. Creemos que existen muchos 
factores fundamentales que conspiran contra ella. En primer lugar, 
está la televisión. Metáfora y referente de la cultura de masas, es el 
medio cabal de sus mensajes. O mejor: en ese medio está su mensaje: 
el buscado triunfo de la ideología de la imagen por sobre la del texto. 

 

El problema 

La presencia de la televisión es masiva. El hecho concreto es que la 
Tv., con todo lo que tiene de ilusionismo fácil, encandila con su 
resplandor a un enorme público que, por eso mismo, deja de lado los 
libros; es decir, deja de lado esos viejos objetos que, ante todo, 
demandan de su lector un esfuerzo intelectual inicial antes de 
descubrirle sus reales tesoros. En ese sentido, tal y como van las cosas, 
la Tv. y los libros son auténticos rivales. Ambos se disputan un mismo 
espacio precioso de la gente: su tiempo libre. 

Allanados a esta certeza, no nos queda otro camino que puntualizar 
ciertos aspectos que, objetivamente, ahondan esa rivalidad. 

 

El uso de la soledad y la libertad personales 

La actividad de leer es solitaria. Implica un uso concreto de la soledad 
personal. O sea, la individual. En el fondo, ninguna lectura es fácil. 
Conlleva un acuerdo íntimo previo. Leo un libro porque busco cultura, 
placer, etc. Pero, sobre todo, porque quiero descifrarlo. Es mi reto. Y 
mi esfuerzo. Y, acaso, el precio que debo pagar para abrir sus claves. 
Lo cual me da un derecho. Ya dentro –valga la palabra– del libro, lo 
disfrutaré a mis anchas. Debatiré con el autor. Le opondré mis 
razones. Podré subrayar sus frases. Hacer anotaciones en sus 
márgenes o en un cuaderno apropiado. Memorizaré si quiero, alguna 
de sus sentencias. 
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Se trata de una auténtica fiesta individual, callada, solitaria. Es mi 
libertad la que allí triunfa. Y ese es un placer incomparable que solo 
me deja beneficios. Y que se constituye como un derecho. Porque la 
actividad de leer no es ni debe ser una obligación, sino un derecho. 
Con todas sus letras. Un derecho al que muchos han renunciado, 
porque, simplemente, no sabían que era suyo. Tanto como el de 
pensar. Un derecho que ha sido conculcado a la mayoría de la 
población. Y la pantalla de Tv. tiene que ver con esto. Un demonio 
burlón parece decirnos: “¿Para qué vas a abrir un libro, si puedes, con 
solo pulsar un botón, abandonar tu mundo o dejar de pensar en él?” 

 

El muro de vidrio 

Vemos lo que pasa al otro lado del cristal. Esa es su magia y su oferta. 
Pero no podemos traspasarlo. Estamos, frente a tal frontera, 
condenados al silencio. No podemos replicar, contradecir sus 
mensajes. La pantalla de la Tv. comunica en un solo sentido. Nos 
habla, nos exhibe sus escenarios, nos impone sus razones. Pero no 
podemos hablarle. Ni oponerle nuestros argumentos. La verdadera 
reflexión ante ella es difícil. La actividad del pensar pierde su 
naturaleza cadenciosa, reiterativa, auscultadora. La Tv. no nos 
concede tiempo para “darle vueltas a una idea”. En principio porque 
sus mensajes son avasallantes. Pues están reforzados con todo un 
juego muy grande de imágenes y sonidos: colores, efectos fantásticos, 
efectos sonoros. Y luego, porque sus mensajes contundentes, son 
borrados, sin misericordia, por los que vienen a continuación. Una 
noticia dolorosa o terrible es sustituida por un programa deportivo y 
después por un spot publicitario. Y estos por una telenovela o una 
serie policial. Es toda una cultura del olvido la que está en juego. 
Vemos para olvidar. Lo trascendente y lo banal han de ser siempre “lo 
mismo” en el vacío de una memoria exhausta. La interminable 
proliferación de imágenes sucesivas, omnipresentes, se agolpan en 
nuestra mente sin que podamos retenerlas bien. Es más, 
obligándonos, mediante el olvido, a deshacernos de ellas. Nos 
ratificamos: si el libro es memoria, la televisión es olvido. 
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La banalización de los mensajes 

Cada lector ajusta, naturalmente, su ritmo de lectura a su velocidad 
de comprensión propia. O al intenso cuidado que demande el 
entendimiento de un texto. Así, puede volver sobre las páginas ya 
leídas. Detenerse cuanto quiera en ellas. O dejarlas para más tarde. 
No está atado a ninguna temporalidad impetuosa e ineluctable. Cada 
texto exige un ritmo más rápido o más lento de lectura, es cierto. Pero 
solo es cada lector, según sea su capacidad, su ánimo o su interés, 
quien lo escoge de acuerdo a su conveniencia. 

Pasa todo lo contrario con la Tv. Esta inventa un espectador promedio, 
común, generalizado, masificado que, en el fondo no existe. El 
promedio anula las diferencias individuales. Las diferencias concretas. 
Es decir, que para la Tv., el individuo real y concreto no existe. Los 
mensajes en ella son emitidos a una velocidad para todos uniforme e 
implacable, sin que importen los requerimientos distintos de los 
televidentes. Porque en la mente de los realizadores de Tv., siempre 
estará presente un horizonte difuso de espectadores de rostro 
esquemático, sin emociones propias ni estados de ánimo diversos, ni 
diferencias intelectuales importantes, y a lo sumo clasificados por 
grupos de edad, sexo, o ingresos. 

Y como es riesgoso igualar, por lo alto, a esa masa anónima que espía, 
inerme y silenciosa, lo que ocurre en las pantallas, es preferible 
igualarla por lo bajo. Entonces –y lo decimos salvando todas las 
excepciones posibles–, se adjudica, a ese espectador promedio, un 
atributo esencial: la mediocridad. El televidente, en nuestros días, es 
un receptor de mensajes mediocrizados. Mediocrizado él mismo, 
llegará a fascinarse, a enviciarse, por ejemplo, con las lacrimógenas 
telenovelas venezolanas. 

 

La teleadicción 

La Tv. opera como un chantaje interminable en sus fanáticos. En su 
propia forma discursiva está la trampa. El televidente se halla 
atrapado en una cadena de imágenes que lo acosan con un sinfín de 
promesas. Así, cada instante será explicado por el que luego viene. Y 
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es solo el arribo de la nueva imagen lo que dará sentido a la imagen 
actual y, por cierto, a la imagen pasada. Esto ocurre, desde luego, con 
todo discurso. Solo que en la tele, no hay frenos ni retrocesos 
posibles. Y un instante perdido se perderá para siempre. El televidente 
asiste, pues, o cree participar, en una carrera de vértigo. Una fuerza 
inercial lo mantiene incurso en esa carrera. Este quizá sea el 
verdadero resorte de la teleadicción. Pasivo, para colmo, en la noche, 
acostado en su lecho, quieto como un muerto, el televidente vive el 
vértigo de una velocidad ilusoria. Es un corredor inmóvil. Viaja a 
velocidades de espanto por mil lugares distintos que debe abandonar 
para ir en pos de otros nuevos. Pero, de verdad, está quieto. De modo 
que su viaje es también un viaje ilusorio. ¿Qué figura puede ser más 
parecida a esta que la de la drogadicción? Sin ese viejo prestigio de 
actividad marginal y búsqueda desesperada de experiencias vitales 
extremas, esta nueva droga virtual se conforma con alienar y 
adocenar a sus fieles. Hasta en ese nivel la medianía es su verdad. 

En los últimos tiempos se ha constatado que, gracias al control 

remoto, un porcentaje muy alto de televidentes, “amplia”, en sentido 

“horizontal” ese vértigo, es decir, hace zapping. Cambia ansiosa, 

neuróticamente los canales. Salta de un programa a otro, acaso con la 

inconsciente certeza de que son equivalentes. Y hay mucha neurosis 

y mucha ansiedad en ese empecinamiento que traspasa, incluso, los 

umbrales del sueño. Porque la Tv. chantajea a su público. Su facilidad 

lo envicia. Y como la ansiedad creada por la droga solo puede ser 

aliviada con la droga misma, la Tv. se vuelve una necesidad 

imprescindible. Algo que hoy lo han aprendido bien las redes sociales 

y las aplicaciones de los celulares. 

Pero esta no es sino la forma más visible de una sed, si cabe así 
llamarla, que tiene implicaciones más profundas y, si se quiere, 
filosóficas. Quien se droga quiere huir, sí, de una realidad concreta; 
pero quiere, además, llenar un vacío. El tiempo libre conlleva sus 
peligros. Y uno de ellos es que, precisamente, le tengamos horror al 
tiempo libre. Es decir, a nuestra libertad. Porque si no tenemos con 
qué llenarla puede mostrarnos el vacío esencial de nuestras 
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existencias. Entonces, cualquier paraíso artificial, sirve para salvarnos 
artificialmente del horror que puede provocarnos nuestra propia 
libertad. 

De esa trampa, se aprovecha muy bien la Tv. Y quizá esa sea la razón 
profunda de la teleadicción. No está en nuestro ánimo “demonizar” 
tal fenómeno. Pero sí debemos señalar que al robarnos nuestro 
tiempo libre, nos roba también nuestra libertad. Una libertad que, 
como hemos dicho y repetido ya, puede hallar su gran momento en la 
actividad reflexiva de leer. 

Lo anterior no puede desconocer ciertas evidencias muy concretas. 

En primer lugar está el hecho de que la televisión es ya, en el mundo 
de hoy, una realidad incontrastable, que no puede dejarse de lado. 

En segundo término, tampoco podemos dejar de reconocer –a pesar 
de que la tónica general sea la mediocridad–, que existen programas 
televisivos de excepción, inteligentes y creativos, como algunos que 
presenta el Discovery Channel, por citar un ejemplo. 

En tercer lugar, debemos considerar el real derecho que tiene el 
público a disponer de buenos espacios de entretenimiento y 
distracción, pues el extremo contrario sería la solemnidad rebuscada, 
la seriedad forzada, tan peligrosas como la propia banalidad. Y si 
somos tan apasionadamente partidarios de la lectura, es porque 
también somos partidarios de toda distracción. 

Por estas tres razones, quienes, por diversos motivos, nos hallamos 
interesados en propugnar el hábito de la lectura, sin perjuicio de que 
combatamos con todo nuestro ardor la prepotencia de la Tv. como 
rival del libro, no podemos menos –de otra parte–, que intentar un 
entendimiento con este medio que, como lo advierten ciertos 
especialistas en comunicación, puede, en algunos casos, pasar de 
enemigo a aliado de la lectura. Está en nosotros, en la presión que 
podamos ejercer sobre la prensa y sobre los directivos de los canales 
de Tv., el que podamos conseguir algo al respecto. 

Los programas de Antonio Skármeta de la televisión por cable, El Show 

de los libros y La Torre de Papel, fueron ejemplares. También el de 

Sánchez Dragó de la Televisión Española. Ahora, grandes youtubers, 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
75 

 

en Internet, cumplen de gran manera, mediante notas o conferencias 

culturales, ese imprescindible papel de guías necesarios. 

 

El papel de los maestros 

Debemos insistir siempre en lo ya dicho: leer no ha de ser una 
obligación ni un aprendizaje tedioso. Es un derecho. Por desgracia, 
una mayoría cada vez más amplia de niños y jóvenes, no sabe que lo 
tiene. ¿Por qué un derecho? Porque leer significa muchas cosas. En 
principio, es una actividad que proporciona placer. Y en esto deben 
insistir los maestros. Se trata, de otro placer, distinto del que nos 
ofrece la televisión o el cine. Aunque el resultado final sea equivalente, 
en lo que respecta a la puesta en marcha (¡ese sacar a flote!) de 
nuestros más profundos deseos, miedos, incertidumbres y emociones 
de todo tipo. 

Veámoslo: una película, una telenovela, no nos muestran, es obvio, 
actores, personas, seres de carne y hueso que vivan unos problemas 
verídicos y concretos. En el fondo, lo que “realmente” vemos son 
fotografías en movimiento, imágenes hechas de luces y sombras, muy 
bien aplastadas en pantallas de dos dimensiones. ¿Por qué percibimos 
esas figuras como si fuesen reales? La respuesta es una: nuestra 
imaginación les “añade” todo lo que les falta. Es ella que las recrea y 
les atribuye una carne, una corporeidad, una “realidad” que no tienen. 
Solo captamos signos visuales; aunque los carguemos de todos los 
contenidos que queramos ponerles. 

Algo semejante pasa con los libros. Cuando los leemos, percibimos 
también signos. Solo que, en este caso, son signos escritos. Nuestra 
imaginación, sugestionada por la del autor, es la que los anima y 
transforma en personajes y hechos que pueden llegar a 
obsesionarnos. Dentro de un libro ya no necesitamos mirar el rostro 
conocido de un actor o una actriz para aprehender el personaje que 
interpreta. Es suficiente nuestra imaginación para recrearlo bien. Con 
una ventaja: nunca una actriz o un actor –su cara, su voz–, pueden 
contradecir la idea que nos hacemos de un personaje. Este será según 
lo reinventemos nosotros. Lo “veremos” como elijamos verlo. Igual 
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ocurre con las historias. Las desencadenaremos conforme avancemos 
en su lectura. Dueños absolutos de nuestra libertad, nos volveremos, 
de un modo natural, colaboradores y cómplices del escritor en la 
producción de sus cuentos, poemas, novelas, crónicas, etc. 

Lo cual nos devuelve un placer único: esa como sensación de embrujo, 
de hechizo, que tenemos cuando estamos muy metidos en la lectura 
de un libro, no puede ser igualada ni por el cine ni la tele. Por esa razón, 
García Márquez no acepta que Cien años de soledad sea filmada. El 
gran escritor colombiano sabe que la magia que genera la lectura de 
su novela, nunca podrá ser alcanzada por el cine. 

Pero el placer de leer, entraña un aprendizaje. Allí el papel del 
profesor es clave. A nadie se le puede enseñar a la fuerza a disfrutar 
nada. Lo que conviene es una sabia labor de persuasión. Hay libros y 
libros. Cada edad tiene sus propios intereses. El camino del lector, de 
Hernán Rodríguez Castelo, lo muestra así. El profesor debe escoger los 
textos que sus alumnos “deseen” leer. Los poemas, cuentos, artículos 
que puedan disfrutar. Una atinada invitación –de eso se trata– a la 
lectura, pasa por una motivación previa. Los temas de la ciencia (y 
ciencia ficción), de los primeros amores, inclusive del sexo, son, en las 
edades tempranas, buenas puertas de entrada al mundo de los libros. 

Deliberadamente hemos obviado hablar de los poderosos intereses 
económicos e ideológicos que manejan los medios audiovisuales. La 
cultura de masas tiene sus demiurgos interesados y sus expresiones 
propias. Sería motivo de otro análisis. Además, tal y como van las 
cosas, parece que la televisión, al menos de la manera que la 
conocemos hoy, ha cedido su lugar de privilegio al Internet. 

Y esto tampoco tiene que alarmarnos, pues, como bien lo anota Julio 
Neveleff en su agudo ensayo Los cíberlectores, el soporte del libro –
papiro, papel o pantalla– no es lo principal en el proceso de leerlo e, 
incluso, en el de escribirlo: así lo muestran las cíbernovelas que 
empiezan a circular en Internet. 

Por ahora nos hemos conformado con señalar algunos aspectos 
que consideramos importantes y actuales. Aunque no únicos. 
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Porque, aparte de la tele y el papel a veces pasivo o errado de los 
maestros con respecto al tema que nos ocupa, hay que tomar en 
cuenta otras dificultades: la actual crisis económica y el 
encarecimiento y desabastecimiento de los libros, la reducción del 
tiempo libre del ciudadano actual y, a pesar de que no esté de moda 
decirlo, la ausencia de políticas culturales reales de los Estados. 
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DEL CINE Y LA LITERATURA 

 

EL DISCURSO NARRATIVO 

¿Qué es un discurso? Sabemos que es el eslabonamiento lógico de 
una serie de unidades de sentido: palabras, frases, párrafos, acápites, 
episodios, capítulos, tomas, secuencias, partes. 

Esto quiere decir que puede ser descompuesto en dichas unidades. 

Pero quiere decir también que solo  puede “comunicar” su 
verdadero sentido  gracias al encadenamiento sucesivo de tales 
unidades, ordenadas de un modo lógico y deliberado. 

Si existen tantos discursos posibles (religiosos, políticos, filosóficos, 
cotidianos, publicitarios), ¿cuáles son los elementos que caracterizan, 
en particular, al discurso narrativo? 

Son varios, pero los principales son dos inseparables: 1) Los personajes 
y 2) Las acciones. 

Ligados a ellos se encuentran muchos más, que dependen, por 
cierto, del aparato analítico que estemos en posibilidad de manejar. 

Veremos, por el momento y a modo de ejemplo, los que más 
nos interesan, tomando prestadas ciertas categorías del análisis 
literario formal: 

3) El tema (núcleo central de ideas o contenido profundo); 4) La trama 
(Lo qué, efectiva y cronológicamente, se ha contado en la obra); 5) El 
argumento (El cómo un autor o director se las ingenia para contarnos 
la obra); 6) Los motivos (o mínimas unidades de sentido narrativo); 7) 
Los leitmotivs (o reiteración de motivos); 8) Las situaciones; 9) La 
intriga; 10). Los nudos; 11) Los vuelcos; 12) El desenlace, entre otros. 
Todos ellos tienen cabida en un elemento espacial imperioso: los 
escenarios. 

Este es, desde luego, solo un ejemplo. Y, si tenemos el debido cuidado, 
podremos extrapolar otros sistemas de análisis literario al análisis 
cinematográfico. Cuidado, decimos, en no asimilar (como bien 
advierte Cristian Metz en El cine: ¿lengua o lenguaje?) la palabra a la 
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imagen, ni la lengua al cine. La literatura y el cine no son lengua, a 
secas, sino lenguajes que operan en un segundo nivel. De allí que a 
éstos, en cambio, sí podamos homologarlos con relativa facilidad. 

 

LITERATURA Y CINE: LAS FORMAS DISCURSIVAS 

Para simplificar aceptaremos que el relato literario y el cine son dos 
formas discursivas específicas. El relato literario se apoya, en 
apariencia, solo en palabras. El relato cinematográfico se reparte, hoy, 
en otros discursos paralelos: uno esencialmente visual, otro sonoro y 
musical y otro literario, que, en un sentido amplio, es la guía 
fundamental de los otros. No por coincidencia, descontando las 
excepciones, el relato fílmico necesita previamente ser escrito. 

No por coincidencia tampoco, buena parte de las grandes obras 
maestras del cine han sido adaptaciones de libros. Si bien reprimimos 
nuestra tentación de repetir que el cine es, en el fondo, un nuevo 
género literario, al menos podemos sostener que el cine encuentra en 
la literatura una base natural. 

Y podemos sostener también que hay más distancia entre dos géneros 
literarios como la novela y el teatro que entre el teatro y el cine. 

Y acaso las dificultades de adaptación de un relato que va a ser llevado 
al teatro y al cine sean, si no similares, al menos equivalentes. El teatro 
y el cine tendrán que “representar” con actuación, escenarios, 
movimiento, luces, sonido, etc., lo que en el relato está 
“representado” solo con palabras. 

De otra parte, es factible encontrar evidentes equivalencias entre los 
distintos géneros literarios y cinematográficos: 

1. Novela y largometraje. 

2. Cuento y cortometraje. 

3. Ensayo y documental. 

4. Poesía y cine o vídeo de arte no argumental. 

Para el caso que nos ocupa diremos que tanto el relato literario como 
en el cinematográfico encuentran su lugar común en el discurso 
narrativo, que es, por sobre todo, en lo profundo, un discurso literario. 
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LA FUNCIÓN IMAGINARIA DEL RECEPTOR 

Pensemos en un lector sumido en la lectura de una gran novela. 
Pensemos también en un espectador cautivado por una película. 
Ambos, a nuestros ojos, están cumpliendo un mismo rito hipnótico. 
Su realidad es la que tienen ante sí. El mundo exterior ha 
desaparecido. Ambos viven otra realidad que es ficticia. Y que se 
presenta ante sus ojos de una manera sumaria, sintética: en última 
instancia, tanto las palabras de la novela como las imágenes del filme 
solo representan un mundo, no son ese mundo. Tanto el lector de la 
novela como el espectador del filme tienen que completar en lo 
“imaginario” lo que, en concreto, la una y la otra apenas insinúan. 

Un novelista como Graham Green, deliberadamente, no describe a 
sus personajes para que el lector los imagine. Pero ocurre que, de 
todos modos, por más minuciosa que sea una pintura literaria, nunca 
será suficiente: el lector de Proust, el maestro de la descripción, igual 
tiene que cargar de vida y sustancia, cargar de imaginación, imaginar 
cómo reales, a los personajes que el novelista apenas ha construido 
con palabras. 

Igual, el cuerpo de Sharon Stone es cargado de vida y sustancia, de 
carne, de olor y existencia humana por parte del espectador porque, 
bien miradas las cosas, allí en la pantalla, el personaje que representa 
Sharon Stone solo es un juego de luces y sombras, un espacio 
luminoso de dos dimensiones, un reflejo de luz en una sala oscura. 

Con lo cual nos es posible afirmar que la función imaginaria del 
receptor de una novela y el de una película es, en esencia, la misma: 
ambos, en sucesivos momentos intensos, se “representan”, en una 
suerte de embrujo hipnótico, un universo que solo se les da a través 
de signos verbales o visuales. Ambos, como buenos voyeristas, miran 
el mundo a través del ojo de una cerradura. Lo demás lo pone su 
imaginación. 

Ahora bien, ni una novela ni un filme pueden reducirse a una serie de 
imágenes porque, como hemos dicho, ambos relatos tienen un lugar 
común: el discurso narrativo, la narratividad. 

¿En qué consiste esa narratividad? 
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Pues consiste en un discurso ya “armado”, en un algoritmo que 
tenemos a nuestra disposición para enterarnos del avatar humano; en 
una forma vacía, sucesiva, que debemos llenar, ordenadamente, con 
una serie discreta de informaciones o respuestas que vamos dando 
a una serie de preguntas ya hechas: ¿Qué pasó? ¿Dónde fue? 

¿Quiénes eran? ¿Qué hicieron? ¿Cómo empezó esa historia? ¿Cuál 
era el conflicto? ¿Cómo se desarrolló? ¿Cómo terminó?, etc. 

Así, una característica de la narratividad, el “suspenso”, tiene su 
explicación en esa serie de preguntas y respuestas. 

Dada la naturaleza lineal, sucesiva del discurso, no podemos 
responder, a un tiempo, a todas las preguntas. Es preciso irlo haciendo 
de a poco, de una en una. Pero mientras lo hacemos, las otras 
preguntas se agolpan, ávidas, exigentes, reclamando su contestación, 
presionando nuestra curiosidad. A tal presión la llamamos suspenso 
narrativo. 

El discurso narrativo ha sido tema de apasionados estudios a lo largo 
de este siglo. Aparte de los formalistas, podemos citar, una vez más, 
el genial trabajo de Vladimir Propp acerca de los cuentos maravillosos 
rusos, en el cual demuestra que todos ellos obedecen a una fórmula 
común de 31 eslabones posibles –funciones las llamó– que mantenían 
un orden de aparición riguroso. Muchas décadas después, el 
estructuralista francés Claude Bremond, intentó ampliar el esquema 
de Propp a todos los discursos narrativos. 

Con esto solo queremos indicar que un mismo discurso narrativo, 
básicamente literario, puede, por cierto, ser “dicho” en varios 
“idiomas”. Para el caso que nos ocupa, un mismo argumento puede 
ser hablado en el idioma del relato literario o en el del relato 
cinematográfico. Lo cual nos ubica entre quienes piensan que sí se 
pueden comparar los productos finales del cine y de la literatura, 
cuando tienen un mismo argumento. Por eso, aquellas clásicas 
afirmaciones que, a veces, oímos al salir de los cines: “El libro es mejor 
que la película” o, “La película es mejor que el libro”, nos parecen 
perfectamente legítimas. 
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Podemos mencionar unos cuantos ejemplos espléndidos: la 
adaptación que hizo Sjoberg de La señorita Julia de Strindberg; el 
filme de Buñuel El oscuro objeto del deseo, basado en una –esa sí– 
oscura novelita de Pierre Louis; las extraordinarias películas de 
Visconti La muerte en Venecia, El Gatopardo y El extranjero, que 
recrearon los no menos extraordinarios relatos de Thomas Mann, 
Lampedusa y Camus, respectivamente; la película soviética La 
gaviota, adaptada de la pieza teatral de Chejov; la película Blow up de 
Antonioni, una versión muy libre del cuento de Cortázar Las babas del 
diablo; el filme El tambor de hojalata de Shlöndorff según la novela 
de Günter Grass; y, entre muchas muestras, las películas 
latinoamericanas La ciudad y los perros y El lugar sin límites, fieles 
versiones de las conocidas novelas de Vargas Llosa y José Donoso. 

Como ejemplos contrarios, hemos de citar solo unas pocas 
catástrofes: la versión cinematográfica de la gran novela de Thomas 
Mann Doctor Faustus y los imperdonables filmes de un buen director 
como John Huston: Freud, un notable empobrecimiento del guión de 
Jean Paul Sartre y Bajo el volcán que, a pesar de los excelentes actores 
Albert Finney y Jacqueline Bisset, y del buen comienzo, termina por 
traicionar la genial novela de Malcolm Lowry con un final 
holliwoodense. 

¿Qué puede exigir el lector-espectador de estos libros y filmes? En 
principio que la adaptación no traicione el tema de la obra, aquello 
que –como bien dice Tomachevski– pone a su servicio todos los 
recursos expresivos de  la misma. Exigir que estén bien definidos su 
contenido profundo, su cosmovisión, su poética, su significado real, 
esas ideas nucleares que la animan y que no pueden ser dichas sino 
de un modo artístico. Se trata, pues, de entender un mismo contenido 
en otro idioma. 

Situados, ahora, en el puro plano de los significantes, lo menos que 
podemos pedir entonces es una correcta sintaxis fílmica; una 
gramática que reemplace bien los significantes originales por los 
nuevos, los organice a su manera y conserve -no de modo forzoso en 
el mismo orden- las principales unidades de sentido de la obra 
literaria. 
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DEL PERIODISMO CULTURAL Y LA LITERATURA 

 

Para algunas almas cándidas, o desenfadadas, o simplemente felices, 
no existe mayor diferencia entre un periodista y un escritor, sobre 
todo si el primero labora en la prensa escrita. Los ejemplos se 
multiplican apenas los buscamos. Hay quienes son, a la vez, escritores 
y periodistas, desde luego. Y García Márquez es un ejemplo excelso. 
Pero los ejemplos contrarios son legión. No en vano –y vale la pena 
sincerarse–, unos y otros se miran con recelo. Un escritor inventa y 
vale por sus ficciones, sean éstas poemas, cuentos o novelas. Un 
periodista, en cambio, no debe inventar, y sus noticias o reportajes 
deben ser veraces. La verdad del periodista es el presente. El aquí y 
ahora. Escribe o dice notas de prensa que valen en cuanto son 
actuales y oportunas. La verdad del escritor es el devenir, ese tiempo 
humano que se sedimenta, que no se agota en su presente, que, por 
el contrario, debe perdurar. El periodista ha de ser “rápido” y el 
escritor, acaso, “lento”. El escritor desconfía del periodista porque lo 
ve efímero, ejemplo vívido de la cultura de masas que es, en el fondo, 
la cultura del olvido. El periodista desconfía del escritor porque lo cree 
elitista o marginal –según los casos– y porque invade sus predios y de 
muchos modos le “roba” espacios; irrumpe en sus periódicos y 
magazines con entrevistas y reportajes que asoman a sus ojos como 
algo bastardo. De vez en cuando, unos y otros ejercen la venganza. Un 
célebre pensador español definía el periodismo como el “traspatio de 
la literatura”. Karl Krauss decía que el periodista es alguien que no 
tiene nada que decir y tiene que decirlo. El mismo Hemingway 
opinaba que el periodismo solo le sirve al escritor si se retira a tiempo 
de él. De otro lado, el periodista se desquita y a veces practica la crítica 
literaria y sentencia y da consejos. Habla de la “estructura de un 
cuento” como si existiese una sola. Cosas así. 

Muchos piensan –y a ellos me sumo– que, en estos tiempos de 
vértigo, en un mundo cada vez más veloz e interconectado, las 
distancias entre el periodista y el escritor deberían acortarse. De 
hecho, eso ocurre ya. Conforme avanzan los embates de la 
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masificación, existen periodistas más profundos y escritores más 
ligeros. 

De todos modos, cuando hablamos así, en general, de “el periodista” 
y “el escritor”, corremos el riesgo de incurrir en abstracciones que 
poco aclaren, a uno y a otro, los temas muy concretos que les 
interesan a los dos. 

Para conjurar tal riesgo, tal vez valga la pena ponernos de acuerdo en 
algunos conceptos: 

¿Qué es la literatura? Ante todo un arte, en el sentido cabal del 
término. La literatura suma a “la realidad concreta” dos elementos 
claves: la creación (imaginación, ficción, etc.) y una marca poética que 
es propia de cada escritor. Un poema, un cuento, una novela, una 
tragedia o comedia, un ensayo –como lo entendió Montaigne, su 
creador, antes de que este género tuviera la acepción actual de 
estudio especializado–, son textos literarios. 

Flaubert partió de una crónica de periódico para escribir su genial 
Madame Bovary. La misma crónica le pudo servir a otro escritor para 
componer un poema o una pieza teatral o incluso otra novela que 
hubiese sido distinta de la que creó el escritor francés. En todo caso, 
con un talento igual o menor, ese otro escritor hubiese tenido que 
recrear la historia original a su manera, dibujar los personajes 
principales y secundarios, dotarles de un presente, un pasado y una 
sicología inequívoca; tejer relaciones entre ellos, describir escenarios, 
atmósferas, inventar un argumento, un nudo, un desenlace, es decir, 
contar la historia de modo lineal o fragmentario, o inverso, para 
asegurar una intriga que subyugue al lector; elegir un punto de vista, 
un tono narrativo, un Narrador que la refiera en primera o en tercera 
persona, entre muchos procedimientos afines. 

Todo ello para que el lector viva, desde adentro, como nos ocurre con 
la Madame Bovary de Flaubert y tantos otros libros extraordinarios, 
conmocionado, una novela que no olvidaremos jamás, porque, más 
allá de su carga poética, ella querrá ser un estudio profundo de la 
condición humana. 
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Para resumir: la literatura es una forma artística, emotiva, poética, de 
la comunicación. Al contrario, el periodismo, antes que un arte, en la 
plena extensión de la palabra, es una técnica. En la literatura ha de 
primar lo subjetivo, en el periodismo, lo objetivo. En la literatura la 
verdad del autor; en el periodismo la del mundo. En la literatura, la 
creación; en el periodismo, la “realidad real”. Esto, dicho de un modo 
esquemático, apenas útil para la descripción. Por suerte, en los 
hechos, la distancia que existe entre estos dos géneros no es abismal. 
Lo comprobamos en esos bellos reportajes como Relato de un 
náufrago de García Márquez o Fuego en la Luna de Norman Mailer. 

¿Qué es una obra literaria? Un objeto virtual. Una realidad inventada. 
Un mundo imaginario que necesita de un receptor adecuado –un 
lector– que lo habite y crea en él. Ese mundo está hecho de palabras. 
Es una construcción verbal. Pero esas palabras van más allá de sus 
puros significados básicos. El lenguaje literario está hecho de 
resonancias, de ecos, de sentidos superpuestos. Ese mundo puede ser 
visto de diversas maneras. Toda literatura es polisémica. O sea que 
contiene varios significados simultáneos. Los más importantes son 
aquellos que no aparecen, a simple vista en el texto, sino entre sus 
líneas, aquellos que fuerzan nuestra creatividad y nos exigen 
encontrarlos en un más allá de lo aparente. Si el lenguaje básico 
denota, es decir, asigna palabras a las cosas, las nombra; el lenguaje 
literario connota, es decir, hace que las palabras y las cosas, juntas, 
apenas sean los nuevos signos de un lenguaje más alto, de otro nivel, 
un lenguaje segundo como lo llaman los lingüistas. Si digo: los ríos van 
a dar a la mar, apenas denoto una realidad; si digo: nuestras vidas son 
los ríos que van a dar a la mar, entonces connoto una nueva realidad 
imaginaria y poética que me emociona. Porque la literatura es el 
lenguaje no de las puras palabras sino de las emociones. La obra 
literaria, por sobre todo, emociona. ¿Por qué? Porque se sitúa en los 
límites de la experiencia humana, al menos en los límites de lo que ella 
apenas puede comprender. En otra parte dijimos que las mejores 
páginas de la literatura universal tienen el ciego propósito de explicar 
lo inexplicable. El lenguaje periodístico, al contrario, trata de ser 
denotativo. Trata de explicar aquello que sí se puede explicar. 
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¿Quién es el autor? Con frecuencia se lo confunde con el Narrador de 
un cuento o una novela. El equívoco es general a pesar de que tanto 
críticos como escritores lleven ya casi un siglo tratando de aclararlo. El 
autor es un ser de carne y hueso. El Narrador, en cambio, es un 
personaje más –explícito o implícito– de un relato. Es quien lo refiere. 
Sea en primera o en tercera persona. El autor es como el arquitecto 
de una casa, el asesino de un asesinato, el santo de un milagro, o el 
padre de un hijo que no siempre se reconoce en él. Es alguien que, de 
todos modos, esta fuera de la obra. El Narrador, por el contrario, se 
sitúa dentro de ella, pertenece a ella como un elemento literario más. 
Sin embargo, el autor es la marca de fábrica de la obra. Conforme 
mayores sean sus méritos, se le reconocerá con claridad por el 
espíritu, la huella personal que ha dejado en su creatura. Por su estilo 
y su poética. Un gran autor es reconocible por eso. Por lo que él fue, 
al momento de escribirla. Porque su obra habla por él, aunque haya 
muerto o no pueda escribir más. Borges, Cortázar, Onetti, García 
Márquez; Shakespeare, Hugo, Proust, son los “moldes” inconfundibles 
de sus obras. Al periodista, sobre todo si es un entrevistador, le 
interesa más el autor que su obra. Esta será el objeto de análisis de un 
crítico y no de un periodista. El autor, en cambio, con sus virtudes y 
miserias, está en la mira del periodista. Por lo general, los grandes 
escritores se sienten incómodos ante los periodistas. Lo cual se explica 
porque el escritor es un fisgón de su sociedad. Ve y juzga y no le gusta 
ser visto ni juzgado. Eso muestra bien el excelente libro de entrevistas 
de The Paris Review, que la Editorial Era de México tradujo con el 
nombre de El oficio de escritor. Allí, por ejemplo, Faulkner le advierte 
a su entrevistador: “No me gustan las entrevistas porque suelo 
reaccionar con violencia a las preguntas personales (...) y si me hacen 
la misma pregunta al día siguiente puede ser que la respuesta sea 
diferente”. 

¿Quién es el editor? Si el autor es el arquitecto, el editor es el 
constructor. Su trabajo es pragmático, material. Le interesa el libro en 
cuanto objeto. Se ocupa pues de trabajar su infraestructura. De todas 
maneras, sabe que está fabricando un bien para el espíritu. Entonces 
necesita la ayuda de intelectuales que le aconsejen y vigilen. Cuando 
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un manuscrito llega a un editor serio, este lo pasa a un consejo de 
lectura. Los llamados “lectores” –escritores o intelectuales 
calificados–, le dan un informe acerca de él. Recomiendan o no su 
publicación. Luego el manuscrito pasa a un editor propiamente dicho, 
quien hace las debidas correcciones de estilo y, por desgracia, en 
muchas ocasiones, hasta corrige la ortografía y la sintaxis. Hay libros 
que requieren de muchas “ediciones” para ser presentables. Después 
el manuscrito pasa al “levantador” de textos. Luego de varias 
revisiones, con la anuencia del autor, el texto queda listo para ser 
“diagramado”. Mientras se elaboran las “artes finales” de las páginas 
interiores, un artista especializado diseña y diagrama la portada, ahora 
con métodos computarizados de alta tecnología. Entre tanto el editor 
ha resuelto todo lo referente a derechos de autor, ISBN, códigos de 
barras, créditos, etc. Solo entonces, se realizan las fases de 
fotomecánica, impresión y encuadernación, de lo que, por fin, y luego 
de muchos sustos e imprevistos, ya es un libro. Por último, el editor 
tiene que programar la promoción, el lanzamiento y la distribución de 
ese objeto, ya real y concreto, que, exceptuando el mercado de textos 
de enseñanza, es uno de los negocios menos rentables que existen. Si 
un periodista le pregunta a un editor si no le resultaría mejor 
especular con bonos o cultivar papas, fabricar muebles o vender 
autos, el editor le diría que sí, que por supuesto, pero que alguien 
debe ocuparse de fabricar libros, porque las cosas valen de verdad, a 
pesar del neoliberalismo y otras patrañas, no por su rentabilidad sino 
por las necesidades humanas básicas que satisfacen. Y si existen los 
bienes poco rentables es porque hay alguien –en este caso el pequeño 
editor de libros– que tiene la voluntad de que existan. 

¿Quién es el crítico? La queja generalizada –tanto de los escritores 
como de los editores ecuatorianos– señala que los medios de 
comunicación masiva no siempre encargan el análisis de los libros que 
llegan a sus mesas de redacción a críticos especializados, reconocidos 
por su formación y profundidad de sus juicios. Muchas veces ocurre 
que periodistas, a veces muy calificados en su labor de reporteros o 
entrevistadores políticos, tienen a su cargo, como una tarea adicional 
y secundaria, el hacer reseñas de libros. Entonces sobrevienen los 
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despropósitos. Con alguna frecuencia leemos ataques virulentos, 
gratuitos y empobrecidos en contra de un nuevo libro que apenas ha 
salido a circulación. Las notas no están firmadas o a lo mucho tienen 
iniciales. Son pues, en rigor, ataques anónimos o casi. Justas muestras 
de lo que nunca debe ser la crítica literaria. 

Porque la principal misión del crítico ha de ser la de acercar y no alejar 
al libro de su público. Explicarlo sin adjetivos. Buscar sus claves 
secretas, todo aquello que una mirada superficial no encuentra. 
Explicar su razón de ser. Para ello cuenta con un instrumental teórico 
adecuado. Las escuelas de la crítica tienen ya una larga tradición.  En 
general podemos clasificarlas en cuatro grandes rubros: la tradicional, 
practicada sobre todo por los escritores y cuyos apoyos básicos 
reposan en la erudición y el llamado “buen gusto” literario; la 
sociológica, que trata de explicar la relación de la obra con el mundo 
real que la hizo posible y en la cual podemos encontrar posturas tan 
rígidas como las zdanovianas o tan refinadas como las de Lucácks, 
Hauser y Goldmann; la crítica textual que considera el texto como un 
mecanismo autosuficiente, tramado de reglas internas e 
interconexiones, y que comprende vertientes tan importantes como 
el formalismo, el estructuralismo y la crítica generativa; y por último, 
lo que podríamos llamar un poco caprichosamente la crítica 
alternativa en donde tendrían cabida las escuelas muy actuales: la 
feminista y la negra, por ejemplo. 

Pasa que Ecuador es un país de semianalfabetos en el que muy pocos 
compran libros; de entre ellos, una minoría lee literatura y una minoría 
aún más reducida lee a escritores ecuatorianos, y si son nuevos ni se 
diga. En Ecuador cualquier pretexto es válido para no leer. Entonces 
una mala crítica como aquella a la que ya nos hemos referido tiene 
efectos devastadores para el escritor y el editor de un libro nuevo. 

Al respecto y con las debidas reservas vale la pena resumir la queja de 
un editor: cualquiera puede pensar que ese tipo de reseñas 
despiadadas que atacan –muchas veces sin motivo ni fundamento– a 
un libro que apenas aparece, sin concederle el menor mérito, están 
escritas por seres venenosos, cargados de amargura y frustraciones y 
que ven, en el anonimato que les concede el medio en el cual trabajan, 
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una suerte de impunidad o patente de corso para resarcirse de las 
autocensuras que su misma oscuridad les impone, porque siempre 
será más fácil y seguro atacar –si de eso se trata–, por ejemplo, a un 
escritor primerizo que a un político corrupto pero poderoso. Nada de 
eso. No es así. Esas reseñas –y en Quito todo se oculta pero todo se 
sabe– las escriben jóvenes periodistas a veces inteligentes y 
prometedores que, desde el exceso de trabajo o la ignorancia acerca 
del verdadero papel de la crítica, creen salvar a la literatura universal 
de esa manera, sin percatarse del enorme daño que causan tanto al 
autor vilipendiado cuanto al mismo público lector que al menos 
debería tener la oportunidad de decidir si una obra le interesa o no. 

Pienso que existen maneras de conjurar el peligro anotado. Una, que 
los medios encomienden la crítica de libros a personas calificadas, que 
puedan firmar sus textos y que sean dueñas de un aparato conceptual 
apropiado – en Ecuador ya existen muchos críticos profesionales de 
gran talento–. Y dos: que los jóvenes periodistas antes aludidos, 
comprendan que en lugar de destruir y dañar, bien pueden ayudar a 
quienes hacen libros –y que tanto lo necesitan–, con solo cumplir su 
papel de periodistas, es decir: informando, sin adjetivos, acerca de lo 
que un nuevo libro trae, describiéndolo objetivamente, ubicando su 
tema y sus propósitos. 

Hasta se me ocurre una suerte de pacto o modus vivendi entre 
periodistas y escritores, o quizá, en el fondo, entre medios de 
comunicación y editoriales: en principio, si un libro sale al público, 
sería bueno que se informase acerca de él, según el procedimiento 
sugerido en las líneas anteriores, y luego, si ese libro ya ha tenido la 
oportunidad de circular y de ser conocido al menos por los iniciados 
en la literatura; entonces sí valdría la pena que se lo evaluara con una 
crítica o reportaje dedicado ya, desenfadadamente, a él o a su autor. 
¿Será mucho pedir algo tan fácil como esto? 
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DE LA LECTURA Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 

 

LIBRO ELECTRÓNICO (e-book) VERSUS LIBRO EN PAPEL 

Un libro no sólo es un libro. Más allá de su forma física, o del formato 
que adopte, un libro es un pacto de entendimiento entre autor y 
lector. Mejor, entre el lector que lo descifra y el autor que, 
previamente (quizá siglos o milenios atrás), lo escribió. Un libro es un 
debate. Un espacio de reflexión. Un hábito. En los tiempos modernos, 
es una ceremonia solitaria. Se lee en soledad. Se escribe en soledad. 
Un libro es un rito. Si juntas tu soledad a la de quien lo escribió ya no 
estás solo. 

No importa si el soporte del libro sea papiro, papel o pantalla: sólo si 
une lector a autor, sólo si se produce esa “unión dual”, el libro estará 
completo. Un libro es su escritura y su lectura. Es su escritor y su lector. 
Solo así, un libro es un libro, es un libro. 

Papiro, papel o pantalla, sólo son medios1. Un libro electrónico, un e-
book, sólo es uno más de los soportes posibles de un libro. 

 

MEDIOS VERSUS MENSAJES 

Un libro es una promesa en el tiempo. Enlaza el pasado y el presente. 
El presente y el futuro. Todo libro es, en el principio, pretérito puro: 
es la huella de lo que ya fue, de su escritura, del trabajo paciente de 
su autor, acaso ya convertido en polvo y ceniza. El lector lo completará 
en el futuro. Lo hará presente. Un libro escrito y no leído no es un 
libro. La lectura lo convalida. No hay libro sin autor. Pero tampoco sin 
lector. La Odisea, el Antiguo testamento, Don Quijote, Madame 
Bovary, Cien años de soledad, eternos como son, volverán al presente 
y se proyectarán en el futuro gracias al papel, la hoja Braile, la pantalla, 
el formato e-book, o cualquier otro medio que aún no podemos sino 
entrever en la imaginación. Lo importante no será el medio. Será el 
mensaje. El medio no es el mensaje. 
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IMAGEN VERSUS TEXTO 

En las tres últimas décadas, muchos proclamaron la victoria de la 
imagen por sobre el texto. Se llegó a decir que el texto ya no era 
necesario porque la imagen lo decía todo. Se dijo que los niños 
iniciados en los medios audiovisuales, llenas sus miradas de posters, 
logotipos, fotografías, cine, televisión, dibujos animados y efectos 
especiales, ya no admitirían el texto, es decir su lectura. Según esos 
agoreros, la hora del texto había dado paso a la hora de la imagen. El 
culto a la imagen se había vuelto ideología: la ideología de la imagen. 
Aquello repercutió hasta en los nuevos formatos de los medios 
escritos: las revistas se volvieron vitrinas, los periódicos privilegiaron 
el diseño, los grandes espacios ilustrados y las fotos. 

En verdad, la pugna texto-imagen es antigua. Aunque en el principio 
no fue así. Pues nadie puede decir si los dibujos rupestres de Altamira, 
15.000 años antes de Cristo, eran imágenes puras o signos 
rudimentarios. La primera escritura, hecha de muescas grabadas en 
tablillas, 11 milenios después, sí redujo la imagen al solo signo.  Siglos 
más tarde hubo de todo: druidas que prohibieron la escritura, 
iconoclastas que hicieron lo mismo pero con  las imágenes y, en el siglo 
XX, la pantalla de cine y luego la de la televisión proclamaron el reinado 
de la imagen.  La victoria fue vendida como definitiva, sin reparar que 
incluso el cine juntaba a la imagen, un discurso sonoro y un discurso 
específicamente literario, es decir, textual. 

Sin embargo, la propia tecnología dio un viraje imprevisto: primero el 
fax y luego la computadora y el correo electrónico, pusieron, de nuevo, 
en primer plano al texto. Y nunca se ha escrito y leído tanto como hoy. 

¿Qué significa la aparición, en estas circunstancias, del libro 
electrónico? Hay que reconocerlo bien: es el asalto del texto a la 
pantalla. La toma del reino de la imagen por el texto. El e-book, no 
amenaza al libro. Todo lo contrario, lo prolonga y propaga, más allá de 
él, en otro medio, hasta hace poco, hostil y enemigo. Vistas las cosas  
así: un e-book es sólo un libro. 
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ORALIDAD VERSUS ESCRITURA 

En el principio fue el verbo. Pero el verbo oral. La escritura vino 
muchos milenios después. Las tabletas de arcilla nacieron 4000 años 
antes de Cristo, entre el Tigris y el Éufrates (justamente en la región 
asolada y tomada por los bárbaros de Bush). Luego vinieron: el papiro 
egipcio, los rollos hebreos y romanos, los códices latinos y cristianos, 
los manuscritos del medioevo, los primeros libros artesanales del siglo 
XII. Pero, asombrémonos, todos esos textos estaban diseñados para 
ser leídos en voz alta. La escritura no había sido hecha para matar la 
oralidad sino para reforzarla. Incluso esos textos fueron escritos, 
dictándolos a los escribas, en voz alta. La lectura silenciosa fue un 
descubrimiento tardío2, un simple modo de leer que asombró a San 
Agustín y que mucho más de un milenio después habría de imponerse. 
La prueba es que, hasta el siglo XI, la escritura era continua, pues solo 
el lector oral separaba las palabras al decirlas. 

La lectura silenciosa es un hábito de la soledad. De la individualidad y 

el individualismo. La oralidad, en cambio es conjunta, es gregaria. 

Necesita más de uno para que tenga sentido pleno. Es un placer 

compartido que tiende a perderse, como las propias tradiciones orales 

¿Por qué, luego del teléfono, de la radio, de los sistemas de grabación, 

de los grandes avances de la industria del sonido, no disfrutamos con 

mayor frecuencia del texto escrito dicho en voz alta? Por una razón. 

Porque en esta civilización avara sólo el ahorro de tiempo es rentable. 

La enajenación de la velocidad, que tan profundamente, denuncian 

Virilio y Kundera, no pone ningún énfasis en la recuperación del placer 

de la lectura oral que es tan viejo como la propia civilización. Qué fácil 

sería, por ejemplo, disponer de una biblio-discoteca que guarde la 

obra emblemática de los autores más importantes de la actualidad, 

grabada en el formato MP3 que, hoy por hoy, sin mayores alardes 

técnicos, nos permite tener más de cien canciones en un solo CD. De 

hecho, hay e-books que tienen una opción para que la propia máquina 

nos lea textos con su voz electrónica cada vez más refinada. 
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Reclamémosle, pues, a la tecnología, más lugar para el libro oral, el 

audiolibro. 

 

TEXTO VERSUS HIPERTEXTO 

El hipertexto es una estrategia de aprendizaje que la computadora, el 
disco compacto y el Internet han vuelto posible. En los últimos diez 
años se han desarrollado técnicas eficaces para manejarlo bien. Ya 
pocos hablan de él porque todos lo usamos. Consiste en una manera 
“no lineal” de ahondar en un tema principal, con enlaces que lo 
amplían o explican según el consultor o alumno lo quiera o necesite. Si 
la lectura o escritura nos imponen un orden “lineal” de conocimiento, 
el hipertexto, según sus adictos, permite un acceso multidimensional, 
conforme al modelo del propio cerebro humano. Como el Internet 
permite desviarnos de una lectura principal (objetivo de búsqueda lo 
llama Emilia Ferreiro), gracias a links o conexiones con sitios web de 
muy diversas disciplinas, cada consultor escogerá, pues, su ruta de 
navegación, integrando cada apartado, “lexia”, bolo, o ciclo de 
información cerrada”, como los llaman los expertos, a esa lectura 
principal u objeto de búsqueda. Con lo cual, cada lector será, a su 
manera, el autor de sus hipertextos. 

Existe, claro, la posibilidad de liberarse de esa idea principal u objeto 
de búsqueda y armar un propio “rizoma”, para usar la expresión de 
Deleuze y Guattari3, que permita conectar o hacer reenvíos entre 
todos los puntos del hipertexto, o, como quiere Derrida, desplazarse 
siempre hacia lo marginal y descentralizado. 

Sin descartar la posibilidad de que luego se inventen formas de una 
literatura “hipertextual” (de hecho, las novelas virtuales que circulan 
en Internet ya tienen algo de eso), en la que el autor o los autores 
(activos o inetractivos) anticipen los rumbos que seguirían los 
lectores, es de suponer que las grandes obras de la literatura universal 
seguirán “linealmente” inalteradas, tal y como Cervantes, Proust, 
García Márquez, etc., las escribieron y concibieron; linealidad, por 
cierto, apenas aparente, porque, más allá del medio de expresión, el 
cerebro humano, y por eso es posible la literatura, convalidará lo 
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leído, como ha sido siempre, redimensionándolo gracias a la 
inimitable gran pantalla multidimensional de su imaginación. 

De modo que, bienvenida la hipertextualidad, siempre y cuando no se 
fetichice y no se vuelva pasto de los tecnócratas charlatanes, como 
por desgracia ha ocurrido con los avances tecnológicos, ofertados 
siempre como fines y no como medios; una suerte de piedras 
filosofales que según ellos, mientras dura el hechizo de lo nuevo, y 
mientras es posible ofertarlo como mercancía, prometerá siempre la 
redención del mundo. 

Bienvenido el e-book, que nunca reemplazará al libro en papel, 
porque le falta materialidad, sensorialidad, sensualidad, pero que lo 
acompaña de buena manera; bienvenido el libro oral o sonoro que 
nos obligará a buscar tiempo libre para disfrutarlo; bienvenido el cine 
que nos hizo creer el infundio de que los días del libro estaban 
contados; bienvenido el mail que nos volvió a todos escritores 
apresurados; bienvenido el chat y los humildes mensajes de amor que 
se mal escriben en los celulares; bienvenido el hipertexto y sus 
libertades e ilusiones; bienvenido el blog que nos hizo a todos 
editores; bienvenido todo lo que vendrá luego: el libro y el cine 
holográficos, el nanochip que nos permitirá, en el siglo XXII, tener 
insertadas, en nuestros cerebros, todas las bibliotecas del mundo, 
bienvenidos los libros telepáticos y/o adeneicos (que podrán ser 
transferidos de cerebro a cerebro) y los fractales (que podrán 
reproducirse enteros a partir de una sola de sus partes); bienvenidos 
todos los libros del futuro. 

Bienvenido todo aquello que jamás reemplazará lo que Barthes, 
Humberto Eco, Harold Bloom y Carlos Monsiváis proclaman como 
irremplazable: la lectura como placer y goce. La simple fruición de 
recorrer las páginas de un libro, de subrayarlo, anotarlo, debatir con 
él y, de vez en cuando, cursilería latina obliga, encontrar una flor 
reseca entre sus páginas. 
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POWER POINT VERSUS DISCURSO 

El Power Point sintetiza, caricaturiza, simplifica el discurso. Es un modo 
pobre de ordenar la ‘realidad real’. Un modo absolutamente virtual. 
El burócrata encuentra en la 'presentación' de cuadros sinópticos y 
consignas, su sueño negligente: capturar el mundo en una fácil 
‘representación’. La riqueza de la vida social se reseca y se vuelve tan 
visible como un cacto en un desierto. Para el burócrata es la salvación. 
El mundo es un cacto en el desierto. Es tan fácil entenderlo desde la 
sinopsis. El desierto es un cacto y el mundo es un desierto. Un cuadro 
sinóptico ahorra trabajo. Desde la abstracción es fácil transformar la 
proliferación lujuriante de la existencia real, de la ‘realidad real’, en 
unas cuantas figuras geométricas acompañadas de unos pocos 
números y unas pocas líneas que le imponen un orden abstracto. 

Ahora bien, la antigua costumbre del discurso ha conocido muchos 
cambios creenciales a lo largo de la historia. Básicamente tres: 1) El 
discurso mitológico, 2) el discurso religioso y 3) El discurso 
político/ideológico. Dejemos para otra oportunidad sus correlaciones 
estrechas con los discursos científico y amoroso. 

Hay gente que cree que estos tres discursos se quedaron, cada uno, 
congelados en sus épocas de dominio: los tiempos míticos, la Edad 
Media y la modernidad, con su antecedente renacentista. 

No es así. Los tres cohabitan, se superponen, se entienden y discrepan 
en la época actual. 

Pero se parecen en su forma canónica: los sujetos (razones), sus verbos 
(acciones) y complementos  (demostraciones). 

El sujeto del discurso es una idea o varias complementarias que se 
refunden en uno o varios axiomas que hasta pueden (¡atención: a la 
creencia no le importa!) ¡No obedecer a su propia lógica! 

El 'sujeto' del discurso se ofrece como un núcleo central en torno al 
cual orbitan todos sus elementos. Una virtud lingüística: la 'iteración", 
es decir, la capacidad de sumar razones y hechos de un mismo tipo, 
refuerzan al sujeto y convierten al discurso en una estructura sólida, 
impenetrable, perfecta que no admite discusión alguna pues esta 
sería 'desestructurante'. Tal es su perfección que, por ejemplo, no 
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existe la posibilidad de 'diálogo' real al interior de religiones e 
ideologías. Sus discursos son excluyentes cuando sus razones son 
hegemónicas u opuestas. 

Cada discurso religioso o político/ideológico es perfecto e hipnótico. 
El diciente y el oyente defienden una verdad hipnótica. Los momentos 
de euforia o de éxtasis son la prueba. Inquisidores, pontífices, 
dictadores, magísteres y 'demócratas' lo supieron bien. Sobre todo 
cuando el diciente es un líder y el oyente es una masa enfebrecida y 
delirante. Tal será el tema de otra discusión. Por lo pronto, solo 
queremos decir que hay instrumentos que simplifican los discursos y 
los vuelven engañosamente accesibles para los oyentes y dicientes: el 
sermón, la arenga militar y, entre otros muchos, horror de los 
horrores, el Power Point actual. Cada uno, en su momento, fue, por 
sobre todo una herramienta religiosa y/o ideológica. No es solo que 
Microsoft lo haya inventado en 1980, el gran año de Reegan, la 
Tatcher, Juan Pablo II, los economistas de la Escuela neoliberal de 
Chicago; es, especialmente, que el Power Point, confunde referentes y 
representaciones y, por si fuese poco, los esquematiza. Si cada discurso 
recorta la ‘realidad real’, o como dice Foucault: representa siempre, 
en cada momento, relaciones de poder reales, pues el Power Point las 
reifica. 

Convénzanse: el Power Point es una ideología. ¡Existe la ideología 
Power Point! 

¿Qué es ideología? Damos la palabra a Althusser: la ideología es la 
representación de las relaciones imaginarias que creemos tener con 
nuestras condiciones reales de existencia. Muchas definiciones, las de 
Marx, Terry Eagleton, Zizec, caben en ella. La ideología es un 
enmascaramiento, una ilusión, la más cabal forma de la enajenación 
de la realidad. Al reducirla a cuadros sinópticos y resúmenes, no es que 
colabora con la elocución de un discurso político: lo ordena y 
simplifica: ante las sombras cautivas que, en la semioscuridad de una 
oficina, planifican un proyecto tal, el Power Point no es apenas un 
medio tecnológico actual. En su forma fragmentada, ilusoria, está su 
contenido. Quizá valga para la presentación de ventas y trabajos de 
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arquitectura, etc. En el plano político y de políticas, digamos, 
culturales, el Power Point es la enajenación en su forma más pura. 
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III 

TEMAS DE LA CULTURA POPULAR 
  



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
99 

 

 

DE LA LITERATURA POPULAR Y LO POPULAR EN LA LITERATURA 

 

A pesar de que esté de moda centrarse solo en el ámbito de lo híbrido, 
fieles a nuestro propósito de recuperar referentes necesarios y útiles, 
con el auxilio de conceptos muy conocidos, vamos a ratificar, en lo que 
sigue, la idea de que lo popular no puede ser entendido sin su término 
opuesto: lo culto. Los dos ámbitos, dinámicos ambos, se limitan y 
definen. Se niegan y alimentan uno a otro. Son fuerzas que pugnan 
por prevalecer mediante desenfadadas resistencias y expropiaciones 
mutuas. Si el sello individual marca lo culto, lo anónimo persigue a lo 
popular. Pero nada puede ser o solo individual o solo colectivo. Ni 
tampoco totalmente original o totalmente anónimo. La sociabilidad 
reniega de estas antinomias. El poeta culto que proclama su yo en una 
extrema soledad habla, a fin de cuentas, con las palabras de los otros. 
Pero los otros hablan a través de su voz. Infiltran en ella, no solo su 
lenguaje, sino también, giros, modismos, imaginerías, sensibilidades 
que incluso cuando son negadas, se afirman, aún más, en su propio 
ser. Si lo culto domina e impone, lo popular resiste y perdura. 
Contamina lo culto y lo renueva. Hay dos maneras de entender lo 
popular: uno, como el patrimonio de quienes no tienen poder. Y dos: 
como el gran fondo cultural que, a semejanza de aquel “tesoro de la 
lengua” tan celebrado por Jackobson, decanta para sí lo perdurable. 
Las dos instancias se complementan y superponen. Y enfrentan a lo 
culto desde dos perspectivas distintas: la resistencia y el 
entendimiento. Nuestra idea es que cuando lo culto ha dejado de ser 
dominante, y ha cedido el paso a lo masivo, hay, sin embargo, una 
cultura popular marginal y urbana que reedita, de otro modo, la vieja 
pugna de los viejos rivales: lo dominante y lo resistente. 

Hubo una época en la cual la literatura popular era, por sobre todo, 
una literatura oral: coplas, décimas, mitos, cuentos, leyendas, “casos”, 
que se transmitían de boca en boca al calor de vivos contactos 
humanos. Y esa literatura fue la prueba decisiva del poder creativo del 
pueblo, ese conjunto social que no siempre puede definirse bien –al 
menos desde las perspectivas demasiado racionalistas–, por lo que es 
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en sí, sino por lo que hace. En efecto, las complicadas reglas de 
composición que rigen los cuentos folclóricos –y Propp fue el primero 
en descubrirlas– no las creó ningún individuo en particular: son 
anónimas y tradicionales: las creó el pueblo en un largo proceso en el 
cual la conciencia colectiva ha tenido siempre la palabra. Igual ocurre 
–aunque su tiempo histórico y razón antropológica sean otros–, con 
los mitos. Lévi-Strauss demostró hace ya casi tres décadas, la refinada 
lógica que los articula en el seno de un pensamiento que dejó –gracias 
a él– de ser considerado ingenuo y primitivo. Y los mitos, sea como 
códigos de base de viejas culturas que siempre vuelven a ellos, sea 
transformados en relatos orales, no tienen otro propietario que el 
pueblo que los recrea. Mitos, cuentos, leyendas, casos, coplas, 
décimas, se encarnan en individuos concretos, sí, en literatos 
populares que tienen una especial habilidad para ser fieles a una clara 
lógica de acciones –si son narradores–, o para componer rimas –si son 
poetas–, pero en quienes pesa más el gusto colectivo, la necesidad de 
una comunicación diáfana y espontánea, y no el desesperado 
forzamiento de las normas para la obtención de lo nuevo y original 
que caracteriza a los literatos cultos. En un período histórico muy bien 
determinado, las tradiciones orales son, de alguna manera, suficientes 
para legitimar la categoría pueblo. Pues al pueblo no lo conoceremos 
por su ser en sí, difícilmente cuantificable, sino por las 
manifestaciones con que se expresa. Somos, pues, partidarios de una 
fenomenología que entienda al pueblo como “la razón de la serie” –
para acudir al lenguaje sartreano– de los fenómenos que produce y 
defiende. 

Dicha literatura popular, aparte de ser oral, anónima y tradicional, se 
arraiga en nuestro siglo en sociedades precapitalistas y, además, 
rurales. Esa quizá sea la causa profunda que diferencia, en términos 
generales, y en lo que a literatura popular y culta respecta, los 
productos rioplatenses de los del resto de Latinoamérica. Pues si en la 
primera región de las nombradas, el proceso urbanizador se cumplió 
ya en las primeras décadas del siglo XX, en la segunda, en cambio, se 
alargó hasta ya muy entrados los años sesenta. A lo cual hay que 
agregar una circunstancia aleatoria: el crecimiento de las ciudades del 
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Sur provino de migraciones exteriores y no interiores como pasó con 
el resto de ciudades latinoamericanas. No es muy difícil deducir, 
entonces, por qué la literatura culta rioplatense, por ejemplo, anticipó 
temáticas urbanas y cosmopolitas, en tanto que la literatura culta del 
Brasil, de los Andes o del Caribe, en cambio, “se daba más tiempo” 
para especular con los motivos de la literatura oral. En efecto, los 
escritores de estas regiones explotaron muy bien –acaso hasta la 
fatiga– el tesoro de las tradiciones orales. Ellas constituyeron la 
fuente, el sustento, o mejor, el “piso de verosimilitud” del realismo 
mágico, el realismo maravilloso y otras corrientes nacidas de la 
literatura popular. De otro modo, Cien años de soledad, Pedro 
Páramo, Mulata de tal, Gran Sertón Veredas, tantas grandes novelas, 
no hubiesen sido posibles. 

Pero la apropiación declarada de las tradiciones orales no es la única 
manera que intentaron los escritores latinoamericanos para 
aproximar lo popular a lo culto. Antes estuvo la necesidad de nombrar, 
definir, inventariar, en términos objetivos, tanto las grandezas y 
miserias de los pueblos, cuanto su geografía e historia. El realismo 
social –Huasipungo de Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Alegría, 
etc.–, se impuso esa tarea. Solo que en ella los temas de la literatura 
popular, por las limitaciones propias de esa corriente literaria no 
pudieron ser, como todos lo sabemos, asumidos desde adentro. En 
todo caso, tanto en el realismo social como en el realismo mágico, se 
evidencia la espontánea alianza del arte culto con el arte popular, e 
incluso, con las problemáticas populares (sociales) más acuciantes. 
Todo esto en un mundo agrario, rural, precapitalista, en el cual el 
pueblo –al menos para nuestros escritores– era un pueblo no urbano. 

En América Latina, hacia el 2000, el proceso urbanizador se ha 
cumplido de manera contundente. El peso económico, demográfico 
y, además simbólico, de la vida cotidiana de nuestros países está, 
inequívocamente, en las ciudades. El capitalismo ha sentado sus reales 
en ellas. Una modernidad remolona y, a veces, caricaturesca, nos ha 
ganado, igualando, por lo bajo, las opciones políticas de nuestros 
pueblos. Crisis. Deuda externa. Masificación audiovisual. 
Marginalidad. Violencia. La cultura popular ha cambiado en la medida 
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en que lo dominante ya no es lo que conocíamos como “cultura culta”, 
sino –y hay que reconocerlo– la llamada “cultura de masas”, 
propagada, de modo inmisericorde, por los mass media. 

Vale, entonces, formularnos una pregunta: ahora que, en América 
Latina, las tradiciones orales tienden a extinguirse ¿se ha acabado el 
espacio natural de la literatura popular? Por cierto que no en los 
Macondos y Comalas que la modernización no ha integrado. Pero se 
ha transformado de modo radical en las ciudades. Veámoslo: en la 
mayor parte de nuestro continente urbanización ha querido decir 
también suburbanización. Tal ha sido el precio del crecimiento de las 
ciudades. Pero las villas miseria, arrabales, barriadas, ranchitos, 
favelas, barrios clandestinos, pueblos jóvenes, conventillos engendran 
sus propios habitantes. Ni ciudadanos ni campesinos inmigrados, ellos, 
establecidos al fin, habituados a un medio precario y difícil, y a veces 
muy violento, han hecho de ese medio un primer marco de 
reconocimiento e identidad. Y ése es el ámbito de un gusto estético 
muy especial. Cabe una precisión: sub-urbano no solo quiere decir lo 
que queda en los confines de la urbe, sino también lo que la urbe 
reprime y relega, lo que no quiere como suyo, la parte maldita y 
oscura de su ser. Allí gobierna una mitología hecha de mujeres 
traicioneras, promesas eternas, madrecitas santas, crueldades y 
dolorosas presencias: la cárcel, el alcohol, el juego prefigurado 
siempre como una apuesta a la desgracia; una mitología que se 
expresa en las letras de las canciones grabadas, en su mayoría, solo en 
casetes o en discos piratas “quemados” por cantantes apenas salidos 
del pueblo llano. ¿Es tan primario, empobrecido y fácil ese arte que 
liga literatura y música de modo tan estrecho? La tentación de decir 
que sí se nos escapa en el momento en que comprobamos que no 
disponemos de categorías claras que den perfecta cuenta del mismo, 
que lo agoten sin dejar ningún residuo que no deba ser desechado. No 
tenemos, pues, ningún sistema clasificador que jerarquice e integre 
todos los elementos que definen ese gusto popular. ¿Qué pasaría si 
tratáramos de adentrarnos en él? En principio no nos quedaría más 
remedio que emprender la búsqueda de las claves de ese gusto, a 
partir de una confrontación empírica y desprejuiciada. Estaríamos, 
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entonces, metidos en el reino de lo Otro, de lo que a fuerza de 
despreciar (o apreciar de un modo esnob o vergonzante) hemos 
terminado por desconocer como propio. 

Pues bien, situados en los dominios de lo Otro, descubriremos, desde 
adentro, sus códigos básicos; encontraremos una estructura (elástica 
y de límites imprecisos) que atraviesa el producto individual y lo 
refunde en un conjunto muy vasto que, a diferencia de lo que ocurre 
con el arte culto, no consagra el gusto estético como un orden austero 
ascético, deslindado, hasta cierto punto de la experiencia vital 
inmediata, según anotan Thomas Mann o Arnold Hauser, sino, por el 
contrario, como un universo en donde lo sensual, “lo vivido”, lo 
sentido (“el sentimiento”), son sus patrones más importantes. Esto 
conlleva consecuencias directas: al ser integrado en una sola 
continuidad el arte al mundo que lo produce, los valores del arte serán 
los valores del mundo; no habrá divorcio entre ética y estética; cada 
texto será medido según el contexto en que se da y al cual retorna de 
inmediato. El valsecito, bolero, pasillo o salsa, “valdrán más” si 
refuerzan la alegría o la pena que el oyente, mediante su ayuda, busca 
en su interior. Así, los valores del arte culto, a saber, “la originalidad”, 
“la articulación”, “lo acabado” o “lo no-acabado” de una pieza artística 
tendrán apenas un valor muy relativo en ese gusto consagrado a 
afirmar una identidad: la de la pobreza. 

Afirmar una identidad precaria. Esto explica la contradicción flagrante 
de que en cantinas –amén de billares, bares, bailaderos y demás– la 
trágica literatura de las canciones marginales se ponga, a la final, al 
servicio de la fiesta. ¿Cómo es que la tragedia se pone al servicio de la 
alegría? Quienes hayan asistido a un festival de esas canciones, 
quienes entiendan además, de paso, que la cantina no es solo el lugar 
de perdición que un antiguo prestigio oscuro ha querido ver, sino 
también el de la fiesta posible, un lugar en el cual el orden cotidiano 
de los pobres se rompe de un modo ilusorio y a la vez real –como en 
toda fiesta–, entenderán que ese arte se brinda precisamente en esa 
paradoja deslumbrante: todo dolor reclama su ironía: en el centro de 
la fiesta hay que invocar al dolor. Se baila, pues, sobre cadáveres y ríos 
de sangre. La sombra de la violencia y la sombra del fracaso, 
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cotidianizados, signos claros de un orbe que se lumpeniza día a día, 
hablarán también desde la fiesta y, por cierto, desde esa literatura. Si, 
como decía Adorno, el arte es el lenguaje del dolor, hay que pensar 
que ese dolor ya ha encontrado su lenguaje. 

En su hora, Asturias y García Márquez supieron respetar y 
universalizar los temas y modos de las tradiciones orales 
latinoamericanas. No son pocos los autores de hoy que, con el 
recuerdo de las inevitables anticipaciones rioplatenses, exploran los 
desconocidos matices de esta otra literatura popular de los suburbios, 
a la cual, hasta no hace mucho, desdeñábamos. Desde luego, con 
razones muy cultas y muy “razonables”. 

Una fuente de esas novelas, entre las que se cuentan sobre todo 
muchas de las que Nelson Osorio ha llamado de la periferia, es la 
música popular. Al menos como referente obligado de algunos títulos 
memorables. Otra fuente es la recreación del lenguaje oral de las 
ciudades, con el añadido de que si hay algo popular, en el sentido más 
tradicional del término, es precisamente esa oralidad con sus 
indiscutibles implicaciones regionales y sociales. Lo cual quiere decir 
que en América Latina el gusto popular y el gusto literario continúan 
manteniendo, con vigor, las cordiales relaciones de siempre, sin que 
importe mucho si sus canteras son rurales o urbanas. 

¿Cuál es ese gusto? En una encuesta que realizó el autor, hace unos 
años, entre algunos adictos a la música de las cantinas o “rocolera”, 
como se la llama en algunos países, obtuvo muchas respuestas que 
mostraban reenvíos múltiples: “Me gusta porque le gustaba a mi 
abuelito”. “Porque viene de las experiencias vividas por el compositor 
o el cantante”. “Porque las letras de esas canciones son parecidas a la 
vida”. “Porque expresan los verdaderos sentimientos del pueblo”. 
Como se ve, ese gusto popular traza conexiones seguras: del 
compositor al oyente; del oyente a su familia, de un camarada a otro, 
de “la realidad” a la composición; de la letra a la música; de la 
emoción a su expresión más clara. Conexiones. Correspondencias 
estrictas. El ámbito de la música rocolera se define mejor si 
consideramos sus medios de comunicación naturales: las 
presentaciones en vivo, los casetes y, sobre todo, ciertas emisoras que 
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transmiten en la onda media AM. Pues hay una barrera imaginaria que 
separa la frecuencia modulada FM de la banda AM. En la primera 
domina la música norteamericana y la de los grupos consagrados por 
un público internacional. En la onda AM, en cambio, y en esas precisas 
emisoras, campea el gusto popular. En la banda FM, la clase media 
sueña con lejanías y modernos esplendores. A través de lo masivo, y 
muy a pesar de él, el espectro social se reproduce y proyecta en el 
espectro de las ondas hertzianas. En el interior de cada grupo social, 
operan cerrados sistemas de exclusión y reconocimiento. El gusto 
popular busca armar, a su manera, como el otro, los suyos. 

Pero hay algo que separa, con mayor vigor, lo popular de lo culto y 
que a veces infiltra lo masivo: es el gusto por lo bonito. Wittgenstein 
lo dijo muy bien: Lo bonito nunca es bello. Sí, porque lo bonito no 
conmueve, no conmociona, como quiere Adorno, porque apenas 
alivia, consuela o alegra. No ser bonito: esta es la verdad del arte culto. 
Quizá la que lo determina y da sentido. 

Entonces, si lo bonito descalifica al arte culto, por el contrario, en ese 
otro universo que rige el arte popular, es un valor que, sumado o no a 
la conmoción, o incluso como puro valor autónomo e independiente 
de ella, caracteriza muy bien su gusto y sus productos. Las artesanías, 
el arte folklórico, las coplas de los carnavales, la música bailable, son 
bonitos por definición. Allí existe la expresa voluntad de lograr lo 
bonito como meta ambicionada. 

Lo popular y lo culto. ¿Por qué renunciar a estos referentes ciertos? 
¿Qué ganaríamos a cambio? Tal vez no mucho más que la confusión. 
Si bien es cierto que las hibridaciones son hechos concretos 
potenciados por la actual cultura de masas, no lo es menos que, en el 
terreno teórico, al aceptarlas como una superación de los conceptos 
de cultura culta, popular y de masas, incurriremos en una trampa 
metodológica difícil de sostener: si “lo híbrido” desdeña lo popular y 
lo culto por considerarlos “puras esencias”, también lo híbrido corre 
el riesgo de volverse, en otro nivel, también una pura esencia, sin 
antecedentes ni contradicciones internas. Hay que recordar lo que en 
otro tiempo y de otro modo ocurrió con la figura ambicionada del 
mestizo, el de la raza cósmica de Vasconcelos, el Mesías mestizo como 
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lo llamó Agustín Cueva. Terminó deshaciéndose solo, sin pena ni 
gloria. Desde luego que nadie pretenderá cantar hoy “lo híbrido” con 
igual fuerza ni fervor. No existen ni las condiciones ni los reclamos 
ideológicos (un poco sí) para que eso ocurra. Pero así como el mestizo 
prometido, tan soñado por el pensamiento liberal latinoamericano del 
siglo pasado, no logró resolver la simple contradicción social entre 
ricos y pobres; así también mucho tememos que lo híbrido, en cuanto 
concepto cultural, no elimine ni supere tampoco los mundos dispares 
de lo culto, lo popular y ahora de lo masivo. 
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DEL CUENTO POPULAR E INDÍGENA 

 

La literatura popular fue, originalmente, un producto oral. A esta 
característica debemos añadir otros dos rasgos importantes: es 
también una literatura tradicional (que se transmite de generación en 
generación) y anónima (puesto que no pesan en ella los autores 
individuales). 

Los denominados cuentos ocupan un lugar privilegiado en la literatura 
popular. Con ese nombre genérico se conocen diversas 
manifestaciones del relato popular que no pueden calificarse, en 
estricto sentido, como cuentos. Los relatos míticos, tanto de las 
comunidades primitivas como los que sobreviven en las parcialidades 
indígenas de la Sierra ecuatoriana; las leyendas urbanas que a pesar 
de lo fantasioso de sus argumentos mencionan personas, hechos o 
lugares reales; los denominados casos o relatos fragmentarios, que 
narran supuestos testigos presenciales, mantienen, con los cuentos 
propiamente dichos notables diferencias de estructura e, incluso, de 
procedencia. 

A partir de esta constatación y basándonos en trabajos anteriores, 
hemos elaborado una tipología que define, creemos eficazmente, 
esto es, sin riesgo de equívocos, cada uno de los rubros que Carvalho-
Neto sugería ya en su obra El cuento folklórico ecuatoriano: 

1. Los cuentos propiamente dichos 

2. Las leyendas 

3. Los mitos 

4. Los casos 

Las diferencias entre cada uno de estos géneros serán dadas, en lo 
que sigue, por el grado de “ficción” y de “realidad” que contienen y, 
desde luego, por la funcionalidad o razón de ser que presentan en el 
interior de los grupos humanos que refieren esta clase de relatos. 
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LOS CUENTOS 

Las definiciones abundan. Y son muy diversas; prácticamente cada 
estudioso tiene la suya propia. Abundan también las clasificaciones. 
Igual ocurre con los métodos de análisis del cuento popular o 
folklórico. 

Sin duda alguna, el más importante tratadista del tema es el ruso 
Vladimir Propp. Sus fascinantes trabajos Morfología del cuento 
folklórico y Las raíces históricas del cuento maravilloso son 
imprescindibles para comprender esta forma de la literatura oral tan 
difundida y persistente en todos los pueblos del mundo. 

En la Morfología, Propp establece las precisas, complejas, refinadas 
leyes que guían la composición del cuento folklórico. En Las raíces 
históricas, en cambio, rastrea los orígenes lejanos de los diversos 
motivos que ese género evoca. En esta obra el autor define los 
cuentos, al menos a los maravillosos, como relatos míticos que han 
perdido su función sagrada. 

Este aserto podría entenderse también como que los cuentos ya no 
mantienen una estrecha relación con la cultura que los produjo. O que 
han sido adoptados por otras culturas de una manera menos exigente, 
acaso burlona. Lo cual es verdad. Un cuento popular es, a primera 
vista, un objeto lúdico cuya principal misión parece ser la de 
entretener. Es cierto que un análisis detenido puede decodificar 
ciertos elementos ideológicos que perduran en una u otra sociedad, y 
que justifican la adopción por parte de un grupo humano de un cuento 
cuyos orígenes se encuentran en el otro extremo del planeta y, casi 
siempre, remontados a la antigüedad. Pero esto no desmiente, en un 
nivel primario, su carácter ligero, su impunidad, su desarraigo. Y no es 
ninguna coincidencia que en él no se mencionen lugares ni personajes 
reales: no importan. En apariencia es el puro ejercicio de la ficción lo 
que cuenta allí. Y, en ese sentido, su relativa independencia con 
respecto a la historia, le ha garantizado al cuento popular su 
universalidad, su difusión y la posibilidad de perdurar, en el tiempo, 
de un modo vivo y dinámico, cosa que no ocurre en lo que respecta a 
los mitos y a las leyendas. 
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Por nuestra parte, vamos a entender el cuento propiamente dicho con 
referencia a las otras formas de la literatura popular que ya hemos 
mencionado. Es decir que vamos a prescindir de las descripciones de 
estructura e historia –tan ricamente estudiadas en la actualidad– y a 
ubicar, en cambio, este género, dentro del conjunto de la narrativa 
oral, considerando, por cierto, sus conexiones con los hechos de la 
realidad. 

En efecto, leyendas, mitos, casos y cuentos mantienen relaciones 
diversas, con respecto a los referentes concretos, verdaderos. Como 
hemos visto en el cuento esa relación es nula. Predomina en él la 
dimensión imaginaria. Entonces podemos definirlo como una 
composición que pone en escena seres imaginarios que efectúan 
acciones imaginarias en lugares imaginarios. 

Esta definición comprende únicamente a los referentes concretos: 
personas, sitios, acontecimientos. Los otros referentes, ideológicos y 
culturales, pueden ser detectados, desde luego, si se conoce bien el 
grupo humano donde se narran los cuentos. Pero en ese caso nuestra 
definición puramente empírica ya no es suficiente. Entendido así, el 
cuento popular pierde su inocencia: siempre será posible encontrar 
las razones por las cuales una sociedad produce o recepta un cuento. 
Razones profundas a veces; otras, la simple voluntad de un sector de 
esa sociedad que quiere ironizar, ridiculizar su propio código cultural. 

En América Latina, en el Ecuador existe una abundante masa de 
cuentos populares. Ubicados convenientemente en sus coordenadas 
sociales y culturales, pueden servir de base a un rico estudio 
antropológico. Hay en ellos trasfondos muy sugestivos. Toda una 
gama de temas que afirman e impugnan, por ejemplo, nociones como 
el mestizaje, la autoctonía, la no-autoctonía, la justicia de los débiles 
(héroes en la mayoría de los cuentos), la legitimidad de los poderosos, 
lo religioso, lo profano, etc. Existen cuentos de un triunfalismo que no 
reconoce sino la moral –antifilial, antirreligiosa– de la supervivencia, 
en los cuales el héroe miente, estafa y mata y vive tranquilo y feliz con 
el producto de sus fechorías. Y existen otros, por el contrario, que 
debidamente contextualizados –en la Colonia por ejemplo–, nos 
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remiten a la afirmación de un código moral estricto que, en muchos 
relatos, desde el punto de vista de “los blancos”, prohíbe el mestizaje. 

 

LAS LEYENDAS 

A diferencia de los mitos, las leyendas son producto de lo que se 
conoce como Occidente. Y su tiempo histórico es el del 
precapitalismo. Las sociedades feudales europeas y las sociedades 
coloniales de América Latina, por ejemplo, son los típicos escenarios 
en donde tienen lugar los sucesos que estas narran. El mundo 
moderno las conserva sí, pero relegadas a su papel de antiguallas, 
como testimonios de un tiempo ya perdido. 

Hay una tradición en el relato mismo de las leyendas urbanas. Se trata 
de un discurso que a fuerza de ser común y repetido debemos acatarlo 
así, como la manera propia, como la morfología específica de las 
leyendas. En principio, nos encontramos con una explicación cuyo 
propósito es fundamentar una cierta validez histórica. Lugares fechas, 
hechos, nombres de personas, son consignados a veces 
exhaustivamente. Algunos transcriptores emprenden verdaderas 
investigaciones históricas antes de empezar a referir sus relatos, de 
modo que el puro universo de la ficción encuentre así una encajadura 
real que lo califique como verosímil. 

No siempre los informantes o transcriptores ponen énfasis en los 
elementos fantásticos de las leyendas. En muchas ocasiones, ocurre 
precisamente lo contrario: algunos elementos que parecían 
configurar una trama sobrenatural, son desmentidos con una 
explicación de absoluto corte realista. Lo cual nos lleva a admitir que 
el elemento fantástico es algo que debe ser confirmado o desmentido 
según sea la voluntad del informante. En determinadas leyendas el 
carácter “documental” es su única materia: acontecimientos 
pintorescos, personajes exóticos, gestas históricas son registrados allí, 
con el deliberado interés de desmitificar las fabulaciones populares 
que en torno a aquellos se hubieren creado. 
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En este punto estamos ya en condiciones de definir la leyenda como 
una composición en donde por lo menos uno de sus elementos (seres, 
lugares o hechos) es probadamente real. 

Aparte de esa “función inicial” consagrada a fundamentar la validez 
histórica de los eventos narrados, existen en las leyendas otras dos 
funciones que son los auténticos soportes de su estructura: las 
llamaremos Profanación y  Castigo. 

Observemos algunos ejemplos en el siguiente cuadro. 

Estas dos funciones, Profanación y Castigo, observables en todas las 
leyendas no-heroicas, nos permiten acceder al contenido profundo de 
esta clase de narraciones: ellas, a diferencia de los cuentos, afirman 
siempre los “valores establecidos” de una sociedad. 

Y a propósito, cabe citar aquí una importante consideración de Bolívar 
Echeverría dicha en un seminario de Esconsulta, dictado en Quito, en 
1983: “Un mito –al interior de la sociedad que lo creó– justifica y 
explica la vigencia de un código cultural, en su intento por aprehender 
lo natural. Por eso nos remite siempre a los orígenes de una cultura, 
al tiempo de la fundación de su código. La leyenda, en cambio tiende 
a reafirmar el código cultural, poniendo en escena sujetos que lo 
respetan”. 

Así, lo anterior se cumple de una manera directa en el tipo de leyendas 
heroicas. En las leyendas no-heroicas (las historias de ultratumba, por 
ejemplo), que a nivel popular son las más difundidas, los protagonistas 
no solo “respetan” sino que se ven forzados, obligados a respetar un 
código cuya observancia en algún momento descuidaron. Tales 
protagonistas son, pues, una suerte de anti-héroes cuya voluntad 
transgresora siempre es vencida por fuerzas naturales o 
sobrenaturales que acuden en auxilio de los “valores establecidos”. En 
las leyendas medievales europeas y en las americanas de la Colonia, 
funciona el mismo esquema: un mundo impregnado de religiosidad 
somete y reeduca a los posibles descarriados. 

En las historias de ultratumba hay una larga serie de motivos que se 
repiten con frecuencia: la espuma en la boca de quien presencia una 
aparición, el arrastrar de cadenas, los fuegos fatuos, la hora tenebrosa 
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de las 12 de la noche, las canillas de muerto, la bella muchacha que 
no es sino una forma engañosa de la muerte, etc. Todos estos motivos 
configuran un universo específico en donde se cumplen otras leyes 
que las del mundo conocido. Pero, paradójicamente, esas otras leyes 
sólo se manifiestan cuando las de “este mundo” han sido violadas. La 
moraleja subyacente apunta, entonces, al fiel cumplimiento de estas 
últimas. Tal es en el fondo, el discurso de las leyendas de aparecidos. 

En lo que tiene que ver con las leyendas recopiladas generalmente por 
escritores de oficio, cabe una aclaración. Dijimos antes que la 
literatura popular es fundamentalmente oral. Por ello, lo ideal sería 
compilar sólo las versiones orales de esta literatura, sin añadir ni 
enmendar nada. En general, esto es posible con los cuentos, los mitos 
y los casos. Con las leyendas –sobre todo urbanas–, por el contrario, 
nos vemos abocados a una dificultad: los transcriptores y 
recopiladores de estos relatos han hecho una tradición suya el 
recrearlos literariamente, ampliándolos como vimos, con datos 
históricos eruditos y adornándolos con malabares de estilo e incluso 
con latinajos. Cada ciudad latinoamericana tiene sus recopiladores 
célebres. Y sus libros son ampliamente difundidos en un gran sector 
de la población. Por eso no sería errado hablar, entre nosotros, de la 
existencia de una literatura popular tradicional especialmente 
“escrita” que conserva, empero, más allá de los tropos literarios, 
mucho de su sabor original. 

 

LOS RELATOS MITICOS 

En la actualidad, los mitos sólo funcionan con plenitud en el seno de 
las denominadas “sociedades primitivas”, ajenas por completo a la 
noción de “progreso” y que tienden a permanecer en sí mismas, sin 
modificarse. En ellas, los mitos conforman, según ha demostrado Lévi-
Strauss en sus Mitológicas, un sólido cuerpo de ideas imbricado en la 
estructura misma de la organización social. Sagrados, incuestionables, 
los mitos se constituyen en la explicación necesaria de la procedencia 
de todos los seres del mundo conocido por estas sociedades. 
Justifican así el origen del agua, el fuego, el aire, la tierra, los montes, 
los ríos, las plantas, los animales, el hombre mismo, su nacimiento, su 
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muerte, etc. Hay una historia que ilustra cada suceso cósmico. Y es 
más, en estas sociedades los distintos mitos conforman un gran 
mosaico armado con una lógica impecable: “los hombres siempre han 
pensado igualmente bien” dice Lévi-Strauss en su Antropología 
Estructural, para desmentir las aseveraciones de aquella caduca 
antropología para la cual en las sociedades primitivas regía una 
mentalidad infantil, prelógica. 

Así, un mito, o mejor, el pensamiento mítico, se expresa de varias 
maneras: el rito, la danza, el canto, la plástica. Una de esas maneras 
es el relato mítico. 

Definiremos entonces al relato mítico como La expresión oral de un 
pensamiento –sagrado para quienes lo comparten– que explica el 
origen de los distintos seres y acontecimientos del mundo. 

El mito se estructura como un lenguaje. “El mito es lenguaje, pero 
lenguaje que opera a un muy alto nivel” señala Lévi-Strauss en la ya 
mencionada Antropología Estructural. En esa obra, el famoso 
etnólogo francés –a quien escogeremos como guía seguro en este 
campo–, expone un método de análisis de los mitos similar al de los 
lingüistas modernos: descompone el mito en las unidades o frases que 
lo constituyen. La relación que presentan unidades de un mismo tipo 
(hechos similares, etc.) con las de otro distinto, denotan, para Lévi 
Strauss, el sentido profundo de un mito. Generalmente, en él se trata 
de lograr mediaciones entre elementos contradictorios: vida y 
muerte, cielo y tierra, hombre y naturaleza, etc. Estas mediaciones, al 
combinarse nuevamente entre sí, establecen la coherencia del 
pensamiento mítico. 

Como el lenguaje, la mitología es un hecho social cuya estructura 
compleja y vasta, comprende determinadas reglas de composición 
que, sin embargo, tal cual ocurre con la sintaxis de un idioma, 
permanecen ocultas en el inconsciente de quienes “hablan” estos 
mitos. Y como el lenguaje, los mitos configuran un sistema que llega a 
los individuos desde el exterior, desde la sociedad misma, diríamos 
que con prescindencia de los individuos aislados que la constituyen. 
“No pretendemos demostrar cómo piensan los hombres en los mitos, 
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sino como los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos lo 
noten...”, dice nuestro estudioso en su gigantesca obra Mitológicas. 

En una entrevista posterior, Lévi-Strauss se queja de que los pueblos 
de la Amazonía brasileña, que tan cálidamente retrató en Tristes 
Trópicos y cuyos mitos analizó con minucia en obras fundamentales, 
sobre todo en las Mitológicas, es decir, los bororo, los tupí, los 
nambiquara, etc., prácticamente han sido diezmados de la manera 
más cruel, y cabe decir “salvaje”, por los colonos y supuestos 
civilizadores. Son millones y millones de indígenas a los que no sólo se 
les ha despojado de sus territorios y desbaratado su cultura, sino que 
hasta se les ha dado muerte. 

En el Ecuador, si bien la violencia modernizadora no ha cobrado tales 
proporciones, no es menos cierto que los  indios cayapas, colorados, 
quichuas “del Oriente”, secoyas, huaoranis, cofanes, tetetes, sionas, 
shuaras, se encuentran en franco peligro de extinción. En este 
aspecto, la labor del tristemente célebre Instituto Lingüístico de 
Verano, nombre académico de la secta religiosa Wycliffe, ha sido 
decisiva y las consecuencias de esa labor no siempre resultaron 
incruentas. Jorge Trujillo, en Los oscuros designios de Dios y el Imperio, 
anota que luego de la muerte de cinco misioneros del ILV por parte de 
los “aucas” (huaoranis), conocido suceso que se suele comentar 
omitiendo el hecho de que los misioneros portaban armas de fuego, 
en los quince sucesivos “asaltos” de los huaoranis los únicos muertos 
fueron indígenas miembros de ese pueblo. El mismo autor señala con 
razón que los misioneros del ILV eran para los huaoranis “tan extraños 
como los temibles caucheros que habían asolado la región amazónica 
hacia comienzos de siglo, sembrando el terror entre los grupos 
indígenas que fueron entonces sometidos a las más crueles formas de 
esclavitud y servidumbre y a las masacres más espantosas”. 

Ahora sabemos que las comunidades primitivas son sociedades que 
han evolucionado a lo largo de los siglos hasta dotarse de una 
estructura actual que les garantiza la supervivencia. Esa estructura, 
fundada en un elaborado sistema de reglas de parentesco, rige la vida, 
las ceremonias de la muerte, el amor, la alegría, la pena, las relaciones 
con la naturaleza, la cotidianidad misma de los miembros de esas 
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sociedades. Se trata pues, de “culturas” en el pleno sentido de la 
palabra. Esos “salvajes” han llegado a entender el mundo así, de esa 
manera. Destruir su cultura es destruirlos desde “adentro”, en lo más 
íntimo, en lo que los constituye como hombres. 

Nada de esto importa, desde luego, a ciertos afanes modernizadores. 
Sobre todo si su objetivo concreto es el despojo de tierras aptas para 
la minería, la agricultura, o la simple explotación forestal. Por si fuera 
poco, la alternativa que se ofrece a los sobrevivientes de aquellas 
culturas, es la incorporación marginal a una sociedad en la cual muy 
contados dejarán de ser tratados como parias. 

En nuestro país, quienes se han organizado mejor para hacer frente a 
tales amenazas, son los shuar y, en menor medida, los quichuas del 
Oriente y los cayapas. 

 

Los mitos indígenas 

Mención aparte merecen los mitos quichuas de la Región Andina, que 
son referidos en una importante extensión de lo que antes fuera el 
enorme territorio del Tahuantinsuyo. 

Luego de cinco siglos de una dominación brutal, luego de que el 
pueblo quichua ha sido incorporado masivamente, en calidad de 
explotado, a modos de producción precapitalistas y capitalistas; 
después de haber sido sometido a drásticos procesos de reeducación 
profunda –en los cuales la Iglesia ha desempeñado un papel 
preponderante–, resulta que las viejas tradiciones, las antiguas 
costumbres, los ritos y mitos inmemoriales, perduran; es decir, el 
conjunto de la cultura quichua sobrevive aún, y es más, evoluciona y 
se adecua a las nuevas circunstancias pero aferrado siempre a sus 
cánones primordiales. 

Miles de kilómetros más al norte, pasa lo mismo en las comunidades 
mexicanas y centroamericanas. 

Este es un hecho real que asombraría al antropólogo más escéptico. 
Un ejemplo son las fiestas indígenas. A su manera, sabiamente, la 
Colonia superpuso celebraciones religiosas católicas a las 
celebraciones vernáculas que tenían lugar, por ejemplo, con ocasión 
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del comienzo de la siembra o el fin de las cosechas. En muchas 
parcialidades indígenas es posible ver, al cabo de los siglos y a pesar 
de que la fiesta haya sido rebautizada con un nombre cristiano, cómo 
emergen en ella claros indicios “paganos”, que son el recuerdo 
imborrable de los antiguos ritos. 

Andrés Guerrero, en uno de sus extraordinarios trabajos sociológicos, 
La semántica de la dominación, analiza cómo, en las haciendas 
andinas del Ecuador, las prácticas festivas obligan incluso a los 
patrones, a acatar respuestas de resistencia que no tienen otro 
sentido que apuntalar la vida comunal de los indios. 

Y Susana Andrade, en un trabajo aún inédito, demuestra que ni con la 
masiva conversión de los indios de la provincia del Chimborazo –de la 
Iglesia católica a la evangélica–, ellos han abandonado dichos hábitos 
comunitarios. 

Se trata, pues, de una cultura todavía viva, “en resistencia”, que se 
resiste a morir. Con lo cual podríamos decir que en buena parte de la 
región andina, cultura quichua y cultura popular son términos 
sinónimos. 

Como toda literatura popular, la del pueblo quichua es oral por 
excelencia. Y comprende mitos, leyendas, cuentos y una variada lista 
de poemas que se cantan al compás de ritmos característicos. Los 
esposos Costales en El Quishihuar o el árbol de Dios, y en los últimos 
años el padre Fausto Jara, Ruth Moya, Ileana Almeida, entre otros, han 
recopilado y transcrito muestras de esa literatura. 

 

LOS CASOS 

Remanentes fragmentarios de lejanos mitos, cuentos o leyendas, o 
simple relación de sucesos insólitos, los casos –al menos en países 
como el nuestro–, son ejemplos vivos de los poderes de la imaginación 
popular. 

Los casos tienen un marcado carácter actual. Su tiempo histórico es el 
presente. Estos relatos inacabados de hechos extraños o 
sobrenaturales, son referidos por personas que se autoproclaman 
testigos presenciales de esos hechos. “Yo lo vi” es la expresión común 
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que utilizan los informantes cuando describen una aparición 
fantasmal o un acontecimiento portentoso. Y no importa que el relato 
empate con conocidos cuentos de duendes y brujas. Aquel “yo lo vi” 
desbarata cualquier vacilación o duda por parte de quien los escucha. 
A su manera, es el mismo recurso propio de toda narrativa, un primer 
paso que tiende a subrayar un nivel de verosimilitud que haga posible 
la coherencia interna del relato. 

Si bien, en cierta medida, pudiera entenderse el fenómeno de los 
“casos” –que en la actualidad es masivo y muy variado en las clases 
populares– como propio de un momento en el que la literatura oral, 
sometida a los embates de los modernos medios de comunicación, 
empieza a desconstituirse, a fragmentarse, dejando sueltos los 
motivos que la componen, es posible suponer por eso mismo, que, en 
otro tiempo, los casos fueron justamente la materia prima, los 
motivos básicos que, al combinarse y organizarse entre sí, dieron 
origen a los cuentos y a las leyendas. 

De cualquier forma, los casos son, ahora, parte entrañable de la 
“cultura popular”, ese espacio que ha sido definido como conflictivo, 
en donde se encuentran y pugnan tanto los apremios de la cultura 
dominante cuanto las resistencias e impugnaciones que ella misma 
engendra, amén de las tradiciones que no puede destruir. 

Como en los cuentos, en los casos encontramos las señales de tal 
debate. Desde la ironía que “demoniza” a los poderosos hasta la 
aceptación dócil de la norma dominante. 

Por último, hay que decir que una fuente inagotable para la aparición 
de nuevos y nuevos casos es el enorme fondo de creencias y 
supersticiones que tan difundidas están en nuestros pueblos. 
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DE LA POESÍA POPULAR 

 

Las definiciones 

Para hablar de la poesía popular debemos referirnos por fuerza a la 
poesía culta. Dado que es ocioso mencionar las diferencias de 
complejidad y refinamiento –obvias en el sentido tradicional de estos 
términos– y que sólo nos remitirían a una relación jerárquica, al 
juzgarlas con un mismo patrón que haría de la una apenas la 
simplificación y el empobrecimiento de la otra, nos ocuparemos en 
cambio de establecer límites y rasgos diferenciales que nos permitan 
entenderlas como dos especies diferentes, relativamente autónomas 
e identificables entre sí. 

Vamos, entonces, en principio, a esquematizar. Vamos a hablar de la 
poesía “más culta”, si cabe el término, dejando de lado, para los 
exclusivos fines de la descripción, las aproximaciones populares de los 
poetas cultos (Maiakovski, Neruda, Lorca, Guillén). 

Veamos. En el poeta hay un “yo” que afirma verdades particulares, 
muy suyas, como si fuesen verdades universales. Y las afirma de un 
modo no exhaustivo. No existen explicaciones en sus textos. Su 
mensaje –no podemos hablar de un discurso– es esencialmente 
connotativo. Se comunica con su audiencia a base de sobrentendidos, 
signos que pueden estar fuera de sus textos, no mencionados 
expresamente en ellos, analogías que exigen una lectura especial, una 
disposición muy especial para captarlas. En ese sentido sus 
afirmaciones son inapelables. No podemos someterlas a discusión. Y 
debemos acatarlas así. Para Apollinaire, el sol es “un cuello cortado”. 
Para García Lorca el viento es “verde”. Para Carrera Andrade su 
“sangre (está) llena de navíos”. Esto que observamos en el terreno de 
las imágenes, ocurre también en el de los conceptos. En todo caso, las 
verdades del poeta culto, fruto de percepciones a veces instantáneas, 
no pueden ser universales: ellas afirman es el “yo” particular del 
poeta. 
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Un “yo” que se expresa, pues, en un lenguaje particular. Así, no sería 
exagerado decir que el lector ideal del poeta culto es él mismo. Pues 
sólo él puede captar –al menos en lo que respecta a la poesía 
culterana, simbolista, hermética, surrealista, etc.–, sin pérdida alguna 
de contenido, todo lo que quiso expresar con una imagen, con un 
juego de palabras, con una metáfora. 

A ese lenguaje único accedemos gracias a que la principal virtud del 
lector de poesía radica en su disposición creadora, o mejor, 
recreadora con respecto al texto poético. En su interior, decimos, 
habla el poeta de una experiencia muy suya. Y sus palabras despiertan 
en nosotros ecos y resonancias de experiencias muy nuestras. Porque 
aparte de la línea fundamental del poema hay en él zonas oscuras, 
vacíos que los lectores suplimos con aportes propios, con 
sobrentendidos sacados de nuestra propia creatividad que ha sido, si 
se quiere, forzada. Lo que el poeta no ha denotado explícitamente, 
nosotros, implícitamente, connotamos. Tal es el doble fondo de la 
comunicación poética, y no es ninguna coincidencia que su figura 
mayor sea la metáfora tal y como la metonimia es la del relato. 

¿Qué hay detrás de todo esto? Antes que nada, una soledad que busca 
comunicarse con otra soledad. Es decir, un individuo que desespera 
de su condición pero que con su canto la afirma. La poesía culta es, 
pues, la poesía de los individuos. 

La poesía popular entraña una actitud contraria. El yo individual, el 
sujeto, tiende a desaparecer en ella. En su lenguaje, completamente 
socializado, habla un yo colectivo a su comunidad. Casi todo es diáfano 
en él. Y cuando no lo es, se trata de un juego. Hay arquetipos, desde 
luego. Sus temas atañen a patrones establecidos: una manera 
establecida del amor y sus requiebros, o de las consejas y 
advertencias, o de la burla y los desdenes, o de los cantos a la tierra 
natal y a los elementos. Los puntos imprecisos que los oídos forasteros 
encuentran en la poesía popular de un lugar, se deberán sin duda a la 
presencia de elementos míticos de antigua procedencia o a la 
inclusión de sobreentendidos ya colectivizados entre los habitantes de 
ese lugar. Resumiendo diremos entonces que la poesía popular no es 
la poesía de los individuos. Esto que puede parecer mecánico y 
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puramente teórico no lo es: basta comprobarlo en la revisión 
concreta de algunas de las muestras concretas de la poesía 
popular. 

Inclusive cuando asoman, en determinadas composiciones, 
referencias al autor de una copla o de una décima, nos es dable 
constatar que más allá de la engañosa irrupción de un individualismo 
más bien festivo, en el texto poético mismo nada hay que pueda 
parecerse a los repliegues y reticencias de ese lenguaje muy “original”, 
casi cifrado, característico de una conciencia sola que habla desde el 
centro mismo de su soledad. 

Lo anotado anteriormente ha de pasar como una primera descripción: 
hemos definido dos términos opuestos que se contradicen entre sí. 
Hay que añadir que tal contradicción es también histórica. El abismo 
que en determinado momento existe entre la poesía culta y la popular 
se agranda –al punto de que la segunda tiende a desaparecer– 
conforme las costumbres del individualismo, vale decir de la 
burguesía, se afirman. Ahora bien, es sintomático que en el presente 
siglo, cuando la poesía popular en su forma tradicional declina o 
desaparece y, de otro lado, el mundo burgués se transforma, los 
poetas cultos retomen los antiguos procedimientos y abran un 
espacio en el cual la poesía culta no sólo que quiere ser popular sino 
que se nutre de ella: pensamos en Lorca, en Guillén, en las cuecas de 
Neruda, en las milongas de Borges. En los viejos tiempos hubo algo de 
eso, aunque sin esta expresa intención. Dámaso Alonso en su 
Cancionero y romancero español nos recuerda que “los poetas del 
Siglo de Oro se aplicaban infatigablemente a glosar los estribillos de 
antaño y tal vez a componer otros según fórmulas viejas, sin que sea 
posible separar lo tradicional y lo añadido”. Y mucho antes, en los 
albores de la literatura española, los juglares hicieron lo propio. A la 
par que creaban sus canciones, retomaban los largos versos de 
dieciséis sílabas de los letrados –los “clérigos”–, y los adaptaban a la 
palabra oral, es decir, los repartían en dos de ocho sílabas de rima 
alterna. Como se sabe, ese fue el origen del “romance”. En el resto de 
Europa, como bien anota Eduardo Romano en Voces e imágenes de la 
ciudad, ocurrían los mismos intercambios protagonizados, en tales 
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casos, por minensägers alemanes, cantastorie italianos, kovzari y 
kaleki rusos, guslari serbios, etc. Pero en ese entonces, como en el 
Siglo de Oro inclusive, la contradicción histórica entre “lo popular” y 
“lo culto”, no había sido definida aún. 

 

LOS RASGOS DIFERENCIALES 

Es hora ya de que sinteticemos los rasgos característicos de la poesía 
popular, algunos ya anticipados por César Augusto Cortázar. Ellos 
serían los siguientes: 

1. La oralidad. 

2. La anonimia. 

3. La simpatía o simbiosis de la poesía con la música popular. 

4. El apego a una métrica más o menos estricta. 

5. La funcionalidad de esta poesía. 

6. La tradicionalidad. 

Creemos que estos rasgos, que forman un sistema cerrado en el cual 
unos explican o complementan a otros, bastan para definir a la poesía 
popular como un conjunto independiente de aquel otro que 
comprende la poesía culta, y frente al cual, como ya anotamos, la 
primera es el término opuesto. 

Debemos advertir, por cierto, que esos rasgos constituyen las 
tendencias principales de esta poesía; esto no quiere decir que 
necesariamente todos estarán presentes en cada uno de sus registros. 

 

La oralidad 

Cuando afirmamos que la literatura popular es oral por excelencia, 
nos referimos a que su manera de realización efectiva es la palabra 
hablada. Esto no impide, como bien anota Justino Cornejo, que en 
algunos casos el saber popular sea guardado en cuadernos que se 
heredan de padres a hijos. Evidentemente así ocurre. Sobre todo con 
los textos extensos. Tal es el caso de los autos. En los pueblos donde 
se los representa existe una persona que es la depositaria del 
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manuscrito original. Demás está decir que en la representación, ese 
texto sufre variaciones notables. Pero el texto escrito existe. Igual 
ocurre con las extensas colecciones de amorfinos, coplas, adivinanzas 
que todos hemos visto alguna vez. Sin embargo, debemos 
comprender que la verdadera vida de la literatura popular es la 
palabra hablada, el instante en que se cuenta un cuento, en que se 
dice un poema, al calor de una comunicación que no viene de una fría 
página sino de la voz viva de un relator, y que compromete no a un 
solo receptor sino a un grupo de oyentes. Porque la literatura popular 
–al fin y al cabo obra de pueblos de tradición oral o de grupos 
humanos ajenos a la escritura–, está hecha para ser oída, y no leída. Y 
todos sus recursos apuntan a ello. En el caso de la poesía: su 
sonoridad, su musicalidad, su inmediatez. La palabra escrita es 
entonces sólo un recurso nemotécnico ocasional. 

Y lo que decimos es fácilmente comprobable en lo que se refiere a los 
cuentos folklóricos. En otro trabajo, El cuento popular ecuatoriano, 
anotábamos que esos cuentos no eran afectados por la literatura 
escrita. Decíamos que los cuentos folklóricos vertidos, ‘traducidos’ a 
la escritura por Perrault, por los hermanos Grimm, por los escribas 
indios del Panchatantra, duermen en las páginas de los libros y hasta 
que alguien los lea y los cuente luego  para que ellos retomen su forma 
pura, retomen la palabra hablada como suya, cobren nuevamente su 
verdadera vida en el discurso oral. Porque las innumerables, diversas 
variantes que de ellos –en distintas partes del mundo– se recogen día 
a día, así lo prueban. 

En lo que respecta a la poesía popular es fácil entender que, sea cual 
fuere su vertiente –el amorfino, la copla, el chigualo, la décima, el 
auto, etc.– es en el acto de ser dicha cuando la oportunidad de la 
creación o recreación se presenta, esto es, cuando se producen, 
voluntaria e involuntariamente nuevas variantes, cuando se alteran los 
viejos registros y se inventan nuevos, si la ocasión es adecuada. Para 
retomar el ejemplo de los autos: estos, en la representación real, 
acaban enriqueciéndose con nuevos personajes y nuevos versos, al 
punto de que en muchos casos las fuentes originales son 
irreconocibles. Y esta es la razón (más allá del género que no es 
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estrictamente dramático, más allá del claro antecedente español de 
los textos) que juzgamos válida para considerar, al menos la parte 
visiblemente profana o autóctona de los autos, como una auténtica 
muestra de la poesía popular. 

De lo dicho se desprende que esta poesía más que un género es 
también un “acto” que solo cobra su cabal sentido en su propio 
presente, en el “acto” de ser hablada y escuchada. De otro modo no 
se justificaría un “valor” –que no siempre es del todo ingenuo ni 
cierto– que circula entre los poetas populares: la capacidad de 
improvisación de la que se ufanan unos y otros. 

 

La anonimia 

Los rastros de los poetas populares terminan por perderse. ¿Por qué 
se pierden? Puede ser porque simplemente no importan los autores. 
El contexto social que produce, recepta y conserva una copla 
significativa, puede prescindir del nombre del autor. Con el cuento 
folklórico ocurre algo que no es exactamente lo mismo. Los cuentos 
folklóricos durante un período de tiempo más o menos largo parece 
que van armándose solos, son el resultado de un proceso de cohesión 
de varios motivos dispersos en la tradición oral; proceso que culmina 
con el ordenamiento más lógico y coherente de esos motivos, es decir, 
con la adopción por parte del cuento folklórico de una forma óptima, 
cabal y completa que, desde luego, en el discurso oral se encarna 
siempre, según sea la habilidad del contador de cuentos para 
permanecer fiel a una clara lógica de acciones y secuencias. O sea que, 
en estricto sentido, el cuento folklórico es la manifestación “más 
anónima” de la literatura popular. No lo ha compuesto nadie. Lo ha 
compuesto el pueblo a través de las generaciones. Lo cual no es 
sinónimo de simplicidad o facilidad. Todo lo contrario. Vladimir Propp 
ha demostrado, en su famoso estudio, que los cuentos folklóricos 
obedecen a ciertas reglas de composiciones tan rigurosas y complejas 
como refinadas –aunque no conscientes– en los contadores de 
cuentos–. Ellas le permitieron deducir la gran fórmula matriz que los 
engloba y cuyas variaciones explican la diversidad de esos cuentos. 
Estas reglas no las ha creado nadie en particular. Las ha creado el 
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pueblo. Frente a tal complejidad, las reglas tradicionales de la métrica 
(y hablamos de métrica porque la poesía popular es notoriamente 
rimada) resultan elementales. 

En efecto, toda métrica se guía por una lógica que combina las 
posibilidades sonoras y los ritmos de una lengua con una marcada 
economía de recursos; lo cual redunda en que las rimas (pareada, 
cruzada, etc.), y las combinaciones estróficas (cuartetos, décimas, 
etc.) que pueden lograrse de esta manera son, en verdad, poco 
numerosas. Entonces podríamos suponer, con sobrada razón, que las 
normas de la preceptiva popular, son también creaciones anónimas y 
espontáneas. 

En este punto encontramos una diferencia sustancial entre la poesía y 
el cuento populares. Aunque las reglas de composición poética sean 
creaciones tan anónimas y espontáneas del pueblo como lo son las 
que rigen la composición de los cuentos folklóricos, lo cierto es que, a 
diferencia de estos, las realizaciones concretas de la poesía popular 
(el arrullo tal, la copla tal, la décima tal) parecen precisar de un autor 
individual: de alguien que componga los versos, los seleccione y los 
ordene. Al menos en esto están de acuerdo los entendidos. Desde 
Dámaso Alonso que afirma que todos los poemas recogidos en su 
Cancionero y romancero “tuvieron un autor aunque el pueblo 
colaboró en ellos filtrándolos a lo largo de muchos años”, hasta Justino 
Cornejo quien dice que “sería necio afirmar que hay versos que tienen 
una como generación espontánea”. Alguna décima esmeraldeña que 
integra en sus versos el nombre del “decimero” que la compuso, 
parece confirmar este aserto. Entonces el carácter anónimo de la 
poesía popular lo encontraremos en otro nivel. No en la génesis 
sino en su práctica. No en su producción sino en su consumo. Allí es 
cuando los rastros del autor se pierden o importan poco, sobre todo 
si se tiene en cuenta lo que ocurre con la poesía culta, en la que un 
autor determinado es más bien el nombre del conjunto de su obra: el 
nombre de un estilo, de una temática, de un lenguaje, de una poética, 
en definitiva, lo que vuelve reconocibles a cada una de sus creaciones 
particulares. El caso del decimero o coplero que registró su nombre 
es excepcional. Lo cierto es que él, de todos modos, compondrá 
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conforme a las pautas de otros decimeros o copleros. No le interesará 
forzar ninguna forma, imponer ningún lenguaje individual. Y es más 
que seguro que algunos de sus versos sean retomados por otros 
poetas en otras composiciones: la poesía popular no reconoce la 
propiedad privada. Al respecto de las décimas esmeraldeñas, Juan 
García sostiene que no todos los decimeros son autores, puesto que 
algunos de ellos “solo aprenden de memoria un gran número de 
décimas del fondo común de sus predecesores”. Por si fuera poco, 
muchas de las redondillas que glosan tales décimas son, en realidad, 
coplas de incierta procedencia. Algo similar ocurre con los talladores 
de amorfinos. Ya iniciado el duelo poético, el “contrapunteo”, allí, en 
medio de las improvisaciones evidentes, asoman coplas que se 
conocen en puntos muy distantes del país. Y lo mismo pasa con los 
“carnavales” de Guaranda y las coplas lojanas o del Carchi: sólo un 
cierto número de ellos poseen un carácter regional expreso. 

Insistimos: la vocación anónima, gregaria de la poesía popular, se 
refiere también a la tendencia que manifiesta a no individualizar sus 
productos, lo cual es, de hecho, la condición necesaria, si no 
suficiente, que posibilita su fidelidad a la tradición. Hemos visto que 
existen creadores reconocidos y respetados en su comunidad. Pero, 
en sus creaciones pesan más el gusto colectivo, la norma, la tradición, 
que lo que en el arte culto se denomina originalidad. 

Y volviendo a la práctica, al consumo, al aspecto de demanda de la 
poesía popular, hemos de decir que si los pueblos muestran mayor 
interés en el producto concreto, en los versos concretos antes que en 
los autores, ello se debe a la presencia de otro de los rasgos 
característicos de la poesía popular que veremos más adelante: su 
funcionalidad. 

 

La simpatía o simbiosis de la poesía con la música popular 

Andareles, alabaos, amorfinos, carnavales, zapateados, villancicos, 
chigualos, etc., son nombres de ritmos ecuatorianos regionales –o de 
ocasión– característicos. Pero al mismo tiempo son epónimos de los 
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versos –generalmente coplas– que se cantan al compás de estos 
ritmos. 

Con excepción de las décimas esmeraldeñas, las adivinanzas, los 
testamentos y alguna otra clase de poesía popular, casi en su totalidad 
se la canta o se la dice acompañada de un fondo musical típico (cabe 
indicar que en otras partes de América, en el Perú por ejemplo, las 
décimas tienen acompañamiento musical). 

Entonces podemos preguntarnos si la música y la poesía populares no 
son sino –hablando en términos generales– los ingredientes de una 
simbiosis o, mejor, de una síntesis que es a la vez ambas cosas, sin ser 
del todo ninguna de ellas, si se las toma por separado. 

La respuesta, desde luego, no es definitiva. En algunos casos sí: 
cuando es patente que las necesidades musicales fuerzan a los versos 
o alteran su sentido convirtiéndolos en elementos que sólo 
contribuyen a subrayar ciertos ritmos, como ocurre con algunas 
“bombas” del Chota, y otros cantos parecidos. También la respuesta 
es sí cuando la melodía se constituye en una suerte de guía 
significativa y reconocible de una especie poética determinada: tal es 
el caso de los cantares quichuas en los cuales la simple melodía 
pentatónica sostiene melopeas interminables como “La venada”, o el 
“jahuai” que es el canto de las cosechas, o los cantos de las siembras. 

Pero la respuesta se complica cuando comprobamos que una misma 
copla a veces aparece cantada en ritmos tan diferentes como los 
carnavales de Guaranda, los Chigualos de Manabí, los amorfinos del 
Guayas. De cualquier manera, en muy raras ocasiones estas coplas 
carecen de acompañamiento musical. 

En todo esto lo que queremos resaltar es que la poesía y la música 
populares se llaman una a otra como dos polos magnéticos de distinto 
signo. Y no sabemos si esa atracción o conveniencia se debe a las 
especiales oportunidades en las que estas manifestaciones pueden 
expresarse, o a la presencia de otros factores que por el momento no 
estamos en capacidad de deducir. Pero esa conveniencia existe. 
Incluso se la puede sentir en los casos de excepción en los que la 
poesía popular prescinde de la música: la carencia de ella parece 
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compensarse en las décimas, por ejemplo, con un mayor cuidado en 
la rima y en las cadencias de los versos. 

 

El apego a una métrica más o menos           estricta 

La poesía popular es muy fiel a la preceptiva tradicional. La 
constituyen versos rimados, en la mayoría de los casos octosílabos, 
agrupados en estrofas uniformes. Es cierto que no siempre están bien 
conseguidos. Pero eso es algo que debemos imputar a las dificultades 
literarias de algunos poetas populares y no a sus intenciones. 

Es evidente que mientras la poesía culta ha ido abandonando la rima 
en aras de una mayor libertad de expresión, la poesía popular que, 
como todas las manifestaciones del arte al cual pertenece, tiene un 
tiempo histórico más lento, por ser precisamente tradicional, la 
retiene para sí, sin mayores variaciones. 

Nosotros pensamos que esta característica, aparte de cumplir con una 
exigencia musical y, si se quiere, lúdica, cumple además una función 
estrictamente necesaria dado su carácter de manifestación oral: la de 
facilitar la memorización de los versos. Estos, armados en una estrofa, 
con correspondencias sonoras en la rima, con cadencias específicas, 
tratan de preservarse a sí mismos como diminutos sistemas, como 
diminutos universos que retienen a los distintos elementos que los 
conforman, gracias a una como fuerza de gravedad que interactúa en 
ellos. 

La necesidad de memorizar no sólo los versos sino las mismas pautas 
de composición de estos, es patente entre los decimeros de 
Esmeraldas. Ellos han traducido las reglas de las españolas “décimas 
de pie forzado” –el antecedente directo de sus “décimas enteras”–, a 
una preceptiva que la conserva en una célebre copla. 

 

La “funcionalidad” de la poesía popular 

Con excepción del gran arte religioso o litúrgico, el arte culto, sobre 
todo en la edad contemporánea, trata de ser autosuficiente. Se 
justifica a sí mismo. Una sinfonía, una ópera, un poema, un cuadro, en 
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términos generales, valen por lo que son. No están al servicio directo 
de un hecho social expreso. Su papel al interior de la sociedad se 
cumple a través de mediaciones muy complejas y sutiles. Incluso 
habría que preguntarse si ese gran arte litúrgico no era, en el fondo, 
menos funcional de lo que parece; es decir, que si no era más bien la 
forma posible, la forma general del arte en un mundo donde todo 
estaba impregnado de la idea de Dios. Con el arte popular y, por tanto, 
con la poesía popular ocurre todo lo contrario. Es un arte utilitario. Es 
un arte funcional. Está al servicio de. Es siempre determinada 
celebración, determinada fiesta, determinado ritual, determinada 
actividad, las que demandan su arte propicio. Un arte verdad sometido 
a sus necesidades. 

En el estricto campo de la poesía comprobamos que es el llanto del 
niño lo que reclama el arrullo; es la costumbre de los funerales 
indígenas la que impone los “lloros”, es la Navidad lo que provoca y 
exige los villancicos, o el “año viejo” sus “testamentos”, o la reunión 
negra o montubia sus décimas y amorfinos. 

Y esto podemos observarlo con mayor detenimiento en el caso de la 
poesía quichua. Las siembras, las cosechas, el nacimiento, el 
matrimonio, la muerte, los ritos de cada comunidad tienen, cada uno, 
sus cantos característicos. 

 

La tradicionalidad 

Creemos que los rasgos señalados anteriormente apuntan a afirmar, 
tanto en lo que tiene de fondo común de un pueblo, cuanto en las 
necesidades de preservarlo, este último rasgo típico de la poesía 
popular: su tradicionalidad. 

El arte culto supone dos cosas: o la ruptura con la tradición, o la 
asimilación de ella, su síntesis. Es decir, su superación. El arte popular, 
en cambio no conoce –desde su interior– fases de ruptura: tiende a 
preservarse en su ser, a insistir en la continuidad que le precede. Y en 
el caso concreto de la literatura popular, ésta sólo tolera los cambios 
y variantes que no amenazan su forma “tradicional”, y que de algún 
modo la confirman, la adaptan mejor a cada nueva época. Es como si la 
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literatura popular se fuese formando y evolucionando paulatinamente 
a lo largo de los años, como lo hace la propia lengua de un pueblo que 
acumula y decanta aquel “tesoro de la lengua” del cual nos habla 
Jackobson. Sólo que ahora se trata de un “tesoro” de temas, motivos 
y giros regionales –rezagos de mitos vernáculos, adopciones de temas 
provenientes de otras culturas, etc.– que pasan a convertirse en el 
auténtico patrimonio cultural del pueblo y que, más tarde, 
convenientemente retomados por el gran arte culto que especula e 
indaga en ellos, esto es, que los universaliza, son la materia prima de 
las obras maestras como “Cien años de soledad”, por citar un ejemplo 
cercano a nosotros. 
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IV 

TEMAS DE LA CULTURA CULTA o ALTA 
CULTURA 
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CONTRA LOS NUEVOS CURADORES DEL ARTE 
 

Narciso (…) no sabe lo que ve.  

Ovidio. Las Metamorfosis 

 

El presente texto tiene tres propósitos declarados: 1) Exaltar al artista 
como una figura arquetípica del mundo. 2) Señalar las condiciones que 
esa figura del mundo cumple para ser reconocida así. 3) Denunciar al 
curador comisario cuyo rol, nada inocente, ya nos ha fatigado por 
demasiados años. 

¿Es legítimo usar un mito clásico ―griego y latino― como punto de 
partida para ejercitar nuestras propias reflexiones? 

Pues, sí, en la medida en que nos es familiar y todos lo conocemos y 
ocupa un lugar destacado en la cultura universal que ahora se 
pretende global. Renunciar a él sería como desconocer el lenguaje que 
hablamos porque no nació en estas tierras. 

Como lo mostraron, entre tantos más, Freud, Lacán, Kristeva, Narciso 
es un elemento propio de la condición humana. 

Podríamos ensayar varias lecturas vernáculas del mito de Narciso. 
Preguntarnos, por ejemplo, qué encuentra, en el reflejo suyo que mira 
obsesivo, un Narciso amestizado, indígena, negro, o simplemente 
colonizado o neocolonizado? 

¿Es su rostro el que descubre en su reflejo, o el rostro de un "Otro" 
impuesto o asumido como propio? 

Franz Fanon y Sartre y, entre nosotros: Agustín Cueva, Fernando 
Tinajero, Bolívar Echeverría y, ahora, el grupo Troncal, en un 
importante libro colectivo que se llama Desenganche, cuya lectura 
recomiendo4, tratan de eso: no del reflejo de Narciso ―que sólo es 
una modesta especulación mía―, pero sí de los reflejos falsos que la 
mirada colonizada nos impone. 

                                                           
4 Aunque, en algunos artículos de Desenganche, el estilo demasiado académico, 
desdiga, desde el lenguaje escrito, su crítica a los lenguajes visuales dominantes. 
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Como todos ellos se han ocupado del tema con más autoridad que yo, 
en esta ocasión buscaré una entrada distinta a la relación inagotable 
del artista y su reflejo. 

Empiezo, pues: 

Que en todos los artistas, mientras ejecutan su arte, es decir, mientras 
"hacen" su arte, mientras son “artistas”, habita Narciso, todos lo 
sabemos. Cada obra es su reflejo. El mundo se subsume en su propia 
mirada. Se sintetiza en ella. Como Narciso, niega al mundo pero el 
mundo se le impone. Lo prueba ese reflejo: cuando se ahogue en él, el 
mundo continuará imperturbable. Pero sólo en ese momento, será de 
verdad Narciso, el que advirtió demasiado tarde, con su último 
suspiro, que el mundo existe. Y que existe él en el mundo que lo 
recordará así. Es decir que Narciso sólo sabe quién es al borde de la 
muerte. El artista es un Narciso que siempre vive al borde de la 
muerte. O sea que es un Narciso con conciencia de serlo. Su reflejo es 
su muerte diaria. Él se sumerge en cada obra como en su reflejo. 
Morirá con ella pero por ella perdurará. Como la flor ―llamada así― 
que cuenta Ovidio. O como  la huella de su acto creador, como decía 
Pollock. Pues con cada obra terminada el artista de carne y hueso 
muere. Vuelve a su nada y a su vacío. Apenas será un individuo 
cualquiera. Será el que fue. Por eso necesita de la siguiente para 
rehacerse. Es su nueva y siempre última bocanada de oxígeno. La que 
le permitirá existir de nuevo 

―gracias a ciertas condiciones especiales suyas que luego diremos― 
y echar una mirada al pasado y ver su historia y saber que es única. Y 
bella como su reflejo. El artista, en el momento de la creación, es un 
ego estrepitoso. No hay artista sin un yo fulgurante. Es su única verdad. 
Su única posesión. 

Pero, además, en Narciso, en ese yo único, está el mundo. El artista no 
sería nada sin su entorno. Sin la historia que lo cerca. Sin los deseos 
que lo acosan. Son los otros quienes le dicen que es bello. En el viejo 
mito, son la ninfa Eco y el joven Aminias quienes lo desean. Por ellos, 
Narciso sabe que es bello. Y sabe “lo que es bello” en su época. Por 
Eco y Aminias, se ama en su belleza clásica. Cuando pasen los milenios 
serán otros patrones los que cambien la mirada del deseo del mundo. 
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Y él tendrá que obedecerlos. Su rostro se deshará y cambiará 
conforme cambie su manera de representarse. Y de representar al 
mundo que lo acosa. 

Narciso solo tiene sentido en la mirada de los otros. Son los otros 
quienes lo constituyen. Es por los otros y para ellos que se sabe Narciso 
y que actúa como él. Somos los papeles sociales que representamos y 
que la sociedad nos asigna. Además de que siempre vemos lo que 
creemos ver. 

Sin los modos de representarse (es decir: sin la mirada que cada época 
le impone), Narciso no sería Narciso. Pero tampoco sin toda la 
herencia histórica acumulada que tiene tras de sí. Narciso, es decir, el 
artista verdadero, célebre o anónimo, no sería nada sin el mundo que 
le hizo posible. El artista completo, que no ignora las falsedades de su 
época ―como decía Van Gogh―, está enterado de esa condena: de 
otro modo, en el extremo, no hubiesen nacido ni Los desastres de la 
guerra de Goya, ni la Guernica de Picasso, ni el muralismo mejicano, 
ni nuestra pintura indigenista. Pero tampoco las otras 
representaciones que la sociedad ama o teme pero demanda: los 
paisajes, los retratos, los desnudos y las naturalezas muertas. Y las 
guerras, la muerte, los sueños. Y las abstracciones también. Porque en 
la representación ha de estar lo representado. El reflejo de Narciso 
sólo vale porque Narciso existe. Porque une una representación y un 
referente concretos. 

La gran magia del arte consiste en que podemos asomarnos a lo que 
Narciso miró y aceptar que lo miró es su reflejo. Su representación. Y 
conocerlo por él. Y por ella. 

Porque, en estricto sentido, dentro del mito, nadie pudo jamás ver lo 
que Narciso miró en las ondulantes o quietas aguas que lo repetían: si 
miró lo que miraron los suyos: su belleza clásica. O miró lo que creía 
ver, lo que deseaba ver o lo que temía ver: deseo o displacer, 
esplendor o soledad, felicidad o sufrimiento de esa soledad. O la 
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mirada amenazante o deseante de los otros5. En una palabra, todo 
aquello que luego constituirá también la mirada del artista. 

Cualquier especulación es posible. Porque a nosotros nos ha sido dada 
la posibilidad de reconocerlo no en su ser sino en su quehacer. En los 
reflejos que nos ha dejado. El Narciso moderno miró otra cosa. 

Aquí cabe una digresión: el arte moderno ha hecho suyas verdades 
que la gran literatura ha admitido siempre y que podemos sintetizar 
en tres aforismos: 1) Lo bonito nunca es bello, de Wittgenstein. 2) La 
belleza es aquel grado de lo terrible que todavía podemos soportar, de 
Rilke y 3) El arte es el lenguaje del dolor, de Adorno. A lo cual debemos 
sumar lo que ya sabemos acerca de las matrices del arte moderno: lo 
feo como fuente de lo bello, la obligación de lo nuevo y experimental, 
la originalidad como valor absoluto, la obra inacabada contra la ars 
finita, etc. 

El Narciso moderno miró, pues, otra cosa. 

Puede ser que algunas de esas consignas se hayan agotado, o ya no 
sean hegemónicas, y que otras, que algunos llaman posmodernas, 
empiecen a cambiar la mirada del artista, confundido ahora con 
tantos y veloces avances tecnológicos. 

No importa. 

Porque nosotros sí asistimos al triunfo y decadencia del arte moderno 
y encontramos en los grandes artistas modernos, nacionales e 
internacionales, ególatras que triunfaban en el mundo no sólo por su 
genio sino por su egolatría. Pues hay que decir que eso, aquel 
narcisismo elocuente de Dalí, Picasso y muchos latinoamericanos y 
ecuatorianos, era preferible a la anomia actual de la mayoría de los 
artistas contemporáneos. Las anécdotas de Dalí ya son parte de su 
folclor personal y nos divierten y en nada perjudican a su bella obra. 

                                                           
5 Ver el Narciso de Caravaggio. ¿El reflejo de Narciso mostrado como un viejo 

barbado, tan distinto del adolescente lozano que lo mira, es su temor? ¿Es el propio 
Caravaggio y su deseo oculto? ¿Es el deseo de un deseo del que hablaba Freud? La 
pregunta vale: ¿Qué mira Narciso en su reflejo? 
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Con todo y eso, el artista es una figura del mundo desde siempre. 
Insistimos en su narcisismo solitario, aceptado por los suyos. Una 
figura distinta, diversa, dueña de un poder y un saber que la 
comunidad reconoce. 

Y aquí abandonemos ya la metáfora provocadora y vayamos al 
contenido que queremos transmitir. 

En las cuevas de Lescaut, hace 28 mil años; en las de Altamira, hace 15 
mil años, los autores de esas joyas de la pintura rupestre se 
distinguieron del resto de los miembros de sus tribus porque 
justamente las pudieron hacer gracias a que cumplieron ciertas 
condiciones: su gusto, don, pasión, concepto y oficio. No importa si su 
motivación fue mágica o ritual. No cualquier cavernícola las hizo. Las 
hizo, en cada caso, un artista. 

Lévi-Strauss dice que, en los llamados pueblos primitivos, los 
miembros de la comunidad distinguen bien a sus artistas. Aunque 
luego, los ojos extraños ―léase: occidentales― los tornen anónimos. 
No lo fueron. Sus comunidades los reconocían bien62. 

Como siempre ha ocurrido: si Walter Benjamín habló del aura en la 
obra de arte, también podemos extender la idea y hablar del aura del 
artista, su aquí y ahora en su sociedad. 

No cualquiera sería, luego, un Bosco, un Miguel Ángel o un Goya. 
Primero fueron conocidos por los suyos. 

La inútil desconfianza que suscitó, en un momento histórico preciso, 
la categoría de genialidad, sólo fue obra, en buena parte, de la mala 
lectura que ciertos críticos hicieron de un conocido libro de Walter 
Benjamín7, en donde se la ligaba a los exabruptos fascistas de su 
época. 

Si no llamamos genios al Bosco, a Velásquez o a Dalí o a Picasso o a 
Bacon, o ahora, a Plensa, no pasa nada: de todas maneras, ellos se 
consagraron solos por su condición especial de artistas, es decir, de 

                                                           
6 Claude Lévi-Strauss. Arte, Lenguaje, etnología. Entrevista con Georges Charbonier. 
Siglo XXI Editores. México. 1971. 
7 Walter Benjamin. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 
Editorial Itaca. México. 2003 
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seres únicos dotados, de modo eximio, de esas condiciones primarias 
que volvemos a repetir: gusto, don (dote o habilidad propia para 
traducir a la forma ese gusto, algo muy fácil de descubrir en los 
músicos), pasión (o persistencia), concepto y oficio. A otros, artistas de 
viejas culturas, ni siquiera les fue dada ―"rescatada" para nosotros―, 
la posibilidad de un nombre. Pero sus obras africanas, asiáticas, y 
cómo no, precolombinas, están allí para demostrarnos que existieron. 
Sus obras son sus nombres. 

En otro momento, nos veremos obligados a tratar, por separado, estas 
condiciones necesarias. 

Por ahora, vale decir que el presente texto no tendría sentido en otra 
época que ésta, cuando la figura del artista ha sido disminuida y casi 
suprimida por ciertos malentendidos o políticas culturales que han 
buscado anularla. En una época en que ya nos resulta difícil 
compararlo con un Narciso. En una época en la cual, incluso hay 
artistas urbanos que se refugian, por voluntad propia, en la anonimia 
buscada, a modo de protesta, de colectivos rebeldes y  marginales8. 

Concretamente, por todo lo que una tendencia ―muy difundida y 
defendida desde los grandes centros de poder del arte actual― ha 
hecho para destruir la figura del artista como un referente 
fundamental de la sociedad. Un referente incómodo y, en el arte 
moderno, casi siempre rebelde. Me refiero a lo que se ha llamado, por 
algunos curadores y críticos como neoconceptualismo, reciclando un 
término que estuvo de moda en los años sesenta, el arte conceptual, 
con figuras muy respetables como Beuys, Manzini, Rauschenberg, 
Christo, todos nietos de Duchamp. Pero, además vaciándolo de 
sentido. 

De pronto, Narciso cambió de rostro. No sólo de rostro, también de 
cuerpo y lugar. 

Porque la supresión de la figura del artista elevó al curador, de 
improviso, decimos, a la categoría de artista de artistas. Si antes, (y 
aún hoy) con su necesaria intervención y nadie la discute, curaba lo 

                                                           
8 Omar Ospina. El Búho. No 8. Quito 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
137 

 

que ya existió (y su nombre originario fue el de conservador de arte); 
ahora cura, como todo un comisario9, lo que debe existir. En las 
bienales, los artistas hasta deben someterse al tema que el curador 
les impone. El mundo al revés. Pero lo más sospechoso e incómodo es 
que, en general, estos novísimos curadores auspician y se acogen al 
neoconceptualismo (y un sin fin de corrientes aledañas que tienen 
otros nombres pero que, en esencia son neoconceptuales) como única 
tendencia posible. Nadie está en contra de esa línea del arte actual. 
Pero debemos reconocer que es una entre tantas. Actuales y 
heredadas. Y que el mundo es demasiado vasto como para que se 
agote en una sola tendencia o en una sola mirada. Más aún si es 
impuesta, como hemos dicho, desde los grandes centros de poder 
mundiales o municipales. Parecería ser que lo que nos enseñaron los 
primeros artistas modernos, su autonomía, su libertad, no ha servido 
de nada. 

Yo he escrito estas líneas un poco sometido a la presión de tantos 
artistas verdaderos que ya empiezan a reaccionar en contra de los 
excesos de las curadurías actuales. Son muchos. Incluso, algunos 
curadores profesionales también. Artistas, como Ernesto Proaño, 
quizá el más radical, hasta han llegado a ironizar duramente, en una 
exposición que llamó así: Configuraciones (2005), los excesos de la 
curaduría actual, exhibiendo, como muestras de un arte ya 
desenmascarado, textos de curadores, algunos pintorescos como el 
de Guadalupe Álvarez, otros, intrincados y, desde luego, otros 
también, reflexivos e inteligentes. Fue, como si, en dicha muestra, el 
ratón atrapara al gato. ¡Los curadores curados por un artista! La fábula 
del cazador cazado, en vivo y en directo. 

Ya era hora, porque el concepto ya ni siquiera es potestad del artista. 
Ahora, el nuevo curador, asumido Narciso, se mira el ombligo e 
impone el concepto que deben seguir los artistas que participan en las 
bienales, por caso, si quieren no sólo ganar una distinción sino 

                                                           
9 Elegir el anonimato puede ser un arma de doble filo: si por un lado, es una respuesta 
política muy clara ante los excesos de la sociedad individualista, del exhibicionismo, 
el consumo y el espectáculo, por otro, puede ser muy funcional al propósito que 
criticamos: la abolición o menoscabo de la figura del artista. 
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inscribirse en ellas. O sea que, en el fondo, el curador se cura a sí 
mismo, y se permite, con exhaustivos prólogos ―y recursos oficiales, 
claro―, decidir lo que los artistas, adocenados por él, deben cumplir 
porque todo está ya dicho en la convocatoria o propuesta curatorial. 

Desearía que no haya equívocos en lo dicho. No quiero, por nada del 
mundo, descalificar trayectorias personales respetables y de acción 
diversa de curadores, historiadores del arte y críticos conocidos. 
Quiero mostrar, sí, la figura del novísimo curador comisario del 
llamado arte contemporáneo (con independencia de su formación, 
profesión, o merecimientos) en un contexto claro: como una 
representación en presencia, que pertenece a un evento concreto, y 
como el rol que actúa en ese evento, en el acto puro de curar según 
una consigna o unas atribuciones, ahora muy cuestionadas y 
cuestionables. Juzgarlo en ese escenario fantasioso y, a veces, 
espectacular que, a veces, copiamos, sin mala fe, ingenuamente. 

Ha llegado la hora de denunciar la miseria del arte propiciado por los 
grandes centros de poder del arte mundial. Estamos ya cansados de 
paredes hechas con grasa de liposucción, de cadáveres plastificados, 
de bienales y concursos que premian sábanas ensangrentadas, 
cartones mugrosos o lámparas viejas. 

Ha llegado la hora de decir, por fin: ¡El rey está desnudo! 

Porque, como bien anota un filósofo de la talla de Mario Bunge: ¿Qué 
ha quedado de tantos textos, incluso cuando fueron escritos por los 
grandes artistas modernos para explicar su arte? Ya reposan en el 
olvido, y muy pocos especialistas los conocen; no se diga de los miles 
de propuestas que los curadores comisarios han impuesto a los 
artistas de hoy... 

Este es un llamado, quizá desesperado, para que el artista recupere su 
ego, su narcisismo, ahora tan disminuido. Para que trabaje en lo suyo 
y lo defienda y exalte, para que recuerde que el ser y el hacer van de 
la mano y se conjugan. Pues artista sólo “es” mientras “hace”. 

Y para que el curador vuelva a ser lo que su misión le impone: curar lo 
que ya existe y no lo que debe existir. 
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Asomarse al “ser” y no al “deber ser”. No convertirse en un artista de 
artistas, un comisario, como lo califica Omar Ospina ―y otros más, a 
los que me sumo―, que favorezca una sola tendencia impuesta desde 
los centros de poder del arte mundial, sin que, por cierto, esta 
avasallante moda actual deje de tener implicaciones políticas y hasta 
geopolíticas. 

Hay un libro fundamental, serio y bien documentado que todos los 
intelectuales deberíamos leer: La CIA y la política de la guerra fría 
cultural. Su autora, la investigadora inglesa Frances Stonor Saunders, 
desvela las estrategias que, con una campaña millonaria, la célebre 
Central de Inteligencia, posicionó el arte abstracto por sobre el 
figurativo durante los años de la guerra fría, en los 50s y 60s. Así 
trasladó al mundo del arte una disputa geopolítica real. La culpa no 
fue del arte abstracto, que ha existido siempre, y con momentos 
espléndidos como los que protagonizaron, en su hora, Kandinski, 
Malevich, Mondrian, y luego Viola, Rotko, Soto, tantos más. La 
perversión estuvo dada por el uso geopolítico que se hizo de ella. Por 
la manipulación que implicó, para empezar, con un artista 
fundamental, Pollock, quien nunca tuvo ni idea de cómo, de la noche 
a la mañana, de pintor bohemio y pendenciero casi desconocido, pasó 
a ser un artista de fama mundial. 

En los años ochenta y noventa del siglo XX, con la caída del socialismo 
real, USA pasó a ser la única superponencia del mundo. ¿Podríamos 
extrapolar la idea y las pruebas de Frances Stonor Saunders y pensar 
que esa potencia, prefigurada desde antes de los ochenta como 
hegemónica y sin discusión, habría tenido también, como ocurrió con 
el llamado neoliberalismo, en varios campos y no sólo el 
macroeconómico, una política cultural y artística reconocible y 
dominante que se ha desarrollado de modo implacable a lo largo de 
casi tres décadas? 

Cada quien es libre de pensar lo que quiera y desarrollar sus propias 
paranoias, pero al menos, aparte de la coincidencia temporal, hay una 
coincidencia de forma y otra de fondo que liga los términos 
neoconceptualismo y neoliberalismo. Los prefijos y sufijos serían la 
coincidencia formal. La otra, la de fondo, consiste en la supresión de 
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los referentes básicos del mundo social y económico (sobre todo 
aquellos que, como dijo Bordieu, tienen que ver con los colectivos: 
Estado, sindicato y hasta familia) y, desde luego de los otros: en la 
economía, el olvido de las relaciones de producción en aras del puro 
monetarismo y el mercado como medida de todas las cosas (y 
recordemos a Friedman); en la filosofía: el predominio de las 
representaciones por sobre lo representado (recordemos a 
Baudrillard y su idea de que los grandes referentes del Bien y el Mal, 
la verdad y la mentira ya no existen porque el mundo entero ya se 
había vuelto una sola representación). Recordemos a los politólogos 
que dijeron que no había diferencias entre izquierda y derecha. 
Recordemos a los antropólogos como García Canclini, quien, en su 
libro Culturas híbridas, borró las diferencias entre cultura culta, 
cultura popular y la cultura dominante de hoy: la cultura de masas. Era 
una misma consigna que propagó el mundo neoliberal: complejizar los 
discursos de modo que no fuera fácil ver que los significantes se 
habían desligado de los significados, porque el neoliberalismo no sólo 
fue (y es) tan sólo una doctrina macroeconómica, sino una 
cosmovisión que ha penetrado todos los órdenes del pensamiento, 
como tantas veces lo he dicho, en especial, en mi libro Referentes. Y 
luego, de otro modo, en mi novela La Madriguera, cuyo protagonista, 
un pintor consciente de que las claves del arte moderno estaban quizá 
agotadas y las posmodernas muy confusas, ya no quiere pintar. 

Por suerte, el mundo ha dado una vuelta más y USA ya no es una 
potencia unipolar porque, aparte de su crisis y su decadencia, con el 
peso emergente de China, Rusia, India, Brasil, Sudáfrica, ya sobrevive 
apenas con una deuda que equivale a la totalidad de su PIB y un 
complejo militar-industrial que se lleva el 5% de su presupuesto. Y, al 
decir de muchos, tampoco la CIA es La CIA que hoy tiene más 
ocupaciones que la de sostener una política cultural añeja e inútil. 
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DE LAS POETICAS OPUESTAS 

 

(El caso de Borges y Cortázar) 

Siempre habremos de lamentar que ni Jackobson ni Bajtin hubiesen 
alcanzado a ocuparse –en sus aplicados y minuciosos estudios– 
también de dos escritores argentinos cuyas poéticas de muchas 
maneras se oponen, no solo en el contexto latino, sino en el universal: 
Borges y Cortázar. 

Ascético el uno, sensual el otro; clásico el uno, experimental el otro; 
flemático el primero, emotivo el segundo; adusto aquel, juguetón 
éste; Borges: abstracto, reflexivo, idealista, estricto; Cortázar: 
sensorial, digresivo, carnal, torrencial, irreverente; la metafísica 
borgeana, metafísica pura, renacida de los libros, de los sabios, del 
oficio del pensar; la metafísica de Cortázar, producto de la pura vida, 
del amor y del espanto, de la alegría y el dolor del vivir más cuotidiano. 

Muy al uso de Umberto Eco, hablemos de poéticas diferentes. 

Porque lo que nos queda de un autor, aquello que guardamos 
siempre, como un tesoro, en un rincón especial de nuestra memoria; 
aquello que, en el mar de la literatura y de las artes, es su marca 
particular; aquello que lo individualiza y vuelve reconocible, es su 
poética, es decir, el espíritu que anima a todas sus obras, lo que 
siempre estará por detrás de ellas, lo que las preside y da razón de ser, 
el verdadero sueño: el sueño rector de todos sus sueños. 

“No hay diferencia entre forma y contenido. La forma no es más que 
la manera de mostrar un contenido”, decían los rusos. Y es verdad. 
Reconocemos a Leonardo, Picasso, Bacon, por su lenguaje. Es el 
lenguaje Van Gogh lo que triunfa en todos sus cuadros. Tanto 
sabemos de él que hasta podríamos imaginar una obra suya que jamás 
hizo. Lo mismo pasa con todos los grandes artistas. Los Mozart, los 
Chaikowski; pero también los Villa Lobos y los Piazzola. Los 
Shakespeare, los Proust, los Kafka; pero también los García Márquez 
y, por supuesto, los Borges, los Cortázar. 
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En la forma está el contenido y en el lenguaje el espíritu. Así, pues, la 
forma que adoptan las piezas literarias de cada autor, sus múltiples 
recursos expresivos, proclaman, a las claras, su intención 
fundamental, su mensaje principal, su poética 

Siempre será, desde luego, muy arriesgado reducir la obra entera de 
un autor a un núcleo poético fundamental que dé cuenta de ella. Y, de 
todas maneras, cualquier afirmación de ese tipo tendrá una carga 
subjetiva muy grande. Sin embargo, cuando el autor tiene sus ideas, 
pasiones y gustos muy claros y fuertes, ese riesgo se reduce de modo 
notable. 

Acaso sea posible reducirlo aún más, si contrastamos, sobre la base 
de algunos supuestos previos, las poéticas de dos autores 
característicos. En teoría, todos los autores serían contrastables. 
Pensamos en un procedimiento similar al que los lingüistas llaman 
conmutación. Sería hermoso oponer, por ejemplo, la Duras a la 
Yourcenar. Sería como oponer la pasión a la sabiduría. O contrastar 
dos vagabundos: Keruac y Miller. Así, las poéticas de cada quien 
brillarían con más fuerza. 

Por lo pronto, opongamos Borges a Cortázar. 

 

BORGES: El agobio del pensar 

Acaso lo original de la narrativa de Borges (su poesía implica otras 
premisas) radique simplemente en su voluntad de ser “otra” 
literatura, distinta de aquella a la cual estamos habituados. Si es así 
¿en dónde estaría la diferencia? Una aproximación no muy 
escrupulosa a sus cuentos nos permite, en principio, establecer ciertas 
pautas que parecen regirlos. Hay en ellos una profusa erudición que, 
por supuesto, no es gratuita. Abundantes citas de libros y autores, a 
veces exóticos, enumeraciones de hechos históricos o entresacados 
de antiguas mitologías, referencias a filósofos y doctrinas con sus 
comentarios, paréntesis aclaratorios, incluso –algo inusual en un 
relato– llamadas al pie de página, amén de otros recursos similares, 
son el soporte necesario de un estilo inconfundible, estricto, elegante, 
inequívocamente “literario”, que no procede, en rigor, de la vida, de 
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la experiencia vital aprehendida directamente, sino de los libros. Y 
cuando sus historias parecen ceñirse al patrón general del cuento, es 
decir, cuando refieren algo que puede ser fantástico o realista (con 
personajes, escenarios y una anécdota precisa que no necesita de la 
mención erudita de textos, filósofos y literatos), ocurre hacia el final 
de esos cuentos una transmutación que los devuelve a su verdadera 
naturaleza de historias deliberadamente “escritas”, que no deben 
confundirse con aquellas otras que provienen del mundo o de la sola 
imaginación de los hombres. En Emma Zunz, en El muerto, por 
ejemplo, en las líneas finales de estos cuentos, el Narrador “explica” 
las historias que ha contado. Les confiere un rumbo inequívoco: 
deberá leérselas así, como él la interpreta. De este modo el asombro 
vivencial, que provoca la venganza de Emma Zunz, o la trampa que su 
jefe le tiende al conspirador Otálora –a quien le permitió el amor, el 
mando y el triunfo porque desde el principio para él ya estaba 
muerto–, es superado por el asombro intelectual que nos proporciona 
su interpretación. 

Muchos de los cuentos de Borges tienen la extraña apariencia de 
informes o ensayos eruditos. Pero esa apariencia delata su verdadero 
ser. El ser de toda su literatura. Son textos erigidos sobre otros textos. 
Su sabiduría no proviene de la existencia inmediata. Esa no es la 
literatura de la vida (la ciencia de la vida, como dirían los rusos). Es la 
literatura de la literatura. O de la filosofía. La escritura de la escritura. 
Para usar el lenguaje en boga: sus signos no nos remiten al mundo sino 
a otros signos. 

Esta constatación nos ayuda a entender unas cuantas particularidades 
de la obra borgiana: su muy austera sensualidad, su carácter de 
especulación filosófica y la ausencia de “personajes”, en el sentido 
tradicional del término, esto es, dueños de una psicología y un destino 
tan propios, que hasta puedan contradecir sus convicciones, como 
ocurre en Dostoyewski o en Faulkner. En verdad, un personaje clásico 
acaso deba cumplir esta regla: ser problemático, dual, contradictorio; 
negar, en los hechos, sus creencias íntimas. 

En Borges, la sensualidad está relegada a la evocación, al recuerdo: una 
imagen querida, una tarde así, una casa, un jardín, un rincón de 
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Buenos Aires. Pero todo eso en el pasado, en la memoria, en lo 
perdido, en la nostalgia de lo perdido. Es decir, como signos de algo 
que ya no está presente. Imposible concebir en su obra la descripción 
de un acto de amor –y Ulrika, cuento escrito hacia el final de su vida, 
es la juguetona excepción–, el detalle no estilizado de un diálogo, o la 
presencia viva del deseo, del goce del mundo, o inclusive la relación 
minuciosa de un dolor. Estos hechos están reducidos a las palabras 
necesarias. Son datos, quizás arquetipos. Lo cual repercute en la 
esfera temática de su obra: allí más importante será, por ejemplo, la 
defensa de una paradoja metafísica que el relato de un crimen o una 
traición, generalmente justificados en el texto, puesto que esta clase 
de actos garantizan y legitiman la identidad de los protagonistas con 
sus ideas. 

Porque los personajes borgeanos son, antes que nada, eso, la 
encarnación de sus ideas. En estricto sentido, allí hay un solo 
personaje: es el mismo Borges. Pero “escrito”, “literaturizado”: es el 
“otro Borges”, como dice en uno de sus textos. Se trata de un 
Narrador omnisciente, que habla siempre, o casi, la misma impecable 
lengua, culta, llena de adjetivos y giros sorprendentes. A veces ese 
Narrador adopta la primera persona y por ella refieren su historia el 
Minotauro, o un mago azteca, o un prisionero nazi, o un supuesto 
crítico literario. Otras, el Narrador se llama Borges, con todas sus 
letras, lo cual no le impide declararse testigo de hechos portentosos 
como el descubrimiento del Aleph, esa diminuta esfera tornasolada 
en la cual se concentran todos los puntos del universo, o víctima de 
un extraña obsesión que le lleva a encontrar, por detrás de una 
moneda común y corriente, “el secreto nombre de Dios”. En uno de 
sus cuentos, Borges asiste a un desdoblamiento fantástico: ya anciano 
se encuentra en el asiento de un parque con el joven que fuera 
cincuenta años atrás; en el espléndido diálogo que mantienen, ambos 
comprueban que profesan creencias diametralmente opuestas. 

Pero miremos más de cerca a este Borges-personaje ¿Qué piensa? 
¿Cuál es su verdad? Digamos que su toma de partido es inequívoca. 
Sus remisiones constantes: Zenón, Platón, Berkeley, Schopenhauer. 
Apoyándose en esta línea, este personaje-filósofo convoca, 
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nutridamente, doctrinas a veces contradictorias y distantes y las utiliza 
de tal modo que siempre sobre ellas se alza triunfante el idealismo 
más subjetivo. Pero ficcionado y con una postura muy especial: en el 
rico inventario borgeano “no importa” la eficacia de lo que se pensó, 
en concreto, a lo largo de los siglos: no importan las aberraciones ni 
las certidumbres: importa el pensar. Como los jugadores de ajedrez –
de una de sus parábolas–, efímeros e intercambiables, que apenas son 
los instrumentos para que se cumpla el mismo combate de precisas 
reglas y combinaciones infinitas, así los filósofos y sus doctrinas solo 
ofician un mismo rito ineludible. Pero al igual que en el ajedrez, en 
donde cada jugada es definitiva, en el universo borgeano las 
demostraciones más dispares son –si no verdaderas– sagradas e 
irreprochables: están destinadas, en su variedad, a confirmar la 
verosimilitud de ese universo, a definir su materia hecha de signos y 
leyes que no se pueden cambiar. Entre tales signos y leyes nuestro 
personaje se pasea contándonos sus aventuras, a veces 
deliberadamente absurda y descabelladas, pero invocando siempre, 
en largas enumeraciones, el aval de los viejos sabios. 

En todo esto, uno podría decir que la obra borgeana es el reducto 
necesario de una filosofía que se había cerrado sobre sí misma, en un 
momento en que nada nuevo tenía que ofrecer al mundo, aparte de 
la oportunidad de convertirse en literatura, en ficción. Pero esto 
apenas consuela. Porque más allá de esa filosofía –sucesivamente 
abandonada y retomada– está la soledad de miles de años del 
pensamiento de los hombres: el agobio, la angustia de su pensar, la 
dificultad de hacer que su pensamiento pueda dar cuenta cabal del 
mundo del cual proviene. 

El hecho, la actividad del pensar, el hacer de esa actividad un orbe 
autónomo, autosuficiente, parece ser, pues, el móvil y la finalidad 
principal de Borges. A partir de este núcleo ordenador 
comprenderemos otras constantes suyas. Pero sobre todo una: el 
divorcio entre pensamiento y vida, que se encarna, además, en viejas 
figuras como el tema del doble, el de los espejos, el de lo mismo y lo 
otro, etc. 
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Pero dijimos al comienzo que la narrativa de Borges era “distinta”. 
Pues bien, esa narrativa aparte de ser, antes que nada, “una literatura 
de la literatura”, o “una literatura de la filosofía”, es también una 
literatura no-ética. Tal elemento básico la singulariza: no hay un 
mensaje moral en ella. Borges no defiende ningún bien ni condena 
ningún mal. Alguien podría decirnos: ¿Y acaso Kafka y Beckett no 
hacen lo mismo? Le responderemos que solo en apariencia, que la 
defensa, la compasión que estos autores vuelcan hacia sus 
protagonistas, encubre un muy sutil y complejo juego de valores que 
está muy lejos del frío universo borgeano en donde ni la muerte es un 
hecho desgarrador. En él, su autor se comporta como un dios 
indiferente, y a los dioses –según sus propias palabras–, no les 
conciernen los destinos humanos. 

Si aún creemos –con Luckacs y Goldman– que en la narrativa moderna 
persiste una búsqueda de valores auténticos por parte de héroes 
problemáticos que se debaten en un medio degradado, debemos 
admitir también que en Borges aquella búsqueda no existe. Estamos, 
entonces, frente a “otra” literatura. Y no nos queda más remedio que 
reconocerlo así. 

Tal evidencia inquieta y sobrecoge. Este ciego nos ha tomado 
desprevenidos. No imaginábamos ese reto. Al menos hasta cuando 
logramos comprenderlo bien. Porque durante un buen tiempo leímos 
y degustamos esas brillantes páginas suyas sin oponerles otra cosa 
que el asombro. Y mientras más seguros creímos estar del terreno 
posible de la literatura, de sus alcances y de sus límites, no nos dimos 
cuenta de que Borges, fuera y dentro de nosotros, con una infinita 
paciencia, había ido construyendo una obra que ponía en cuestión ese 
terreno, esos alcances y límites. 

Pero más abrumadores aún son los interrogantes que la obra 
borgeana plantea. ¿Por qué aparece, o mejor, es aceptada sin 
reservas, llegando a incidir, incluso, en filósofos de la talla de Foucault, 
justo en un momento en el cual los diversos humanismos parecen 
haber entrado en crisis? ¿Cuál es el exacto punto de ruptura que, en 
el devenir del pensamiento moderno, esa obra señala e ilustra? Y en 
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el específico campo de la literatura: ¿Qué rutas abre y cierra? ¿Qué 
espacios posibles supera y descarta? ¿Cuáles rescata y convalida? 

Por nuestra parte nos sentimos inclinados a creer que Borges, en el 
cosmos de la literatura, permanecerá mucho tiempo como un gran 
astro helado y solitario. En su línea solo encontramos un discípulo 
reconocido: Umberto Eco. Pero el autor de El nombre de la rosa está 
a buena distancia del radicalismo de su maestro. Todo indica que en 
la literatura, la relación de conveniencia y atracción de los espíritus 
ético y estético, para bien o para mal, permanecerá todavía muy 
vigente. 

El frágil hombre que fue capaz de crear la genial obra a la cual nos 
referimos, murió hace años. A decir verdad esa muerte no nos 
desgarró el alma. El mismo la venía anunciado desde hacía tres 
décadas. Ya en los sesenta un periódico londinense publicó la noticia 
de su deceso. Borges se limitó a decir que el informe no era falso sino 
prematuro. Tal vez esas palabras encubrían, más allá de la broma y la 
ironía, una convicción que compartimos. En su caso particular, la 
muerte no fue el hecho dramático que resulta ser para el común de 
los mortales. Todo lo contrario. Fue un inconveniente que nuestro 
autor superó sin problemas. Un resultado inmediato: tuvo más 
lectores. 

 

JULIO CORTÁZAR: El juego está abierto 

Un día vino a Quito. Dijo que la ciudad le parecía una gran mano que 
se iba por entre las montañas. Muy alto, los ojos separados en la cara 
de niño eterno, nadie le hubiese dado los sesenta y tantos años que 
tenía. Entró en la casa prestada para una reunión informal con los 
entonces jóvenes plumíferos que lo admiraban. 

Al comienzo nos pareció un ser demasiado tímido y pensamos que la 
charla iba a ser difícil. Fue solo una impresión momentánea. El 
formidable conversador que era pronto entró en calor. Entonces 
alguien arriesgó una pregunta. Luego, una muchacha hizo la suya. Yo 
también hice la mía. Le dije que sus cuentos me parecían como 
elaborados a partir de ideas abstractas y muy lógicas. Le pregunté por 
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el proceso de encarnarlas, de dar a aquellas ideas esa consistencia 
terrena y cotidiana que volvía tan verosímiles incluso a sus relatos 
fantásticos. Didáctico, pausado, pero con la frescura de quien quiere 
ante todo comunicarse, me respondió que estaba en un error, que sus 
cuentos no partían de ideas, ni siquiera de sucesos, sino de imágenes, 
y que su labor consistía en ahondar en esas imágenes, recrearlas, 
dejarse llevar por ellas. Puso como ejemplo el cuento del hombre cuya 
conciencia transmigra hacia la del pez que está mirando en un acuario. 
Contó una anécdota. La advertencia era clara: su literatura provenía 
de la vida. 

Del mismo modo claro, sencillo, respondió a todas las preguntas que 
le hicimos. Habló de libros, de política, de viajes. Habló durante horas. 
Tenía una conversación cálida, fluida, y se entregaba a ella con la 
misma pasión que ponía en su escritura: un río de palabras diáfanas 
que corría ligero a través de paisajes siempre cambiantes. Parecía el 
contador de uno de sus relatos: el largo cuerpo inclinado hacia esa 
suerte de asamblea tribal que lo escuchaba absorta, las enormes 
manos planeando en el aire enrarecido, la voz suave, realmente 
hermosa, apenas dañada por unas cuantas eres francesas que se le 
habían pegado en su largo exilio. Ahora que lo recuerdo así, sé que era 
un escritor “vivencial” a tiempo completo, un artista completo. Esa 
reunión con un público anónimo y juvenil le resultaba tan importante 
como un verdadero acto creador, generoso, impetuoso tal vez: como 
para él debía ser el mismo acto de escribir. 

Tantos lo han dicho ya: Cortázar era (y seguirá siendo en sus libros) un 
homo ludens de pura sangre. La verdad de su obra (y de su vida) está 
en el juego, en la necesidad de prolongar para siempre la infancia o 
de asumir, como actitud existencial, la empresa de dar valor a lo que es 
ensayo, tentativa divertida, entretenimiento ligero y gratuito, es decir, 
a todo aquello que los hombres graves, institucionales, plúmbeos, 
suelen repudiar o desdeñar, porque está muy lejos de su lujuria de 
dinero y poder. 

Pero ocurre –al decir de Huizinga– que los niños, los jugadores de 
fútbol y de ajedrez juegan con la más profunda seriedad. Y es lógico 
que así sea: están convencidos de su juego. Atrapados por él. De modo 
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que no había ninguna contradicción en la seriedad con que Cortázar 
asumía su papel de duende, de diablillo burlón, o de cronopio, para 
llamarlo con el nombre que él pusiera a toda una raza de personajes 
muy activos pero muy desinteresados, amantes de la libertad gratuita, 
de lo alegre, ligero e irresponsable de la vida. 

Aquella seriedad explica la magnitud de la obra cortazariana, su 
coherencia impecable, la fidelidad que guarda a esa poética venida de 
Dadá y el surrealismo, pero que, por sobre todo, es el reflejo y la 
proyección del propio espíritu de su creador: la huella de Cortázar está 
en todos sus textos. Pasa con él lo que con Picasso: se lo reconoce hasta 
en el esbozo más simple. 

Es extraño: en sus personajes nos muestra siempre la melancolía y el 
desdén del jugador que juega a perder. Horacio Oliveira quizá no sea 
mucho más que eso: sus reglas no convencerán a nadie, por la sencilla 
razón de que están hechas a su medida. El mundo es demasiado 
solemne como para concederle la impunidad. Jugar es perder. Oliveira 
lo sabe. Pero no logra vivir de otra manera. En lo hondo de la literatura 
cortazariana palpita esa misma desazón: no hay modo de ganarle a la 
vida. En ese sentido, más allá de los pasatiempos felices, de los trucos 
ingeniosos y los embelecos existenciales y las fantasías, hay un 
Cortázar profundo que siempre juega a perder. Basta ver el destino 
que les asigna a los personajes de sus textos para comprobarlo. 
Historias de cronopios y de famas es la excepción. 

Paradoja espléndida: este mismo Cortázar, creador de perdedores y 
quien fuera capaz de esperar pacientemente la madurez, en un cuasi 
anonimato, para publicar su primer libro, fue, en la realidad “real”, un 
gran triunfador: el peso de su literatura sigue siendo, sin duda, 
aplastante. 

Estilo, situaciones, personajes, atmósferas: muy pocos escritores 
latinoamericanos nuevos han escapado a su influjo. Y en el caso de 
Ecuador tal vez no sería exagerado decir que buena parte de la 
literatura reciente ha salido de dos de sus textos más conocidos: el 
capítulo 7 de Rayuela y el brevísimo cuento El río, incluido en 
Ceremonias. 
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Y quien no le deba algo que arroje la primera piedra. Demasiado 
audaces y vastas fueron sus incursiones en la escritura, demasiados 
sus hallazgos, como para que su sombra le perteneciera solo a él. 

Vale la pena robarle –una vez más–, a Dávila Andrade, su hermoso 
título: Rayuela es eso. Una Catedral salvaje. Una gigantesca 
construcción puesta al servicio de una sola idea. Pero de una idea 
traviesa y enloquecida. Una arquitectura magnífica, multiplicadora de 
espacios que la reproducen en todas las escalas. Pero espacios vitales, 
enérgicos, de regocijo o tragedia, como los que nos impone la vida 
misma. Porque esa catedral es, ante todo, un manifiesto de vida. Hay 
en ella toda una filosofía materializada, encarnada en hechos muy 
concretos: personajes y dramas que la ejemplifican, que la ilustran de 
mil maneras distintas: Juego, luego existo. Qué otro mensaje 
podíamos esperar de su autor. Rayuela lleva al extremo límite esa 
obsesión. La novela entera está armada como un juego. Si uno carece 
de prejuicios, ha de aceptarla así: puede ir y venir de un capítulo a 
otro, regresar en sus páginas y adentrarse en el formidable drama 
humano que, como un viento vertiginoso y cálido, brota de ellas. 

Así es fácil decir, entonces, que el protagonista, el héroe de todas las 
aventuras cortazarianas, es un hombre específico: para variar: el 
homo ludens. 

Y si el juego es el tema y el leitmotiv de su obra, hay que decir que es 
en ésta, su formidable novela, en donde tal idea, sospecha, 
certidumbre inapelable, o como quiera llamarse, alcanza ya la altura 
de un manifiesto estético, de una summa, incluso la misma forma 
concreta de un juego. 

Empezando por su propio título: Rayuela. Y luego, por su caprichosa 
estructura que hace posible que el lector elija, a su libre voluntad, 
entre dos posibles lecturas. La una, diríamos, convencional, que sigue 
el natural pasar progresivo de las páginas; la otra, en cambio, que 
debe efectuarse, según un orden que obliga al lector a saltar – como 
en una anténtica rayuela– de un lado a otro del libro, avanzando o 
retrocediendo capítulos hasta quedar, al término de su lectura, 
literalmente entrampado en un capítulo, presumiblemente final, que 
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insiste en reenviarnos a otro ya leído, como una invitación a reiniciar 
la partida. 

Novela, artefacto, experimento verbal, rompecabezas, acertijo, 
laberinto, Rayuela, con sus tres partes –una de ellas “prescindible”, en 
palabras del Narrador–, propone varios “juegos” al lector. Uno de 
ellos, obviamente, es lingüístico. Rayuela es al idioma castellano lo 
que, en su hora, fue el Ulises al idioma inglés. Se trata de explorar 
todas las posibilidades expresivas, comunicativas de nuestra lengua. 
Otro juego es el matalingüístico. Porque, lo sustancial de la novela 
ocurre en un más allá del texto, en la pura esfera poética, allí donde 
trasciende y se convierte en un universo tan cabal y completo que nos 
deja la sensación de que alguna vez lo hemos habitado. Pues, luego 
de que han pasado muchos años de su lectura, nos queda de ella una 
sensación casi física, un sabor, un estado de ánimo, algo que ya no 
pertenece más a su bello discurso literario sino que reclama un 
espacio, acaso no conceptual, sensorial, afectivo, en nuestros 
espíritus. 

Es allí en donde ya no importa que Cortázar sea un erudito, ni un 
prestidigitador de las palabras, ni un maestro de la composición, 
porque sus creaturas ya no son personajes apenas, ni la elocuente, 
declarada, representación de ideas puras, sino personas de carne y 
hueso, a las que amamos y resucitamos en nuestro recuerdo, como 
ocurre con los parientes o amigos que hemos perdido pero que, una 
vez, inequívocamente, estuvieron muy metidos en nuestra vida. 

Cortázar hubiese sido Cortázar aún sin Rayuela. Su vasta obra de 
cuentista lo demuestra. Pero la literatura latinoamericana no hubiese 
sido la misma sin esa novela. 

Vale la pena, al cabo de los años, retornar a ella. Abrirla en cualquier 
parte y comprobar la inagotable inventiva de su autor: las increíbles 
posibilidades expresivas que explota. Sin embargo, todo eso queda 
atrás cuando empezamos a sufrir, de nuevo, la muerte de 
Rocamadour, o a comprender las razones de la Maga o, lo que es más 
grave, a sentir que todos, a pesar de las distancias, hemos sido alguna 
vez ese Horacio Oliveira siempre perdido en el mundo. 
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LAS POETICAS OPUESTAS 

En Borges y Cortázar, el trasfondo filosófico de sus obras es elocuente. 
Hemos dicho que el espectro del filósofo holandés Huizinga y su Homo 
ludens, se abate, pues, como un demonio acucioso, sobre la obra de 
Cortázar. El de Berkeley persigue, en cambio, la narrativa de Borges. 
Como ocurre siempre con los grandes escritores: como está 
Kierkegaard en Dostoyevski y Kafka. O Bergson en Proust. O Los 
filósofos Sartre y Camus, en los novelistas Sartre y Camus. O el espíritu 
bíblico en Faulkner. O el zen en el último Mishima. No se trata de 
repeticiones. No es solo que la filosofía invada los predios de la 
literatura. Queremos decir que la literatura es la forma antropomorfa, 
concreta, vital, vívida de unas cuantas ideas filosóficas (acaso sean 
pocas) que no se encarnan en las historias propias, individuales, de los 
personajes (eso solo es muy visible en ciertos casos y sobre todo en el 
de Borges) sino en los temas y en los argumentos íntegros de los 
propios autores. Lo que el filósofo dice en abstracto, el escritor cuenta 
en concreto: lo muestra, ejemplifica, en la totalidad de su obra. El 
escritor certifica y convalida al filósofo. Y viceversa. A veces los 
encuentros y reconocimientos son tardíos. A veces, no existe una 
filosofía conocida que respalde, de modo visible, los textos de un 
escritor. En tal caso, éste oficia de filósofo empírico y de cualquier 
manera infiltra su opinión filosófica en sus relatos. Y ocurre que en las 
culturas que no han edificado sistemas filosóficos acabados que estén 
a la altura de los de Alemania, Inglaterra o Francia, como sucede en 
Japón o Latinoamérica, el escritor asume esa tarea e impregna sus 
textos de una sabiduría sacada de las creencias populares, tradiciones 
orales o mitologías vernáculas o, más simplemente, de sus propias 
reflexiones. Solo que buena parte de los escritores latinoamericanos 
tienen una formación europea. Y más aún los de Buenos Aires. Así, 
veremos como algo muy natural el que por detrás de Borges y 
Cortázar, combatan las sombras agigantadas de Berkeley y Huizinga. 

Pero más allá de las filosofías –o mediante ellas– resalta la postura 
contradictoria de estos autores frente a lo que hemos llamado “la 
vida” (la vida vivida, decía Malaparte), expresión ésta que podría 
prestarse a cualquier cursilería o solemnidad rebuscada si no 
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reducimos su alcance a una simple concepción pragmática. Es decir, si 
no entendemos, en términos literarios, como “vida” a todo el material 
empírico, no clasificado ni categorizado; ese material bullente, 
huyente, magmático, aleatorio, impensado aún, que proviene del 
simple existir humano: la verdadera sombra de cualquiera, su aura: 
amor y dolor, cuerpo e ilusión, gusto y repugnancia, alegría y pena, 
tragedia y salvación, historia y mito; en el fondo: su destino. 

En Cortázar, la actitud de hundir su literatura en la vida, es más que 
manifiesta. Morelli, su alter ego en Rayuela, quiere escribir un relato 
que sea lo menos literario posible. ¿Qué quiere decir con ello? ¿Que la 
distancia entre lo vivido y lo narrado sea mínima? ¿Que no existan 
filtros entre la existencia y su relato? De seguro que sí. Poco más allá, 
el mismo Morelli afirma que sólo entiende la belleza como la 
identificación del sentido de la condición humana con el sentido de la 
condición del artista. Cortázar es la pasión, la carnalidad, la política, la 
sensualidad, la oralidad, las secreciones, cadencias y temperaturas del 
cuerpo y, desde luego, las tribulaciones más inmediatas del alma 
humana. Su tristeza será la de Morelli: incurrir en la paradoja de 
precisar de las palabras y los tropos literarios para testimoniar la vida 
inasible. 

Borges, el prosista, el narrador, representa la paradoja contraria. Ya 
hemos visto con qué rigor construyó su literatura de la literatura, tan 
alejada de todo vitalismo, tan geométrica y filtrada de 
interpretaciones y conceptos. Pero la vida retorna a la vida por los 
caminos más extraños. Basta echar un vistazo a la “vida real” de 
Borges, en alguna de sus biografías que están de moda (Borges a 
contraluz, de Estela Canto, Esplendor y derrota, de María Esther 
Vázquez, Borges: una biografía de Horacio Salas o Los dos Borges de 
Volodia Teitelboim) para saber muy bien las razones que obligaron a 
Borges, el escritor de carne y hueso, a encontrar en la “literatura de la 
literatura” y en el idealismo más absoluto que la alimenta, su patria 
personal, su amurallada fortaleza de símbolos, el oasis feliz, el refugio, 
el exilio perfecto de aquello que buscó y rechazó neurótica y 
simultáneamente: la vida de cualquiera: amar y ser amado por una 
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mujer, aunque en ello incluyese su horror a la cópula, a la carne, algo 
que lo acercó aún más a uno de sus ancestros naturales: Kafka. 

De este modo, su narrativa, “literatura de la literatura”, imagen a 
contraluz, sombra china, reflejo especular, negativo fotográfico, 
vuelve y devuelve a su vida, por contraste, eso que negara. Aunque 
(ya lo advertimos) su poesía se guíe por otros patrones y en ella se 
infiltren, sí, contrabandos y reclamos vivenciales declarados, en sus 
cuentos y ensayos la voluntad literaria de negar “la vida” brilla 
impecable. 

En Cortázar se cumple el movimiento inverso. Es la apoteosis, el 
deslumbramiento, la sensualidad, el jolgorio y el dolor de la vida lo que 
crepita en su prosa. Sin embargo esto no basta. Hay frecuentes 
deslizamientos de aquella pura sensibilidad hacia la reflexión más 
abstracta. Las notas de Morelli son eso. Solo que nunca nos sentimos 
obligados, en una primera lectura de Rayuela, a tomarlas tan en serio 
como ocurre con las abstracciones de Borges, los ejes indiscutibles de 
sus relatos. 

Toda narrativa recorta el mundo. Eso ya lo sabemos. No se puede 
narrar desde la simultaneidad ni la ubicuidad. Preciso es hilvanar un 
discurso, desarrollarlo en el tiempo. También es necesario escoger –
desde el Narrador– una sola visión sobre este mundo. Hacerlo con 
firmeza. Y descartar todas las otras posibles. Quizá los extremos 
polares de esas elecciones los señalen los muy nuestros Borges y 
Cortázar. 
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DE LA LITERATURA Y EL SICOANÁLISIS 

 

¿Y si el sicoanálisis no fuese sino uno de los géneros más recientes de 
la literatura? ¿Y si la boutade de Borges nos impusiera una lectura 
difícil de rebatir? Desde luego, no se trata de una provocación gratuita. 
Nada de eso. 

Por una razón: porque consideramos que la literatura tiene, en todo 
lo que a comunicación humana respecta, una condición de privilegio 
que no siempre se le reconoce bien. Nuestra idea es que la literatura 
es la más alta forma de la comunicación humana, puesto que no solo 
transmite una información múltiple, polisémica, desde un emisor a un 
receptor, desde el individuo a la sociedad, sino que actúa en el interior 
de los propios individuos, en sus capas más profundas, es decir, 
poniendo en contacto zonas que en apariencia se contradicen y 
niegan: el deseo  y la culpa, los instintos o, mejor, las pulsiones y la 
moral; o, para entrar en materia, lo que Freud dividiría como el 
universo consciente y el inconsciente, amén de otras parejas de 
territorios rivales como las que el mismo maestro vienés llamó ello y 
superyó, principio del placer y principio de realidad, Eros y Tánatos, 
etc. Contactos subjetivos, íntimos y permanentes, que todo escritor, 
les dé o no estos nombres, conoce bien. Porque el papel del escritor 
es el de mantenerse en esas fronteras de conflicto, en ese campo 
minado. Shakespeare, Dostoyevski, Faulkner, lo muestran así. En tal 
sentido, todo escritor siempre será un corresponsal de guerra. 

Comunicación eminentemente simbólica que siempre requerirá, más 
allá de la tautología obvia, de figuras literarias, si se quiere 
metafóricas, para poder existir. 

A eso vamos. Nuestra idea es que el discurso sicoanalítico, es un 
discurso literario. Será muy fácil confundir la confesión de un 
analizante (con todas sus idas y venidas desde la ficción a la realidad) 
con un relato puramente literario contado en primera persona por un 
narrador-protagonista. 
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Existe, por cierto, una razón poderosa para que así ocurra: el relato 
literario es “el relato de todos los relatos”, la matriz de la que parten 
todas las historias. Porque es el modelo narrativo más antiguo. Está 
ligado al alfabeto inicial de cada lengua: Al principio, está la fábula, 
dice Mempo Giardinelli. Mitos y cuentos conforman el código de base, 
el referente inevitable de toda cultura. Las historias sagradas son, por 
cierto, relatos literarios, como lo prueban el Antiguo Testamento o el 
Popol Vuh. Se puede extrapolar una idea de Roland Barthes respecto 
de la semiología y el modelo lingüístico: no hay sistema semiológico 
más completo que el de la lengua. Y, por fuerza, a él han de remitirse 
todos los otros sistemas. Tampoco existe un discurso narrativo más 
completo que el del relato literario. Es imposible escapar a esa trampa 
que junta, de modo obligado, denotación y connotación, mundo y 
símbolo. Su referente inmediato es la misma vida humana con un 
comienzo, un desarrollo y un fin. Un referente poderoso porque ante 
él fracasan todos los relativismos. Por lo demás, tal estructura es 
proteica. Se reproduce indefinidamente al interior del mismo relato: 
cada historia principal se divide y subdivide en unidades de sentido, 
paralelas o sucesivas, que tienen a su vez un comienzo, un desarrollo 
y un fin. 

Si, como sugería Freud y ratificaría Lacan: “el inconsciente se 
estructura como un lenguaje”, y si el sicoanálisis es el relato de ese 
inconsciente, tal relato es, en lo profundo, un relato literario. 

De otro lado, la labor del analista es la de un hermeneuta, la de un 
descifrador que interpreta, indaga, “lee” ese texto. De este modo, 
analizado (o analizante como prefieren llamarlo los profesionales) y 
analista se hermanan en un discurso que solo tiene sentido si es 
conjunto y que tiene mucho que ver con el que une al Narrador y al 
lector, al escritor y a su crítico, cada cual en su papel asignado de 
antemano. Se trata, en el fondo, de la misma batalla: la decodificación 
de un universo simbólico, reticente y oscuro, cuyos signos valen 
porque no son inmediatos, porque se esconden, porque solo existen 
en la pura connotación y en su difícil y golosa interpretación. 

Algunos dirán: ¡Pero el sicoanálisis es una ciencia! Más, de la literatura 
se ha dicho lo mismo: los posformalistas rusos la definieron como la 
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“ciencia de la vida”, y, de hecho, las grandes escuelas de la crítica 
literaria (estructuralismo incluido) siempre pretendieron, cada una a 
su manera, construir una “ciencia literaria”. 

Pero esto, sin embargo, acaso ahora no signifique mucho. Al final del 
siglo XX, el gran siglo de la tecno-ciencia, muchos han denunciado su 
estatuto religioso e insuficiente: la ciencia como una fe, como una 
creencia, antes que como el conocimiento austero, aséptico, 
positivista, que quiere ser. Uno de sus mayores críticos actuales, 
Feyarabend, dice que la insuficiencia científica para dar cuenta y razón 
de los hechos existentes, radica en sus propios fundamentos: si cada 
ciencia construye su método, pues ese método buscará una verdad 
predeterminada, o sea: buscará lo que quiere encontrar. 

Pero ¿y la infinita variedad de lo no conocido, de lo innominado, de lo 
aún inclasificable? ¿La infinita noche de lo que nadie busca ni quiere 
encontrar y que sin embargo existe? 

Bachelard, más de medio siglo atrás, lo decía bien: “Todos los 
conocimientos científicos siempre han sido vueltos a definir”. Y otro 
filósofo añadía: “Los grandes avances científicos han sido hechos al 
margen de la ciencia”. 

Entonces: si tanta incertidumbre, tanta precariedad amenaza a las 
ciencias incluso exactas, ¿qué podremos decir de las que por su 
naturaleza no lo son? ¿Qué podremos decir de las ciencias humanas y 
del sicoanálisis entre ellas? No en vano el escritor preferirá ver al 
sicoanalista –y valgan todas las paradojas– como si fuese un pariente 
cercano, como a un colega, ora místico, ora inquisitorial, o mejor, 
como a un shamán racionalista, preso de las imperiosas y rígidas reglas 
de Occidente: o como a un alquimista embrujado que busca tratos con 
lo misterioso, oscuro, siempre desconocido, de la naturaleza humana; 
en fin de cuentas: como a un auténtico explorador del alma humana; 
sea en el puro terreno del individuo, como, en gran medida lo hace 
Freud; sea en conexión con específicos hechos sociales y culturales 
como lo hacen Fromm y Reich. Vistas así las cosas, el escritor y el 
analista pelean en el mismo bando y por las mismas causas. 
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Por eso la literatura querrá que el sicoanálisis no olvide nunca las que 
fueron sus fuentes irrecusables: los modelos que el gran padre Freud 
escogió como puntos de partida de sus brillantes análisis: el Edipo de 
Sófocles, Narciso en la versión de Ovidio, el Hamlet de Shakespeare y, 
por cierto, sus memorables textos específicos acerca de Dostoyevski, 
Goethe, etc., a lo cual hay que sumar sus innumerables citas y 
menciones eruditas de los clásicos universales. (Después de todo 
Freud, en su juventud, ganó un premio literario y “la elegancia del 
estilo” en sus traducciones –incluso en la castellana–, le preocupó 
también). 

Cultura literaria que, por otra parte, la exhiben los grandes maestros 
del sicoanálisis: Jung; Adler (quien basa su teoría de “los estilos de 
vida”, justamente en la observación atenta de célebres personajes de 
la literatura universal); el inevitable Jacques Lacan (Su Seminario de La 
carta Robada, toma su idea central del cuento homónimo de Edgar 
Allan Poe), quien, partiendo de la lingüística saussureana, “lee” el 
sicoanálisis tal y como la crítica estructural “lee” la literatura en esos 
mismos momentos. Y, desde luego, el extraordinario sicoanalista 
contemporáneo Igor Caruso, el de La Separación de los amantes, 
cuyas recopilaciones de los testimonios de sus pacientes y sus propias 
reflexiones nos recuerdan bien esa máxima de Teodoro Adorno: “El 
arte es el lenguaje del dolor”. 

A la inversa, pero en esa misma línea, habría que recordar 
especialmente a quienes derivaron de la teoría lingüística hacia el 
sicoanálisis, como Julia Kristeva (Historias de amor) y en alguna 
medida Roland Barthes, el autor de Fragmentos de un discurso 
amoroso. 

Sería necio, desde luego, no reconocer la influencia sicoanalítica en la 
literatura contemporánea. El mismo surrealismo se enriqueció con 
ella. Y hasta puede decirse que, si bien no nacieron de su seno, tanto 
el monólogo interior de Joyce y las narrativas de Kafka y Proust, 
fueron, en las letras, el correlato paralelo y complementario del 
mismo clima cultural que hizo posible la aparición de Freud. 

Y a pesar de que ningún escritor puede ignorar hoy el sicoanálisis, y de 
que existe una literatura actual expresamente sicoanalítica (Música, 
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de Mishima, por ejemplo), ningún escritor tampoco puede dejar de 
marcar distancias y señalar resquemores con respecto a él. Pero acaso 
tan solo como lo haría frente a la obra de otro escritor cuya poética 
no le convence del todo porque no es enteramente suya. 

Y como no se trata de escapar el bulto, me permitiré, desde la pura 
empiria, marcar mi distancia, que, por cierto, tendrá un evidente tufo 
sartreano. 

Y es esta: después de haber averiguado, a lo largo de los años, a 
muchísimas personas concretas, muy de carne y hueso, tratadas por 
muy diferentes especialistas, y llevado nada más por el mandato de 
nuestra extraña profesión de voyeristas, inquisidores, curiosos 
inveterados, o como quiera llamarse a los escritores, he llegado a la 
conclusión de que, en términos generales, y habrá excepciones, desde 
luego, el sicoanálisis concede poco crédito a la voluntad o libre 
albedrío de sus pacientes, caracterizados, grosso modo, por una 
“historia”, es decir, por la acumulación de hechos capitales de su 
pasado que les confieren una identidad, pero, si cabe decirlo, una 
identidad al revés, retrospectiva, construida desde un presente 
puntual hacia atrás, de modo que su vida queda definida por una serie 
de hechos traumáticos; procedimiento que suprime de un tajo toda la 
dimensión proyectiva del ser, todo lo que él tiene de proyecto, de 
elección constante, como diría Sartre: esa posibilidad de lanzarse 
hacia adelante, en el abismo del futuro, con el solo propósito de 
anular un presente farragoso que no siempre puede ser precisado 
más allá de la asfixia y el agotamiento suyos; elecciones radicales que 
podemos ver en quienes migran de un país a otro, abandonan o 
abrazan ideologías o religiones nuevas, deciden separaciones 
afectivas o laborales que darán un sentido impensado a sus vidas; 
atributo humano éste, el del libre albedrío, que permite no solo la 
redención personal, y a veces social, sino que, además, permite a la 
literatura aprehender la existencia humana en todo lo que de 
aleatorio, azaroso, enigmático tiene. 

Para terminar solo debo reconocer, aparte de las pequeñas 
provocaciones anotadas, que no veo la manera de disociar el 
sicoanálisis de la literatura, a menos de que nos resignemos a olvidar 
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los orígenes del sicoanálisis y olvidar también la permanente cercanía 
de los grandes sicoanalistas con la literatura. Por lo demás, los 
estudiantes que lean estas notas y que se animen a aceptar que el 
sicoanálisis puede ser también un arte y un culto más que una técnica 
o una profesión rentable, podrán aceptar la literatura como una 
compañera fiel de su profesión: al menos encontrarán en ella 
abundantes patologías, histerias, neurosis, psicosis, perversiones y 
demás, que nunca serán más numerosas que las que en el mundo de 
la “realidad real” existen. 
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DE LA CRÍTICA A LA CRÍTICA 

 

“(Los críticos) nunca han tenido ningún efecto en mí, por la sencilla razón de que 
nunca los he leído (...) Los críticos no me interesan porque ellos se ocupan de lo 

que ya está hecho y pertenece al pasado”. 

Aldous Huxley 

 

“El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser 
escritores leen las críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas”. 

William Faulkner 

 

“Nunca me ha importado la crítica ni ha influido en mi obra. Creo que ésta es el 
producto de mí mismo”. 

Juan Carlos Onetti 

 

En realidad, la serie de comentarios de este tipo podría ser 
incrementada sin dificultad. Lo difícil sería encontrar testimonios de 
escritores que concedan a la crítica un papel preponderante en su 
obra o, al menos, en su formación. ¿Qué hay, pues, detrás de esta 
reticencia, de este recelo? Pienso que son varios los motivos que 
obligan a los escritores a desconfiar de los críticos. En primer lugar, el 
hecho de que su eminente papel de sujetos observadores se trueca, 
por la presencia del crítico, en el de objetos observados. 

En segundo término, la real desconfianza de quien en su búsqueda –a 
veces desesperada– de una comunicación total y directa con “su 
lector”, que será siempre su lector ideal, aquel que está dispuesto a 
“entenderlo”, a conmoverse con “su mensaje”, pronto choca con un 
intermediario incómodo, con un traductor que filtra, censura o 
aplaude, pero filtra ese mensaje, lo ausculta, lo revisa, lo explica y, a 
veces, lo tergiversa. 

En tercer lugar estaría la real constatación de que toda crítica parte de 
ciertos presupuestos que pueden ser, a su vez, criticados. Con lo cual, 
el círculo se cierra y lo que en algún momento pudo parecernos “la 
verdad”, la palabra definitiva, se nos escapa como un reflejo cuando 
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cambiamos nuestro punto de observación. No existe crítica –por más 
científica que se proclame– cuyo código ideológico, a veces explícito, 
a veces secreto, no pueda ser descifrado, auscultado, revisado; es 
decir, cuestionado. ¿Cómo desligar, por ejemplo, el formalismo ruso 
del movimiento futurista y de la Rusia revolucionaria? ¿Cómo 
entender la crítica estructural sino en el interior de un pensamiento 
que –lingüística de por medio– penetraba casi todos los ámbitos del 
saber de los años sesenta, y buena parte de los setenta (la 
antropología de Lévi-Strauss, el sicoanálisis de Lacan, la filosofía de 
Althusser y de Foucault); un pensamiento esencialmente francés que 
llevó el racionalismo hasta un extremo límite en su propósito de crear 
modelos de interpretación del mundo que se pretendían casi 
perfectos, y que acaso no fueron sino la expresión de un momento de 
la historia en el cual la interpretación se autonomizaba de lo que ella 
misma quería interpretar? 

Pero aún si solo consideráramos los indudables aportes científicos 
tanto de la crítica formalista como de la estructural, ¿no podríamos 
también cuestionarlas porque éstas no nos ayudan a satisfacer la 
simple y modesta demanda que cualquier escritor le haría a su crítico: 
que contribuya a acercar la obra al público y no a alejarla de él? 

Tal vez allí radique, en el fondo, la causa del recelo de los escritores 
para con los críticos. Pues los primeros, si están bien convencidos de 
lo que dicen o quieren decir, si son dueños de un impulso poético 
propio, si creen que su obra es buena, exigirán que los segundos se 
constituyan en una suerte de cómplices teóricos de sus postulados. 
Cuando eso ocurre, las contradicciones desaparecen o, al menos, se 
atenúan: valga citar como ejemplo la buena relación que –en el 
Ecuador de los años treinta– mantuvieron los escritores de nuestro 
realismo social con su exégeta principal: Benjamín Carrión. Al 
contrario, cuando esto no ocurre, no es raro que los mismos 
escritores asuman, por cuenta propia, la tarea de críticos. Pero en uno 
y otro caso el problema sigue en pie: de todos modos la necesidad de 
explicar en términos abstractos y generales lo que de suyo es 
concreto, específico, vivo, esto es, la literatura, no será algo que se 
pueda aceptar sin reticencias. 
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Así pues, ¿cuál será el lugar ideal en donde el escritor y el crítico 
puedan encontrarse y desarrollar, acaso, una labor paralela y 
complementaria? O dicho de otro modo, ¿cuál es la crítica de un autor 
a su crítico? 

Quizás una revisión somera de las principales corrientes de la crítica 
actual nos ayude, al menos, a “situar” esta pregunta. 

Veamos, pues, cuáles son estas corrientes. Sin contar con los análisis 
filosóficos, sicoanalíticos, feministas, negros, etc., que, en 
Latinoamérica, son obra de contados especialistas, las clasificaremos 
en tres grandes grupos. Estos serían: 

 

La crítica erudita 

Es la más cercana a los escritores. Tal vez porque ella misma sea, en 
gran medida, un producto literario. Categórica o vaga, arbitral, 
sistemática o intuitiva, según los casos, sus presupuestos básicos son 
la erudición, el denominado “buen gusto literario”, y un eclecticismo 
teórico muy generoso. Casi todos los escritores la han practicado con 
mayor o menor fortuna. Borges, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, nos 
han dejado, en esta línea, hermosas páginas. Sobre todo Borges. Y 
descontando a los latinoamericanos, ¿quién podrá olvidar los 
comentarios de Joyce, de Chesterton, de Beckett, de Miller, de 
Yourcenar, de cuántos más que alabaron o condenaron sin otro 
criterio que el de su propia visión del mundo? Hay que decir también 
que en Latinoamérica y España, los más renombrados críticos –con 
excepciones muy contadas– ejercitaron y ejercitan esta crítica erudita: 
Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, Menéndez Pidal, Anderson Imbert, 
Luis Alberto Sánchez, Ángel Rama, José Antonio Portuondo, Emir 
Rodríguez Monegal, etc. Y no es ninguna coincidencia que el interés 
de algunos de estos ensayistas se haya centrado en los métodos de 
periodización de la literatura, antes que en la elaboración de un 
esquema que explique sistemáticamente sus logros y motivaciones. 
Sin que sepamos a ciencia cierta cuál es el objeto de su estudio, si el 
autor o su obra, la crítica erudita tiene una gran virtud: su frescura, su 
asequibilidad. Y un gran riesgo: en no pocos casos, su transparente, a 
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veces directa identificación con las tendencias poéticas y políticas –
por demás obvias– de quienes, de diversa manera, la ejercitan. Algo 
que está presente también en la más célebre de las obras eruditas de 
la crítica actual: El canon occidental de Harold Bloom. 

 

La crítica sociológica 

Su propósito es el explicar la obra literaria en el seno del mundo que 
la hizo posible. Impregnada del pensamiento marxista, cuenta a su 
haber múltiples vertientes a veces muy alejadas unas de otras. Hay una 
vertiente que podríamos llamar mecanicista que considera a la obra 
literaria como un reflejo directo del mundo real. Para ella la literatura 
no solo que imita la realidad, sino que además, “debe” retratarla con 
precisión. Responsable de obras sin duda importantes y generadora 
por influjo directo del indigenismo y realismo de denuncia 
latinoamericano, fue sin embargo, al convertirse en dogma, una 
camisa de fuerza que ahogó muchas vocaciones y creatividades. Sus 
mentores conocidos: Plejanov y luego, Zhdanov. Junto a este 
mecanicismo muchas veces grosero y muchas veces cruel, 
encontramos también vertientes algo cercanas pero inteligentes y 
muy elaboradas como la de Lukács, quien establece analogías entre 
las relaciones que se dan en el mundo real y las relaciones ideológicas 
que existen al interior de las obras literarias (así por ejemplo, para él, 
la novela está organizada como la búsqueda –hecha por un héroe 
problemático– de valores auténticos en un mundo degradado). 
Filósofo de gran talento, Lukács encontró un seguidor contemporáneo 
a nosotros, quien con ayuda del método estructural consiguió 
perfeccionar sus nociones básicas; se trata de Lucien Goldman, el 
autor de Para una sociología de la novela, obra en la cual establece 
con gran precisión el sistema de relaciones éticas que, en la estructura 
de la novela, homologan las relaciones económicas de la sociedad. (El 
valor auténtico es al valor degradado, como el valor de uso es al valor 
de cambio). Otra vertiente muy distinta de la crítica sociológica está 
representada por el húngaro Arnold Hauser, quien “imbrica” la obra 
literaria junto a los otros productos del arte en una gran matriz 
histórica en la cual se mueve con la gran soltura del erudito que es. 
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En Latinoamérica, desde Mariátegui hasta Fernández Retamar, y en el 
Ecuador, desde Ángel F. Rojas y Adoum hasta Agustín Cueva y 
Fernando Tinajero; siempre se ha practicado con matices la crítica 
sociológica. 

Es nuestro criterio personal que quizá ninguna otra perspectiva como 
ésta, la sociológica, que hemos examinado tan brevemente, puede 
explicar con tal claridad y contundencia las motivaciones “objetivas” 
que dan origen a una obra literaria. Mas, a despecho de esta certeza, 
debemos reconocer también su dificultad para captar, sin dejar 
residuos renuentes al análisis, todos los múltiples mecanismos 
internos que la componen. 

El mismo Agustín Cueva dijo alguna vez que las obras muy pobres en 
lo que respecta a sus valores estéticos son las que más fácilmente se 
prestan al examen sociológico. 

 

La crítica textual 

El siglo XX es, entre tantas cosas, también el siglo de la lingüística. En 
sus primeras décadas: Saussure, el Círculo lingüístico de Moscú, el 
Círculo lingüístico de Praga, y más tarde, empezada la segunda mitad 
de este siglo, el estructuralismo, la semiología, el redescubrimiento de 
Propp, los aportes de Jacobson, Hjemslev, Chomsky son suficientes 
ejemplos de lo dicho. Hay, entonces, varias escuelas estrechamente 
vinculadas a los tales aportes lingüísticos. Nos ocuparemos de las dos 
más conocidas: 

 

EL FORMALISMO, del que ya hablamos algo, en esencia se ocupa de lo 
que considera “lo específico literario”, de aquello que diferencia a la 
obra literaria de los demás productos culturales. Hace, pues, de la 
obra –y no del autor ni de la sociedad en que nació– su objeto de 
estudio. En tal propósito enfrenta, de una manera radical, problemas 
arduos como el de la forma y el contenido. Para el formalismo no 
existe esa dualidad, ya que la forma nace del contenido de una obra, 
el cual no será materia de interés para el crítico. 
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Puestos a elaborar una ciencia literaria, crearon un sistema de 
categorías estrictas, acaso incompletas, que servían para analizar los 
resortes internos de un poema o de una novela. Bástenos recordar 
aquellos conceptos tan útiles de Tomashevski: el tema, la trama, el 
argumento. Junto a este estudioso estarán siempre los nombres de 
Eikhembaum, Tinianov, y el primer Jakobson. 

 

LA CRÍTICA ESTRUCTURAL. Sus afinidades con el formalismo son 
grandes, pero, sin duda, sus antecedentes primeros se encuentran en 
la lingüística de Saussure y en la filosofía racionalista. Siguiendo los 
grandes patrones del movimiento estructuralista que, como hemos 
dicho, abarca varios dominios, esta crítica considera que una obra es 
una estructura que se basta a sí misma, que es una totalidad que se 
autorregula y que es ajena a elementos exteriores a ella. Y ahí lo que 
importa no son los elementos que la constituyen, ni el todo, sino más 
bien las relaciones que existen entre esos elementos. Provista de un 
aparato conceptual muy refinado, la crítica estructural busca clasificar, 
categorizar, definir exhaustivamente tanto los elementos como las 
relaciones que entre ellos existen siempre al interior de la obra 
literaria. Las acciones de los personajes, la sintaxis entera de la obra, 
su discurso narrativo, los niveles de comprensión de un texto, su 
gramática, todo aquello es objeto de su voracidad cognoscitiva. Gran 
intento por establecer una ciencia literaria, completa y definitiva, la 
crítica estructural ha conmovido el mundo académico y durante dos 
décadas, ha dominado en él. Cualquier estudiante de letras conocerá 
los nombres de Greimas, Barthes, Todorov, Kristeva, quizá menos 
a Bremond o a Northrop Frye, a quien un crítico de la talla de Terry 
Eagleton considera, “en un sentido amplio”, también un 
estructuralista. Pero a pesar de su éxito y de sus indudables logros 
científicos –tan científicos como pueden ser los de las ciencias no 
exactas–, los literatos siempre encontraron motivos de contradicción 
con esta escuela crítica. Empezando por el hecho de que, por sus 
propios postulados teóricos, la crítica estructural rompe relaciones 
con el mundo que posibilitó una obra y por ende con su autor y sus 
propósitos declarados o secretos. Y, luego, porque excluye de su 
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análisis el elemento ético que es también, querámoslo o no, un 
componente clave de la literatura. No sería difícil imaginarnos la cara 
que pondrían en su cielo Tolstoi, Dostoievski o Faulkner si les 
dijéramos que sus novelas no son la representación del mundo en que 
vivieron y un juicio contundente sobre éste, sino un mecanismo de 
perfecto funcionamiento. 

Por fortuna, tanto el formalismo como el estructuralismo y los otros 
métodos vinculados a la lingüística –verbigracia: la crítica generativa 
de desarrollo embrionario y aún desconocida en nuestro medio– han 
sido para una buena mayoría de estudiosos eso: métodos. Métodos 
que deben conocerse bien y ser manejados con rigor pero que además 
deben ser integrados a un esquema más amplio y presentados al 
público con un lenguaje ágil, de modo que la crítica de una obra no 
termine distanciándose tanto del autor como de ese público. 

Ejemplos de ese buen uso lo podemos encontrar en los ensayos y 
artículos que han publicado estudiosos vinculados a las universidades 
ecuatorianas: Diego Araujo, Manuel Corrales, Laura Hidalgo, Cecilia 
Ansaldo, Cecilia Vera, María Eugenia Moscoso y otros. 

Con este rápido recuento, acaso pobre, que deja al margen 
muchísimas otras posturas teóricas (la crítica filosófica, la 
sicoanalítica, la feminista, la negra y, desde luego, las ya declinantes 
escuelas que hasta hace unas décadas dieron tanto de qué hablar 
como el New criticism norteamericano, etc.), solo queríamos subrayar 
la naturaleza parcial e insuficiente de toda crítica, entendida así a los 
ojos desconfiados de un autor, de cualquier autor, que desearía ver 
reproducidas, en cada juicio que lo aluda, al menos un reflejo 
reconocible de sus intenciones más profundas. 

El hablar de lo “parcial”, “insuficiente” o relativo de las diversas 
posturas críticas debería conducirnos, por fuerza, a mostrar las 
inevitables connotaciones ideológicas y, aún más, políticas, de esas 
posturas. Con el propósito de ahorrarnos repeticiones y 
empobrecimientos, preferimos remitir a los interesados a dos obras 
fundamentales: Teoría literaria y lingüística de Karl D. Uitti y Una 
introducción a la teoría literaria de Terry Eagleton. 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
168 

 

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿Qué le pediría un autor a su 
crítico? Pues muchas cosas: 

1. Que juzgue en la obra lo que en ella está y no lo que debería estar. 

2. Que la reconozca como objeto real, existente y que la sitúe así en 
el mundo. 

3. Que sea claro y original en la exposición de sus juicios. 

4. Que no le tenga miedo al eclecticismo ni a la erudición. 

5. Que se considere a sí mismo un creador y también un recreador, 
es decir, que participe, a la vez, de los privilegios del escritor, por un 
lado, y del lector por el otro, pues es ambas cosas a la vez. 

6. Que entienda bien la posibilidad de ejercer una misión 
divulgadora y, si se quiere, pedagógica, frente a un público ávido de 
explicaciones y juicios. 

7. Que acepte lo relativo de sus verdades. 

8. Que encuentre, analice y amplíe algunos de los diversos niveles de 
sentido que toda obra literaria posee. 

9. Que rehúya las afirmaciones maniqueas y adjetivas, sobre todo si 
están encubiertas por un lenguaje técnico o difícil. 

10. Que no afirme su poder intelectual –si de eso se trata– en la acción 
inquisitorial de condenar o absolver una obra, sino en la tarea de 
explicarla y de señalar sus raíces y proyecciones. 
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DE “LA MUJER” Y  LA LITERATURA 

 

Intenciones 

Como en el texto que sigue existe una parte considerablemente 
abstracta, preferiremos anticipar nuestras intenciones de una manera 
más clara, en lo posible didáctica, que nos ahorre, a todos, malos 
entendidos innecesarios. 

Tales intenciones son las siguientes: 

1. Abordar el tema “La mujer” y la literatura desde la dificultad de 
establecer una literatura exclusivamente femenina, o de establecer lo 
exclusivamente femenino en la literatura. 

2. Para ello trataremos de encontrar, en la propia teoría feminista, 
una descripción concreta de lo que podría ser  “el sujeto femenino”. 

3. Por razones de espacio, y en gran medida de desconocimiento, nos 
serviremos de un texto de Patrizia Violi que resume, de varias 
maneras, lo que sabemos o hemos leído acerca de la descripción –
¿construcción?– de ese sujeto femenino. El texto se llama Sujeto 
lingüístico y sujeto femenino y está incluido en Feminismo y teoría del 
discurso, editado por Giulia Colaizzi. 

Como queremos mantener una posición con respecto al concepto 
“mujer”, lo menos que podemos hacer es buscarlo, en cuanto sujeto, 
en el interior de los propios discursos femeninos o feministas. 

4. Reseñaremos el análisis de Patrizia Violi y constataremos que luego 
de la brillante exposición que ella hace de tres métodos lingüísticos, el 
de Saussure, el de Chomsky, y el de Benveniste, y en la cual afirma que 
ninguno de estos tres análisis es apto para aprehender lo particular, 
lo sexuado, lo corporal, lo experiencial de lo que ella denomina “el 
sujeto femenino”, constataremos, pues, no sin cierta desazón, que 
esos análisis tampoco sirven para explicar la sexualidad, la 
corporeidad, la sensorialidad, la experiencia específicamente 
masculinas porque, a fin de cuentas, aquéllos son solo modelos, 
abstractos por añadidura, que, como todos los modelos, no permiten 
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un fácil regreso de lo abstracto a lo concreto, ni de lo general a lo 
particular. 

5. En este punto, expresaremos nuestra desconfianza por los usos 
concretos de las ideas abstractas, y manifestaremos nuestra dificultad 
para englobar o resumir “en el concepto mujer a las mujeres” (La frase 
es de Onetti). Y no contentos con ello, arriesgaremos la idea de que el 
sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta época en la cual, 
según Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, 
puede llegar a ser una tarea estéril y confusa. Para ello, por oposición 
y contraste, nos apoyaremos en ideas tomadas de Lévi-Strauss y de 
Foucault, quienes desde la etnología y la filosofía, respectivamente, 
sostienen, de otro lado, que “el hombre”, en cuanto sujeto, no existe 
o que solo fue una ilusión derivada de la filosofía del siglo XVIII. 

6. Además, declararemos nuestra disconformidad con la idea de que 
los hombres, subsumidos en el pretendido “sujeto masculino”, 
manifiesten una inclinación puramente abstracta y racionalista ajena 
a las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad, etc., pues ello 
sería como desconocer una gran parte del arte y la literatura de todos 
los tiempos, también realizada por hombres, y cuya materia viva se 
soporta en estas nociones. 

7. A continuación, trataremos de mostrar que nuestro amor 
desmedido por tantas y tantas obras escritas por mujeres no nos 
permite, sin embargo, clasificarlas o agruparlas en el rubro único de 
una literatura femenina. 

8. Para terminar, luego de decir unas pocas y elementales ideas 
acerca de lo que pensamos que es la literatura en general y cuál es su 
razón de ser, como expresión del dolor y de las apetencias más 
profundas de las mujeres y de los hombres del mundo, declararemos 
que una de las formas de ese dolor, el discrimen que en los planos 
económico, cultural, etc., padecen y han padecido las mujeres pasa no 
por la exclusiva división sexual o de género, sino por el 
aprovechamiento, la rentabilidad –o como quiera llamarse–, de una 
sociedad básicamente injusta que utiliza, en su beneficio, cualquier 
diferencia o debilidad que pueda encontrar en sus miembros, 
mediante el simple expediente del marginamiento y la descalificación. 
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Presunciones 

Con estas anticipaciones trataremos de desarrollar nuestro tema. Y 
vamos a empezar por una inquietud: ¿Existe la mujer? 

Éste parece ser un buen punto de partida. La sola pregunta contiene, 
lo reconocemos, una velada afirmación y una duda manifiesta. Desde 
ellas se nos presentan otras dudas que operan en dos planos: 

a) Un plano empírico en el cual podríamos preguntarnos si ¿no es “La 
Mujer”, así con mayúsculas y entre comillas, otra de las tantas 
abstracciones que diluyen lo concreto en lo general, lo particular en lo 
universal, sin que, a cambio, tengamos la posibilidad de retornar, sin 
riesgos, desde esos terrenos abstractos, que borran todas las 
diferencias, hacia el plano contundente de una realidad que nos 
muestra cortes sociales, económicos, culturales, que acercan más a 
una mujer y a un hombre de una misma condición, que a una mujer y 
a otra de condición diversa? 

Pues ¿qué identifica a la patrona con su criada? Se dice que, aparte de 
una fisiología muy bien determinada, algo crucial, derivado de ella: la 
maternidad. 

Pero será muy fácil replicar que una condición generalizada –en 
nuestro mundo, el que nos atañe– para la contratación de una 
sirvienta es la de que no esté embarazada o incluso, que no tenga 
hijos, sobre todo en fórmula “puertas adentro”. De este modo, 
llevando tal tendencia al extremo, la criada ideal sería un ser neutro, 
inerte, despojado, justamente, de su “maternalidad”. 

A partir de allí, las diferencias de educación, bienes, vestido, 
costumbres, serán tan grandes que patrona y criada parecerán seres 
de planetas distintos. Sé que hay autoras que han tratado de resolver 
esta contradicción, introduciendo, en sus análisis, los conceptos de 
maternidad directa o delegada. Pero hemos de decir que la simple 
observación empírica de nuestro medio nos muestra, sin retórica 
posible, una ominosa relación hecha, básicamente, de diferencias y 
desigualdades. 

b) Dado que el permanecer solamente en el plano empírico nos 
acarrearía el riesgo de perdernos en un sinfín de ejemplos que podrían 
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ser respondidos con otros ejemplos y así, ad infinitum, preferiremos 
movernos en el plano teórico, en el cual, la cuestión fundamental 
sería, pues, la de caracterizar y describir los rasgos diferenciales 
propios de un “sujeto femenino”, desde el cual pensemos el mundo, 
si se trata de un sujeto lógico, o lo articulemos si se trata del sujeto de 
un discurso. 

En el ya mencionado trabajo de Patrizia Violi: Sujeto lingüístico y sujeto 
femenino, ella aborda el tema de modo directo. 

Y empieza por asumir un axioma que, si se lo acepta así, no requeriría 
de demostración: “El pensamiento y la subjetividad masculinos han 
sido considerados como el fundamento universal de la teoría y de la 
cultura”. 

Se trataría, entonces, de criticar y de construir ese pensamiento y esa 
subjetividad. 

Pero antes, habrá que describir el “sujeto masculino” que los porta. Y, 
desde luego, por exclusión, la inhabilidad de ese sujeto para 
aprehender y contener al “sujeto femenino”. 

Con gran acierto, Patrizia Violi interroga sobre estos aspectos a la 
teoría lingüística y a la filosofía del lenguaje. 

Saussure, Chomsky y Benveniste son mostrados por la autora y 
cuestionados por ella, por cierto que en diverso grado. 

Según ella, Saussure, al diferenciar la lengua del habla, y al descartar 
la segunda como sujeto de estudio, descarta también las ideas de 
sintaxis y, además, de sujeto, puesto que el sujeto solo tiene lugar en 
la frase y, para Saussure, la frase no es sino un sintagma más de la 
lengua. 

De modo que, prosigue: “en la lingüística saussuriana parece que no 
hay lugar para el sujeto”. 

Este vacío sería completado, con largueza, por Chomsky, quien parte 
de la idea de que el sujeto es innato y es el presupuesto ontológico 
que garantiza la estructura gramatical. Pero así el sujeto de Chomsky, 
siempre según ella, sería solo “un sujeto lógico, cartesiano, que solo 
se da en el acto del pensar”. 
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En este cartesianismo ve la autora un límite notable: ese sujeto lógico 
que produce una sintaxis genera una gramática, una lengua, ha sido 
despojado de sus componentes arcaicos, vale decir, prelógicos, 
primarios, que no cuentan en él. Y la memoria de lo que existió antes 
de que ese sujeto lógico se formara, es decir, la memoria de sus 
soportes arcaicos ha sido borrada. 

Entonces Chomsky, como Saussure, seguiría instalado en el universo 
de la lengua, pero no del habla y construiría un sujeto del enunciado 
y no de la enunciación. 

Con lo cual, las profundas realidades productoras de sentido, que 
tienen sitio en el habla, en la palabra, en todo lo “subjetivo” que en 
ellas existe, no contarían en ese sujeto aséptico, modélico, que, en 
resumen, quedaría separado así del sujeto ontológico (cabal y 
completo) que fuera su presupuesto natural y su punto de partida. 

De esta forma, este sujeto que parte de la palabra producida y no 
toma en cuenta su proceso de producción, dejará excluidos los análisis 
de esa producción y, por supuesto, del sujeto productor. 

Así, el análisis chomskiano no mostrará, según la gran demanda de 
Patrizia Violi: un sujeto que se manifieste en la lengua como un proceso 
dialéctico, capaz de articular no solo la estructura lógica del lenguaje, 
sino también los componentes de sentido más profundos (Sic). 

Solo Benveniste trataría de construir una lingüística del habla, 
zanjando el abismo entre lengua y habla y haciendo emerger el 
sujeto en el interior mismo del proceso lingüístico. 

Pues al hacer hincapié en el acto de la enunciación, al situar el estatuto 
teórico del sujeto a través de la categoría de la persona, al enraizarlo 
en el ser: “solo es yo quien dice yo”, Benveniste, fundaría una nueva 
lingüística del sujeto. 

Pero, por tercera ocasión, Patrizia Violi invalida también a Benveniste 
como instrumento capaz de dar razón de lo que, a fin de cuentas, ella 
busca: un sujeto múltiple, heterogéneo, sobre todo sexuado, es decir, 
diferenciado: un sujeto individuado. 
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Al fundar un yo trascendental, sintetizador de lo múltiple en lo 
unitario; un ego universal, abstracto, Benveniste tampoco iría mucho 
más allá del sujeto racional, cartesiano, de Chomsky. 

Con lo cual, los tres modelos lingüísticos reseñados por la autora que 
nos ocupa pecarán de ser abstractos y ajenos al habla física, concreta, 
de los individuos concretos que, a través de ella, expresan sus 
especificidades. 

Ninguno de ellos, pues, se adecuará a un pensamiento de la diferencia 
y de la subjetividad femenina que siempre ha puesto como base un 
principio antitrascendental, una recuperación de lo sensible, de la 
sexualidad, del inconsciente. 

Es aquí la primera vez que la autora expone, explícitamente, los 
atributos que tendría un “sujeto femenino”. 

A los anotados ya, se sumarían otros referentes identificables: “la 
corporeidad”, la psiquis femenina, lo sensible, la proximidad entre 
pensamiento y experiencia, entre historia y prehistoria, y lo que 
Patrizia Violi llama las realidades emotivas, corpóreas, sexuales, 
fantásticas e intuitivas, propias de lo femenino. 

Pero hay algo que parece escapársele a nuestra estudiosa en el 
análisis de los tres modelos lingüísticos comentados por ella: al ir en 
pos de “lo femenino” en ellos y no encontrarlo, nos muestra, de paso, 
que tales modelos tampoco servirán para dar cuenta de “lo 
masculino”. 

Ello solo sería posible si asumimos ese axioma dudoso con el cual 
Patrizia Violi iniciaba su reflexión: El pensamiento y la subjetividad 
masculinos considerados como fundamento universal de la teoría y de 
la cultura. 

Pero entonces incurriríamos en una contradicción notable: ¿Cómo es 
que estos tres modelos que hemos visto, con ser muestras de un 
pensamiento masculino, no pueden tampoco describir la subjetividad 
masculina, su corporeidad, su experiencia, su ser también sexuado? 
¿Cómo es que lo abstracto también en este caso se enajena de lo 
concreto? 
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¿Será posible despojar a lo específico masculino, de su sexualidad, su 
corporeidad, sus marcas inconscientes, prelógicas, irracionales, 
prehistóricas, para eliminar esa visible contradicción y mantener 
como válido el axioma anotado? ¿Despojarlo de su experiencia 
también diferenciada, también individual? 

No, evidentemente, no. Esos modelos lingüísticos –por lo demás, solo 
están hechos para cumplir su función lingüística específica– no sirven 
para aprehender lo que hipotéticamente sería un sujeto femenino. 
Pero, por otro lado, no sirven tampoco para aprehender al también 
hipotético sujeto masculino. 

En este punto, cabe una precisión: ¿Cuán hipotético es este sujeto 
masculino? Tal vez enteramente. 

Si “el hombre” no hace sino cobijar “a los hombres”, con exclusión de 
lo femenino, es de suponer que, al menos, luego de tantos años de 
reflexión masiva en torno al “hombre”, estaríamos ya en condiciones 
de describirlo bien. 

¿En qué consiste, pues, “el hombre”? 

Las enormes investigaciones de Claude Lévi-Strauss, en el campo de la 
etnología, y de Michel Foucault –entre tantos otros–, en el de la 
filosofía, llegaron a una conclusión difícil de rebatir: en cuanto sujeto 
inmanente y eterno, centro posible de todos los discursos, 
simplemente “el hombre no existe”. 

El formidable análisis de las culturas que emprende Lévi-Strauss le 
hace afirmar textualmente: “creemos que el fin último de las ciencias 
humanas no es constituir al hombre sino disolverlo” (El pensamiento 
salvaje). Y en su gigantesca obra Mitológicas muestra bien que todo 
su esfuerzo o el de su método, el estructuralista, ha estado 
consagrado a sacar al hombre de su centro y restituirlo a la naturaleza 
de donde proviene, porque el sujeto, “insoportable niño mimado que 
ocupó demasiado tiempo el escenario filosófico (...) impidió todo 
trabajo serio exigiendo atención exclusiva” (Mitológicas IV). 

Sacarlo de su centro, sí, porque ese hombre, en el mar de las culturas 
y de las lenguas, era imposible de encontrar, pues cada cultura, cada 
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geografía, cada tiempo histórico, inventaban modelos humanos muy 
distintos entre sí. 

Por su parte Michel Foucault, en su extensa obra y sobre todo en Las 
palabras y las cosas, prueba y comprueba desde la contundencia de 
una reflexión y una erudición asombrosas, que esa ilusión que fue “el 
hombre” no existió como sujeto de conocimiento más allá de dos 
siglos y que nació, como un rey desterrado de su reino, entre las 
fronteras de historias que le antecedían desde mucho tiempo atrás y 
que no estaban dedicadas, en exclusiva, a él ni a su conocimiento. 

El grito de Nietzsche: “Dios ha muerto”, para Foucault presagió y 
encubrió otro anuncio: la muerte del hombre, criatura que, según sus 
palabras, “nunca fue el problema más antiguo ni el más constante que 
se haya planteado el saber humano”. (Y cuando se lo planteó –
podríamos añadir nosotros–, lo hizo siempre desde una perspectiva 
puramente occidental, por no decir europea, si no eurocentrista). 

Mas hoy, al inicio del siglo XXI, ¿quién que no peque de prepotencia, 
de grandilocuencia, podría dibujar, con trazos inequívocos, un perfil 
de “El Hombre? ¿Quién podría decir, aparte de lo relacionado con su 
fisiología, cómo es, en qué consiste, cuáles son sus rasgos definitivos, 
cuál es la ciencia que se ocupa de él como una realidad total y 
compleja? 

¿Quién podría señalar, sobre todo en esta época de dispersión y vacío, 
cuáles son los valores, los proyectos, los apetitos comunes a todos los 
hombres que pudiesen considerarse propios del hombre universal? 

Y si logramos definir al hombre como especie y deducir que es 
diferente del elefante y el mono, será en cambio, muy difícil, definirlo 
en su ser y desde adentro. 

Y lo comprobaremos en el mismo plano empírico que manejamos 
antes: Entre el amo y el criado ¿en dónde está el hombre? Entre el 
torturador y su víctima ¿en dónde está? Entre el conquistador y el 
conquistado ¿dónde? La serie de estas preguntas concretas podría 
ser, pues, infinita. 
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La ausencia de una acepción dedicada al concepto Hombre en los 
modernos manuales de filosofía, como el de Runes, tendrá, entonces, 
su razón de ser. 

Para resumir diremos que, si ese concepto, que según un sector 
feminista solo da cuenta del universo masculino, el sujeto Hombre, 
luego de tantos siglos de reflexión, no ha logrado construirse, no será 
una tarea menos ardua el tratar de construir el sujeto Mujer. 

Quizá a ello se deba nuestra torpeza para encontrar a “la Mujer” como 
uno de los posibles sujetos del discurso que más cerca de nosotros 
está: el discurso literario. 

¿Dónde está, pues, el sujeto Mujer, en el discurso literario? 

Al respecto, en esa búsqueda, y para la pura descripción, hemos 
empezado por distinguir dos órdenes: 

1. El de la literatura escrita por mujeres y 

2. El de la literatura escrita por hombres acerca de mujeres. 

En el primer caso señalaremos que nos resulta imposible agrupar bajo 
el denominador común de lo femenino las innumerables obras de 
mujeres que hemos leído a lo largo de nuestra vida. En efecto, cómo 
juntar, con prescindencia de historia, cultura, geografía, a Cumbres 
borrascosas de Emily Bronte y a Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi; 
a Al faro y Orlando de Virginia Woolf y a los Relatos alemanes de 
Katherine Mansfield; al Adriano de Marguerite Yourcenar y El color 
púrpura de Alice Walker; cómo a Canción triste de cualquier mujer de 
Erika Jong y Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers; o La pasión 
según G. H. de Clarice Lispector y los cuentos de Ana María Matute. 

¿Cómo resumir, en un mismo plano, posturas a veces tan 
contradictorias como las de Susan Sontag y Julia Kristeva? ¿O de Anaïs 
Nin y Simone de Beauvoir? 

¿Cuál es el denominador común de las novelas de Alicia Yánez Cossío 
y Natasha Salguero? 

Y si podemos buscar parentescos entre la Isabel Allende de La casa 
de los espíritus y la Laura Esquivel de Como agua para el chocolate, 
¿cómo hacerlo entre Gabriela Mistral e Idea Vilarino? 
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Por cierto que nadie puede negar que exista una literatura de 
tendencia feminista, intencionada y clara, que puede aflorar con 
fuerza en escritoras tan disímiles como Sor Juana Inés de la Cruz y 
Juana de Ibarborou. Pero será muy aventurado sostener que, al 
menos, una parte considerable de la literatura escrita por mujeres sea 
feminista. 

En los últimos tiempos hemos podido revisar ciertas páginas de la 
crítica feminista y hemos de reconocer el esfuerzo de decodificación 
del lenguaje que en ella existe y la voluntad de establecer una lectura 
feminista de los textos sujetos a su análisis. Sin embargo, su aparición 
es reciente y es prematuro anticipar sus logros ya no en la formulación 
de una “lectura” propiamente femenina de esos textos, sino en la 
identificación de una “escritura” femenina. Célebres autoras como 
Rosa Montero y Ángeles Mastreta sostienen que tal escritura no 
existe. En cambio, nadie podría discutir la realidad de una temática 
femenina, o más bien, feminista. 

El segundo aspecto, el referente a la literatura escrita por hombres 
acerca de mujeres (y viceversa), quizá nos arroje más luz sobre el tema 
que nos ocupa y nos reafirme en nuestra adhesión, sin reservas, a la 
idea de Virginia Woolf acerca de que toda obra verdaderamente 
artística es andrógina, y por lo mismo, añadimos, como el verbo, 
carece de género. 

Penélope, Ifigenia, Beatriz, Isolda, Ofelia, Naná, Emma Bovary, 
Genoveva de Brabante, Ana Karenina, Virginia, Atala, María, Lolita, 
Cumandá, etc., etc., entre miles y miles de heroínas literarias, acaso 
solo nos muestran que están hechas de una doble naturaleza: la de 
ser representaciones de estilos de vida (en el sentido que Adler da a 
esta expresión) inconfundibles, y la de encarnar todo cuanto de 
trascendente existe en los concretos sueños de cada época y de cada 
sociedad. 

Porque, ¿quién podría decir cuánto de femenino y masculino hay en 
ellas o en los artistas que las crearon? 
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¿Quién podría decir cuánto de masculino existe, de otro lado, en el 
Adriano de Marguerite Yourcenar o en el amante abandonado de 
Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi? 

Aquello no importa. Aquello no sería sino material para una fisgonería 
biográfica que no interesa por el momento. En esas grandes heroínas 
y héroes forjados por la literatura, lo que cuenta es la deslumbrante 
coherencia de sus espíritus y, desde luego, la capacidad de estremecer 
los códigos éticos y estéticos de quienes, mal o bien (más mal que 
bien), estamos insertos en la tradición occidental. 
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DE LOS NUEVOS TALLERES LITERARIOS 

 

Nada es lo que antes fue. Ahora un taller literario es un lugar de 
aprendizaje eficaz y de ejercicio de prácticas creadoras. También un 
sitio de expansión espiritual y acaso de entretenimiento. 

Su función social se ha definido ya bien: hoy es el mecanismo que 
compensa los defectos de una educación literaria errada y deficitaria. 
Nada más que eso. 

El grupo de señoras que leen libros importantes o de moda; los 
muchachos que se muestran sus escritos unos a otros; el buen señor 
que habla y habla acerca de autores y obras ante una pequeña 
concurrencia que cree saber menos que él, en nada se parecen a los 
militantes miembros de los primeros talleres literarios que se 
propagaron en  América Latina en los años sesenta y setenta. 

¿De qué quería diferenciarse en aquellos ardientes años, el primer 
taller literario latinoamericano? Los términos: élite, cenáculo, 
Academia, vienen a nuestra mente. Todos ellos evocaban o señalaban 
si no una época “superada”, al menos una costumbre arcaica: la que 
un día fuera la ocupación suntuaria de escribir, el lujo de componer 
una obra cuyo primer y mayor reconocimiento se producía en el 
interior de un estrecho círculo de iniciados que compartían un mismo 
estilo de vida, en el cual se daban la mano, sin contradicción aparente, 
el ocio, los placeres sibaríticos, el tedio de vivir y el cándido amor por 
las artes. Frente a esta manera aristocrática de ejercer la literatura, la 
palabra taller debía sonar como el mazazo de un obrero en una mesa 
de banquetes. Había que dejar establecido que el arte de escribir era, 
por sobre todo, un trabajo, con lo que esto supone: utilidad, valor, 
esfuerzo y la adscripción ideológica a una clase social: la de los 
trabajadores. Y en tal contexto había de entenderse también la 
expresión: trabajadores de la cultura. 

Muchos años han pasado desde entonces. Y debemos reconocer que, 
a la fecha, la palabra taller ha perdido su brillo épico y provocador. Y 
ha terminado por parecerse a sí misma. Un taller literario es solo un 
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taller: allí se practica y se aprende un oficio que también –en estos 
tiempos de mercaderes– ha perdido lustre: la literatura. 

Si bien es cierto que no existe una norma que englobe la acción de los 
talleres literarios que en el presente funcionan –que son muchos y de 
variada concepción–, puede decirse, de un modo general, que lo que 
en otro momento fue espontáneo y libre, se ha transformado, con el 
pasar del tiempo, en un quehacer regulado. De lo que sabemos, todos 
cuentan –habrá excepciones– al menos con un coordinador que 
imparte lo que se supone es su saber (y su disciplina), con métodos 
que reproducen la relación que se da entre educadores y educandos, 
aunque esta asome de una manera muy matizada. 

Con lo cual, su carácter de alcance y ayuda a la educación literaria 
formal queda subrayado. A esto que sería una primera precisión con 
respecto a la modalidad actual de los talleres, habría que añadir, de 
otro lado, la presunta herencia que ellos conservan de sus modelos 
iniciales, y que ha pasado a ser el principal argumento de su más 
encarnizados detractores: la supuesta masificación y adecenamiento 
de lo que ellos creen que debe ser un producto individualista y 
solitario: la creación. 

Si una novela, poema o cuento, son, en la práctica, el producto de un 
individuo concreto, sumido en sus propias penas y alegrías; no es 
menos cierto que esas penas y alegrías están socialmente 
condicionadas: cada hombre se piensa a través de los otros. Y los otros 
a través de él. Si no fuese así, no entenderíamos las grandes obras 
artísticas. No nos reconoceríamos en ellas. El mismo lector sería 
imposible sin todo el sistema de signos –el lenguaje en primer 
término– que socializan y condicionan la intelección de los conceptos 
y de las más dispares experiencias vitales. No hay sentimientos únicos. 
No existen ideas que sean el patrimonio de un solo individuo. Las 
mismas formas y temáticas de la literatura son plurales. Si no hubiera 
nacido Kafka, habría existido la literatura kafkiana, etiquetada con 
otro nombre. De hecho la hubo y con medio siglo de anticipación: El 
escribiente de Melville, es un ejemplo. Cabe recordar lo que Faulkner 
decía: “Si yo no hubiese existido, alguien me habría escrito”. 
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Por cierto que solo al artista, en cuanto individuo, le corresponde la 
posibilidad de congregar, en su psique, la multitud de hechos que 
desde fuera lo constituyen y que solo en él alcanzan una coherencia 
plena. 

Tal coherencia depende, por suerte o por desgracia, de 
imponderables: el talento, la sensibilidad, la cultura, la voluntad del 
artista; aquello que puede ser catalizado, sí, pero nunca otorgado. 

La influencia del taller no es definitiva sobre los escritores en ciernes, 
pues, en el más extremo de los casos, este sólo alcanzará a propugnar 
alguna de las corrientes estéticas ya existentes en una sociedad y en 
un tiempo específico. De otra parte, si las condiciones del artista son 
notables, el taller cumplirá para él la función que, por lo demás, 
siempre han cumplido los grupos literarios a lo largo de historia de la 
literatura moderna: la de ser el lugar de encuentro de quienes 
comparten una misma vocación y una misma necesidad de diálogo, 
crítica, y aún de compañía creadora. 

En ese caso, quienes defienden la famosa soledad del artista, deberían 
aceptar que la pura soledad no garantiza nada. Hay solitarios que han 
sido capaces de crear grandes obras y otros que no. 

Los talleres literarios no son fábricas de escritores en serie. Hasta la 
fecha no sabemos que eso sea posible. Creemos, sí, que ellos son 
núcleos productores de cultura y suscitadores de inquietudes. 
Creemos también que son la alternativa a una educación literaria 
aburrida y esquemática, que aleja a los jóvenes de los libros. Algunos 
profesores lo han comprendido así y han introducido la modalidad del 
taller en sus colegios y universidades. 
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SARTRE Y NOSOTROS10 

A la esperanza 

 

Para nosotros, lo que los hombres tienen en común, no es una 
naturaleza, sino una condición metafísica, y por esto entendemos el 

conjunto de sujeciones que lo limitan a priori, la necesidad de nacer y 
de morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros 

hombres. En lo demás, constituyen realidades indescomponibles, 
cuyos humores, ideas y actos son estructuras secundarias y 

dependientes y cuyo carácter esencial es estar situadas. Sartre, ¿Qué 
es la literatura? 

 

LA GALAXIA SARTRE 

Curémonos en salud. Lo que viene a continuación no es un texto 
filosófico, ni académico, ni siquiera literario: es un testimonio de 
cómo, en mi generación, leímos a Sartre. Si lo comprendimos del todo 
o si, en alguna parte, no lo entendimos bien, no importa. Lo leímos así, 
lo leí así, lo necesitamos así y punto. Nada puede cambiar una larga 
lectura, excepto el propio cambio de comprensión, de interpretación 
que el tiempo, el devenir, impone en todo lo que existe. Hubo un 
Sartre que fue actual y esplendoroso; otro olvidado; otro escondido, 
casi subrepticio, pero presente. Y otro que vuelve. Eso es todo. 

Y no puedo dudar. Sartre fue el filósofo más importante para 
"nosotros". Vale precisar quiénes éramos nosotros. Porque hubo un 
"primer nosotros" que comprendió un horizonte indefinido en el que 
proyectamos nuestro yo, lo multiplicamos en la imaginación tanto 
como nuestra soledad lo quiso y entonces vimos lo que no siempre 
existía y creímos ser más de los que fuimos. Y hasta pensamos que 
todos los demás eran como "nosotros". Nosotros: los fanáticos; 
nosotros, los sartreanos convencidos. Nosotros, los que nos sentimos 

                                                           
10 Este ensayo fue pedido y publicado luego por Alicia Ortega y Raúl Serrano para la 
Universidad Andina. 
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formando parte del núcleo de la galaxia Sartre. Nosotros los que, en 
Argelia, en Vietnam, en Cuba, en Ecuador, en cualquier lugar perdido 
de la periferia del mundo, nunca lo vimos como un tótem sagrado e 
inalcanzable sino, todo lo contrario, como a un hermano siempre 
próximo que, simplemente, cumplía con su papel de decir lo que nos 
interesaba, de reseñar y explicar lo que ocurría en el mundo, mientras 
nosotros hacíamos lo nuestro. Un hombre más entre todos los 
hombres, ni más ni menos, como él mismo lo decía. 

Pero hubo también un segundo nosotros en el que contamos la 
muchedumbre de seres que leyeron los mismos textos que leímos 
todos y se inquietaron por ellos y que, incluso, llegados de otros lados, 
asumieron nuestro mismo lenguaje. Hablamos del enorme campo 
gravitacional de la galaxia Sartre. 

Sólo que este segundo "nosotros'', era más bullicioso: en los años 
sesenta, el filósofo francés (acaso el último filósofo moderno, aunque 
en La crítica de la razón dialéctica prefiriera llamarse, modestamente, 
sólo un ideólogo) era leído por millones de personas. Estaba en boca 
de todo el mundo y cada libro suyo era un acontecimiento editorial. Él 
fue, pues, el centro de un “nosotros” hecho de compañeros de ruta 
anónimos y lejanos; una masa fiel de lectores en la que, 
inevitablemente, surgían miles de representantes concretos: los 
teóricos, escritores, e incluso esnobs, que lo citaban y debatían con 
pasión sin ser necesariamente sartreanos hasta "las últimas 
consecuencias", expresión esta última que ha devenido un lugar 
común pero que en los años ardientes fue parte inevitable del lenguaje 
de Sartre. Tales lectores estaban informados acerca de sus postulados 
pero no siempre cambiaron sus vidas, ni "eligieron" un camino radical 
para ellas. Pertenecían a la galaxia Sartre pero no a su núcleo. 

Yo, ahora lo sé bien, pertenecí al primer grupo: fui un sartreano 
convicto y confeso: mi vida no hubiese sido la misma sin la lectura de 
Sartre. 

¿Qué era ser un sartreano? 

En primer lugar: un existencialista. Es decir, alguien que sabe que "la 
existencia no tiene ningún sentido, sino el que uno mismo le dé". 
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Luego: alguien que está convencido de que los caminos de la libertad 
son infinitos, que la libertad humana no tiene límites. Se trata, claro 
está, de una libertad metafísica, que nos permite hacer cualquier cosa 
en los ámbitos del Bien o del Mal, de la verdad o de la mentira; que 
hasta nos permite negar nuestra existencia, y no hay que olvidar que, 
en esos días, otro existencialista, Camus, llegó a decir que el principal 
problema filosófico era el del suicidio. 

También el presente y el futuro —en tanto proyecto del presente— 
eran las coordenadas temporales de un sartreano. Como todo 
convencido de los valores que la modernidad impuso, para Sartre el 
pasado era un fardo ominoso que tendríamos que redimir. El hombre 
nuevo sin duda estaba en el futuro: en la historia, no en una 
prehistoria humana hecha de injusticias y opresiones malignas. El 
futuro era, pues, elegible: una dimensión más de nuestra libertad. 

"Estamos condenados a ser libres", era la frase de Sartre que 
esgrimíamos como divisa y señal de identificación filosófica. No había 
manera de no ser libres y cada instante de nuestras vidas nos abocaba 
a "elegir" uno u otro rumbo. 

En la obligación ineludible de "elegir", radicaba la condición profunda 
de la libertad. Incluso el no hacerlo ya era una elección. La libertad, así, 
no hacía sino replicar el vacío, la "gratuidad" de la existencia humana, 
equiparable, sin distingo, a la de "una piedra, un árbol, a los asientos 
rojos de los tranvías", como bien lo dice Antoine Roquentin, el 
protagonista de La náusea, la novela que junto a los cuentos de El 
muro fueron las primeras ventanas que, en plena adolescencia, nos 
mostraron el universo de este extraño escritor francés, pequeño, 
estrábico, con el pelo aplastado sobre el cráneo redondo, dueño de 
una prosa fulgurante y un pensamiento implacable, si acaso fuese 
posible distinguir en él la una del otro. 

Ser sartreano significaba ser actual, moderno y comprometido. 
Porque el compromiso era lo único que podía dar sentido a la libertad. 
Sin él la libertad no sería sino un universo vacío y vano. El absurdo 
esencial de la existencia se manifestaría con toda su "nauseabunda" 
gratuidad. Sartre se distanciaba así de los otros existencialistas 
radicales, atrincherados, por ejemplo, en el "teatro del absurdo" de 
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los años cincuenta: Beckett, Ionesco, Albee. ¿Comprometerse con 
quién? Pues con los otros. Con los demás. Con la humanidad entera: 
con el hombre. Porque para Sartre, El existencialismo es un 
humanismo, como reza uno de sus títulos. 

Un humanismo muy complejo, desde luego: Sartre había abordado 
en piezas admirables y por cierto en su obra magna El ser y la nada, 
las contradictorias relaciones del individuo y sus congéneres: "El 
infierno son los otros" dice uno de los personajes de A puerta cerrada; 
sin embargo, más allá de todas las contradicciones humanas, o por 
ellas mismas, la figura del hombre se alza como un dios en 
permanente proceso de construcción porque, si de algo está seguro 
nuestro filósofo, es que el hombre es su proyecto, su realización 
prevista. Aquella frase de uno de sus antecedentes ilustres (el otro era 
Husserl) Martin Heidegger: el hombre es un ser de lejanías, resuena en 
Sartre con nuevos bríos. Eje y centro de la conciencia, el hombre y el 
humanismo consiguiente, eran los referentes obligados de la reflexión 
sartreana. 

Pero si la existencia del hombre era tan absurda como "la de una 
piedra o un árbol", cosas "en sí."; se diferenciaba de ellas porque era 
portadora de una conciencia "para sí" que, en el fondo, era una 
conciencia del mundo. Porque la conciencia del hombre no era un 
recipiente vacío, voraz, que se llenaba con el conocimiento del mundo: 
era mundo; no era posible encontrar una conciencia vacía, mal que 
bien estaba llena con los seres del mundo; ella misma era mundo; un 
ser más pero que podía "mirarse" a sí misma integrada a él. 

En su aventura existencial, es decir, en su vida real, Sartre contaba con 
una compañera de excepción: Simone de Beavoire, el Castor, como la 
apodaba, la autora de El segundo sexo, obra fundamental en la historia 
del feminismo, quien, y valga la paradoja, declaraba que lo había 
aceptado como amante porque era el único hombre ante el cual se 
había sentido "intelectualmente dominada". 

A la hora de las demostraciones, la célebre pareja cumplía con su 
doctrina: vivían en casas separadas, no querían hijos, y llevaban una 
relación abierta en la cual cabían las amantes compartidas, y hasta 
largas relaciones como la que Simone mantuvo con el escritor 
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norteamericano Nelson Algreen, el autor de El hombre del brazo de 
oro. Todo podía ocurrir, pero a lo largo de sus vidas, interrumpían sus 
particulares noviazgos y amantazgos y pasaban los veranos juntos. 

Más allá de las anécdotas, ellos eran la prueba palmaria de que la 
libertad absoluta era posible. Más que prueba: proclamaron y 
propagaron su estilo de vida del modo entre reticente y desenfadado 
que Simone documentó muy bien en la serie de gruesos libros 
autobiográficos que vinieron luego de Memorias de una joven formal: 
La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, y el más estremecedor 
de todos ellos, escrito a propósito de la muerte de Sartre, La 
ceremonia del adiós. Una serie que marcó las claras etapas de la vida 
de la singular pareja y de su generación. 

Que no fueron inmunes a los celos y a las otras pasiones humanas 
puede verse muy bien en las novelas de Simone como La invitada, La 
mujer rota y en Los mandarines, el fiel retrato de ellos mismos y el 
grupo de intelectuales bohemios y rutilantes que los rodeaba, tan 
distinto de los pétreos y solemnes escritores de la Academia, 
defensores del statu quo como Maurois, Mauriac, Claudel o Aron. 

Como se ve, los sartreanos convencidos, estábamos muy bien 
enterados de los pormenores de la vida intelectual francesa. El 
afrancesamiento de los intelectuales latinoamericanos tenía una larga 
data. La orfandad en que nos dejara la madre patria perdida con la 
independencia y el rencor consiguiente por los tres siglos de una era 
colonial perversa, hicieron que encontráramos un sólido refugio en el 
la filosofía, el arte y la literatura franceses. En el siglo XIX, el 
romanticismo francés y no el inglés ni el alemán, definió la literatura 
latinoamericana. 

Recordemos Amalia, Cecilia Valdez, María y Cumandá. Recordemos a 
Montalvo. Qué decir de la poesía maldita de Baudelaire, Verlaine y 
Rimbaud. Recordemos, después el surrealismo. En el orbe entero 
ocurría lo mismo. 

París era la capital del mundo. Desde el impresionismo, los artistas 
peregrinaban a ella. A Comienzos del s XX, la tendencia pareció 
acentuarse. Allá fueron los Picasso, los Dalí, y los grandes escritores de 
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todas partes como los de la llamada “generación perdida” y hay que 
releer el “París era una fiesta" de Hemingway para viajar vívidamente 
en el tiempo a esa ciudad emblemática aún en su esplendor. 

Sartre había nacido en los albores del siglo XX, en 1905. Las dos 
guerras mundiales lo marcaron. Incluso fue enrolado y luego apresado 
entre 1940 y 1941 por las tropas de ocupación. A partir de la invasión 
rusa a Hungría, en 1956, su relación con los comunistas fue ambigua; 
cercana o distante, según los casos, como si él mismo fuese la 
demostración palmaria de que se podía ser marxista y revolucionario 
sin ser obsecuente o militante. Si bien ya era célebre en Francia por La 
Náusea, El muro y El ser y la nada, sólo con la liberación logró el 
reconocimiento mundial. Mas, silenciados los cañones, la paz no fue 
absoluta. 

La guerra fría, como la llamó Churchil, entre el capitalismo y el 
socialismo no sólo fue un reparto geopolítico sino, además ideológico 
que trascendió las puras fronteras de los países del Este y del Oeste. 
El socialismo real, la utopía de la solidaridad humana y del cambio "del 
reino de la necesidad por el de la libertad" — abolición final del Estado 
de por medio—, como quiso Marx, fue una opción posible para toda 
la humanidad desde la revolución rusa de 1917 hasta muy cerca de los 
años 80. No hablamos de los Breznev, los Cecaescu, los verdaderos 
traidores de esa gran oportunidad histórica que tuvo el mundo, ni del 
socialismo que por ellos y por el sistema paralelo de un capitalismo de 
Estado, corrupto y policial del que se apropiaron, colapsó gracias 
también a la muy dudosa intervención de otro de los beneficiarios de 
la nomenclatura rusa: Gorvachov. Hablamos de la revolución 
profunda, "del cambio de la vida y del cambio de la sociedad", como 
se decía entonces; hablamos del "hombre nuevo", todo hecho de 
solidaridad y desinterés por las obvias enajenaciones de la 
acumulación salvaje de dinero y poder sobre los otros; hablamos de 
una paz basada, en principio, en el desmantelamiento del poder de la 
clase burguesa y sus abusos y la instauración de un orden nuevo en el 
que paulatinamente el Estado ya no sería necesario; hablamos del fin 
de los imperialismos y colonialismos que dividían (y dividen) el mundo 
entre privilegiados y miserables. 
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No se trataba nomás de una guerra fría entre bloques de países 
alineados en bandos armados y amenazantes; se trataba de una 
guerra ideológica que trascendía el horizonte, la horizontalidad de los 
territorios situados a uno y otro lado de "la cortina de hierro"; se 
trataba de una guerra ardiente, vertical, que se libraba en el interior 
de cada sociedad y, sobre todo, de cada individuo. Se trataba de lograr 
una toma de conciencia, una elección social y personal por los 
condenados de la tierra, como los llamaría un sartreano del África: 
Frantz Fanon. 

A la altura de los sesenta, las luchas por la liberación cundían en el 
mundo y la revolución socialista parecía inevitable. Las guerras 
independentistas de las colonias africanas, la revolución cubana, Fidel 
y el Che, el sinfín de guerrillas que proliferaban en toda América Latina 
y la incontrastable presencia del socialismo soviético y chino trazaban 
una línea muy bien definida entre lo que eran el pasado y el porvenir. 
Sartre encajó de lleno en esa lucha. No hubo conflicto político y social 
que le fuera ajeno. Era la conciencia lúcida de los nuevos tiempos. Fue 
a Inglaterra y los Estados Unidos y escribió los ensayos que constan, 
entre otros, en La república del silencio. 

Fue a Cuba y escribió un libro de reportajes Huracán sobre el azúcar; 
Fue al Brasil e hizo su "Conferencia de Araraquara; Fue a la URSS, al 
África, al Asia y dijo siempre su palabra. 

Mantuvo polémicas memorables. La más conocida quizá, la que 
protagonizó con Albert Camus a propósito de los campos de 
concentración rusos. Sartre, en el fondo, le reprochaba que esa 
denuncia la hiciera no en el interior de la izquierda sino justamente 
ante quienes se alegraban de que tales campos existiesen pues así 
afirmaban sus justificaciones imperialistas y aún colonialistas: "Con 
Camus la rebelión cambia de bando", dijo en Le Temps Modernes, la 
revista que dirigía, aprobando la frase lapidaria de Jeanson, un 
discípulo suyo y colaborador de la mentada publicación. 

A la altura de esos años Sartre ya no era tan sólo un existencialista, 
pues se había acogido al marxismo como matriz filosófica del 
pensamiento actual: el pensamiento crítico del capitalismo: "El 
marxismo no ha sido superado en la medida de que las causas que lo 
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hicieron posible no han sido superadas" afirmó abonando su tesis de 
que los filósofos no son obra sola de su talento individual sino 
imposiciones históricas que permitían grandes rupturas 
epistemológicas en el seno de los sistemas de pensamiento que los 
precedieron: Descartes, Kant, Hegel y Marx no eran sólo ellos sino la 
"situación" histórica a la que se debían. Quienes no protagonizaban 
tales rupturas no podían llamarse filósofos, más allá de la validez de 
los edificios teóricos que construyeran, sino apenas ideólogos como 
él mismo, según ya dijimos, se calificaba. Por lo demás, para Sartre 
nunca existió "la filosofía" sino "las filosofías", cada cual en su época. 

Esa reorientación marxista de su doctrina existencial; más bien esa 
inscripción suya en el seno del marxismo tenía, por cierto, una gran 
justificación: el marxismo aún estaba por hacerse: le faltaba 
desarrollar, justamente, los temas propios del individuo: una 
"antropología concreta". Y, muy bien sustentada en su segunda obra 
de gran magnitud, La crítica de la razón dialéctica, el desarrollo del 
humanismo y de la libertad humana: los problemas concretos del 
Hombre y sus grupos. Una libertad que no fuese únicamente un lujo 
metafísico sino, como quería el viejo Marx, la resultante de la 
abolición del reino de la necesidad. Y no había peor necesidad que la 
de la pobreza: "Frente a un niño que se muere de hambre, La náusea 
no vale nada" declaró y su frase provocó un revuelo entre los más 
célebres escritores de la época. 

Para quienes veníamos de la izquierda militante fue el encuentro 
perfecto. Pues, hechos de lecturas intensas pero dispersas, el 
existencialismo y el marxismo habían nutrido nuestras jóvenes vidas, 
por vías que, en algún momento, pudimos considerar contradictorias. 
Recuerdo bien la pasión con la que leímos La náusea y sus otras 
novelas. Un primo mío, hasta llegó a apagar un cigarrillo en su brazo, 
en un gesto parecido al hace un personaje sartreano "para sentir la 
existencia". 

De otro lado, se respiraba el marxismo como el aire de esos tiempos. 
Era muy fácil acceder a él sin siquiera leer a Marx directamente. 
Manuales de filosofía como los de Georges Politzer (compañero de 
Sartre y Simone en el célebre Normal superior de Paris), en los 
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sesenta, o luego, más elementales, como los de Marta Harnecker, 
ponían las categorías marxistas, a veces empobrecidas, al alcance de 
todos. En Ecuador, los jóvenes intelectuales más célebres, dueños de 
una formación europea impecable, el sociólogo Agustín Cueva y el 
filósofo Bolívar Echeverría, desde ópticas distintas (no en vano el 
primero venía de Francia y el segundo de Alemania), lo abordaban en 
sus respectivos ensayos. 

La revolución cubana y "La declaración de La Habana" lo habían vuelto 
una opción real. Qué decir de la adhesión marxista que venía de 
mucho antes, de los artistas e intelectuales del gran mundo: los 
Picasso, Brecht, Ribera, Siqueiros; los Neruda, los Guillén, Los Alberti, 
Los Cortázar y García Márquez; hasta Niemeyer, el creador de Brasilia 
declaraba su filiación marxista. Entre nosotros, Guayasamín, Adoum, 
Pedro Jorge Vera eran claros ejemplos. 

El encuentro de Sartre con Marx se repitió, pues, en nosotros, de un 
modo obligado. 

Agustín Cueva fundó, con Fernando Tinajero y Francoise Perus la 
revista Indoamérica, una versión ecuatoriana de Le Temps Modernes. 

Ulises Estrella, capitaneó una suerte de tribu y guerrilla literaria, el 
grupo Tzántzico, y su revista Pucuna (en la que publiqué mis primeros 
cuentos), muy hecha al modo de las tantas que proliferaban en los 
sesenta en toda América Latina: la mexicana El corno emplumado, las 
argentinas La mufa y El escarabajo de oro, la venezolana El techo de la 
ballena y las publicaciones de los “nadaístas” colombianos. 

En la década del sesenta, todo intelectual pertenecía o conocía la 
galaxia Sartre. La alianza que se dio en él, como hemos dicho, entre 
existencialismo y marxismo, ejercía un poder gravitatorio que no era 
fácil contradecir. 

Por lo demás, la utopía posible del cambio social y de la vida, era el 
signo de los tiempos: la "opción por los pobres" de Juan XXIII, la 
teología de la liberación de Helder Camara y Leonardo Boff, el 
pacifismo "radical" contra la guerra de Vietnam, el movimiento hippie, 
los movimientos negros (en sus dos variantes: la pacifista de Martin 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
192 

 

Luther King y la radical de los Panteras negras), feministas, ecologistas, 
alternativos, proclamaban, cada uno, la revolución a su manera. 

El huracán transformador de la vida y de la sociedad, llegó también y 
por supuesto a la esfera del arte. 

Hiperrealismo, arte pop, arte op, arte conceptual, instalaciones como 
las de Bois, happenings e incluso performances (propuestas que luego, 
vaciadas ya de su contenido provocador y rebelde, serían absorbidas 
por el stablishment, hacia fines de siglo, volviéndolas un arte 
patrocinado por museos y municipios) fueron el pan de los jóvenes. 
Incluso el arte popular o, más estrictamente, masivo, acusó esa 
transformación. Ni los Beatles, ni Bob Dylan, ni Joan Báez, podrían 
entenderse sin ella. Tampoco la música protesta latinoamericana de 
Túpac Yupanqui, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y, 
años después, hasta las recuperaciones folklóricas de Zitarrosa o 
Soledad Bravo, y entre nosotros, de Pueblo nuevo, entendidas como 
reclamos identitarios muy desafiantes, tenían, en sí mismas, las 
marcas de ese espíritu. 

Y tal espíritu necesitaba un capitán literario y filosófico que ya lo era 
desde hacía tiempo y a quien Hemingway llamó "mi general": Sartre. 
Su obra caudalosa, diversa, golpeó de lleno nuestra adolescencia: los 
cuentos de El muro parecían dedicados a ella, a su avidez, a su ansia 
de estremecimientos. Empezando por el primero, que da nombre al 
libro y que ocurre en la guerra civil española, cuya memoria era 
sagrada para nosotros. En El muro consta otro cuento memorable: 
"Eróstrato" que ejemplifica, en el extremo del odio y la locura, el 
conflicto del individuo y los otros. Pero, sobre todo, consta una obra 
maestra: “La infancia de un jefe”, una suerte de rito de paso de un 
muchacho, Lucien, que abandona las brumas de su ser disperso, de 
adolescente, aun sin lugar en el mundo, para arribar al puerto seguro 
que le espera en la vida real de los adultos, "situados" socialmente, 
con papeles concretos que cumplir, con un destino preparado, 
prefigurado antes de su propio nacimiento. 

La inmediata lectura de La náusea, se impuso. Roquentin era 
cualquiera de nosotros, cercados, asfixiados por los objetos que nos 
rodeaban, poco diferentes de ellos, preguntándonos por el sentido de 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
193 

 

nuestras existencias, asqueados del sinsentido de ellas. Sin darnos 
cuenta, Sartre, el joven, nos había inoculado sus propias inquietudes 
iniciales. Sólo que ese Sartre de los tiempos de la guerra mundial se 
completaba y actualizaba con el Sartre maduro, politizado, que 
encontrábamos en cualquier revista o nuevo libro. A partir de allí vino 
la adicción. Y la lectura de sus otras novelas, La edad de la razón, con 
ese Mateo, verdadero Hamlet moderno, atrapado entre la obligación 
y la dificultad de elegir; La muerte en el alma y, por último, El 
aplazamiento, que nunca leí, a pesar de que mis amigos y los críticos 
decían que era la mejor de sus novelas, se unió a la de sus obras de 
teatro, siempre lúcidas, precisas en los conflictos y en los personajes 
que los actuaban: Las manos sucias, con ese Hugo, el individuo puro 
que no reconoce las razones imperiosas y sucias de la política real de 
su jefe y por eso lo mata; Las moscas y su Orestes liberador de su 
pueblo pero condenado por su propia libertad; El diablo y el buen Dios, 
Los secuestrados de Altona, La puta respetuosa; piezas que 
proyectaron la misma visión del conflicto entre lo individual y lo 
colectivo, propio de los grupos humanos, en los guiones de cine: La 
suerte está echada y El engranaje. 

Así, estuvimos listos para entrar en el Sartre ensayista. La obligada 
primera lectura fue, por cierto, ¿Qué es la literatura? No fue 
impactante: sus tesis más fuertes ya las sabíamos o presuponíamos: 
¿Para quién se escribe? 

¿Qué es escribir? Sí, desde luego, allí se decía que el hombre no es más 
que una "situación" y que escribimos para el hombre total: totalmente 
comprometido y totalmente libre; que el poeta era un caso especial 
porque usaba las palabras como cosas y no como signos, como el 
prosista, y mucho más: quizá abordamos ese libro con cierta fatiga, 
sólo porque, entonces, no se hablaba de otra cosa. 

El deslumbramiento vino, de nuevo, luego, al menos para mí, con el 
Bosquejo para una teoría de las emociones: la emoción tratada no 
apenas como una forma más de la conciencia: al contrario: como una 
auténtica conciencia del mundo: "una emoción transforma al mundo". 
No es posible pensar la alegría desde la tristeza: estoy triste y el mundo 
entero se vuelve triste; estoy alegre y todo se vuelve fácil: desde 
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dentro, toda emoción es eterna, en fin. Recuerdo la satisfacción que 
sentía al repetir de memoria algunas de sus líneas y estoy convencido 
de que ese libro volverá a ser actual, ahora que la última psicología 
descubre que no es posible separar la memoria de la emoción y, por 
otra parte, los temas de la inteligencia artificial y de la robótica 
encuentran que tampoco es posible imitar la inteligencia humana 
prescindiendo de sus emociones. 

Otros contundentes ensayos, numerosos, profundos, algunos de una 
belleza singular como “Orfeo negro”, en el que presentó al poeta 
africano Senghor y a su antología de poesía negra, o el dedicado a 
Tintoretto, los encontramos en los incesantes y gruesos volúmenes de 
Situaciones que agrupan los escritos que publicó en Les Temps 
Modernes, revista que dirigió durante años y en la que también dio a 
conocer a autores muy alejados de su visión filosófica como Mishima 
o incluso Faulkner, a quien admiró por "su arte pero no por su 
metafísica", como expresamente lo dijo; algo muy comprensible, 
porque para el gran novelista norteamericano todo en el hombre era 
pasado y el futuro no existía, como mostraban El sonido y la furia o 
Luz de agosto: condena inaceptable para un moderno como Sartre. 

En Situaciones, aparte de los ensayos mencionados ya y de los 
estudios acerca de Merlau Ponty, Nizán, encontramos, además, 
prólogos como el del libro de Rougemont, El amor en Occidente, en el 
que Sartre enuncia su idea acerca de la pasión, que siempre "tiene 
sabor a ceniza" porque nace para morir y porque su mismo intento de 
apresar una libertad, la del otro, es imposible. Y otro prólogo 
admirable que abre el libro de Stèphane, Retrato del aventurero, que 
Sartre hubiese preferido que se llamara: del hombre de acción, en el 
que, como en otras ocasiones, no puede reprimir sus propias ideas: el 
hombre de acción como la antítesis del militante: un yo que se afirma 
en el sacrificio, inclusive en la muerte que vendrá a ratificar su buscada 
unidad, en contra de la renuncia al yo, "esa abdicación del yo" que hace 
el militante. Diez años antes de que el mundo lo conociera, aquel 
prólogo ya fue “un retrato” anticipado del Ché Guevara. 

Pero, sin duda alguna, en donde el ensayo sartreano alcanza su 
esplendor es en sus maravillosas biografías: ese Baudelaire que 
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cambió la poesía del mundo era un abúlico que escribió apenas 150 
poemas en toda su vida; pero en esa abulia estaba su verdad 
profunda: la grieta de su infancia: aquellas segundas nupcias de su 
madre que le arrojaron a una libertad prematura, que le demostraron, 
demasiado pronto, que la existencia es tan gratuita que uno, incluso, 
puede dejar de buscarle un sentido. Con una experiencia similar, 
Sartre eligió el camino contrario: salvarse con el trabajo febril: 
"redimirse por el trabajo y la fe". Cuánto de autobiografía escondida 
hay en sus biografías. 

Otra obra maestra es, en ese campo, San Genet, comediante y mártir. 
Genet el ladrón, el proxeneta, el marica soplón que traiciona a sus 
amigos, el preso que escribirá para ocultar, con un desaforado y florido 
lenguaje, su  canto a la perversión, en una palabra, al Mal, ese mal que 
"eligió" para llevar, hasta el fin, lo que una desastrosa experiencia de 
infancia hizo de él: un niño maldito. 

San Genet, el libro de 700 apretadas, vibrantes páginas que, en 
principio, debió ser, apenas, un prólogo a las Obras Completas de Jean 
Genet, es la exploración más audaz que jamás se emprendiera en las 
profundidades de un escritor, considerado como una totalidad que 
funde obra y vida: qué sutilezas y audacias contiene: una sola línea de 
Las criadas: "somos la eterna pareja del criminal y la santa", explicada 
en ochenta páginas deslumbrantes; el ladrón y poeta del Mal, visto por 
dentro y por fuera, explorado hasta en el último resquicio, "mirado" 
por el crítico, juzgado con sus razones perversas pero juzgado al fin, es 
decir, paradójicamente devuelto, con la mejor de las intenciones, al 
instante en que otra vieja mirada juzgadora le condenara a la 
desdichada vida que tuvo. Aquello fue demasiado para el biografiado; 
Genet, el cínico, el inmoral, el santo del Mal, el díscolo demonio de la 
agresividad y el resentimiento, el prolífico cantor de la perversión, 
luego de leer el San Genet, cayó en una depresión y en una sequía 
creadora que le duró cinco largos años. Con ese libro, acaso sin 
proponérselo, Sartre vino a demostrarnos y a demostrarle a Genet 
que no solamente había una infinita red de conexiones entre vida y 
obra, pensamiento y acción, subjetividad y objetividad, al punto de 
que no había fisuras en ella, sino que, esa trama de vasos 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
196 

 

comunicantes era inagotable, pues el mundo y la conciencia, no 
podrían separarse jamás. 

Propenso a la desmesura, convencido de que la cantidad era atributo 
de la calidad, Sartre escribió "el Flaubert", esa biografía que llamó El 
idiota de la familia, un manuscrito de dos mil páginas. Pero el autor de 
Madame Bovary, la novela más bella del mundo, es otro niño herido: 
nacido en una familia de inteligentes, sus padres lo llegaron a creer un 
retrasado: había empezado a hablar muy tarde y hasta los siete años 
no aprendía a escribir: el reto de su vida lo encontró allí: conquistar el 
lenguaje, vencerlo, no importaba si en esa empresa tendría que 
sacrificar todas las otras bondades de la vida: el amor incluso, y el 
tiempo también: era capaz de pasarse un mes entero, corrigiendo sin 
fin, una sola página. Su búsqueda de "le mot juste", la palabra justa, 
insustituible, escondía, pues, el propósito muy antiguo y acaso menos 
elevado que decidió su destino: se hizo escritor desde los nueve años 
porque hasta los siete no podía escribir. Los siete años: esa edad en él 
ardua, será el continuo referente de su existencia: en el fondo, no pudo 
rebasarla jamás: fue un niño eterno: las payasadas y las rarezas, 
tenemos que encontrarlas allí. 

Qué largo desmentido al psicoanálisis freudiano son las biografías de 
Sartre. No es el juego de pulsiones internas, inmanentes de una 
conciencia, en pugna con un superyó apabullante, lo que impide su 
libertad; es la libertad "situada" por el mundo la que se vuelve 
conciencia de éste. Para nuestro filósofo ni la homosexualidad es  una 
condición endocrina o sicológica, sino “una salida que un niño 
descubre en el momento de asfixiarse”. 

Y como Sartre nunca descuidó la figura de Freud, era presumible que 
le dedicase también una biografía. 

Esta llegó bajo la forma de un extenso guión de cine, llamado de modo 
sumario: Freud, que el director John Huston filmó de prisa, 
empobreciéndolo de tal manera que Sartre retiró su nombre de la 
película: con lo cual el filósofo francés, pudo corregirlo y 
profundizarlo, luego, como a bien tuvo, sin quitarle su carácter de 
guión. El resultado fue un apasionante relato que nos muestra a 
Freud, aún desconocido, en las etapas previas a la configuración 
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definitiva del psicoanálisis. Con un gran respeto hacia la figura del 
maestro vienés, Sartre maneja varios niveles en esta insólita biografía: 
la historia de un sabio "situado" por su época, dando sentido a todo lo 
que ya estaba en el aire o presto a ser descubierto o inventado, 
debatiéndose entre las incertidumbres y premuras de lo que estaba 
por nacer. De este modo "Freud" es, además, una biografía del 
psicoanálisis en sus años iniciales. Uno a uno, los principales hitos de 
su historia desfilan en escenas sostenidas en las que esos hitos tienen 
mucho que ver con las vicisitudes de un Freud humanizado, judío en 
una ciudad antisemita, hijo de un padre arruinado, con una hermana 
que tuvo que trabajar como sirvienta, preso de neurosis que le hacían 
temer los viajes u optar por el ascetismo con respecto a los asuntos 
del sexo. Este "guión", organizado como un viaje hacia lo oculto de 
Freud, como una investigación que tiene el mismo rigor que el 
psicoanálisis impone a sus pacientes, rescata, sin embargo, más allá de 
todas las disensiones, la figura de un Freud incorruptible, cuya vida 
acosada siempre por dudas y fracasos sólo tiene un propósito: la 
búsqueda de lo que se halla bajo la apariencia. 

Sigmund Freud llegó a nosotros en los años setenta, cuando Quito, por 
obra del petróleo cambió de aldea a ciudad moderna y recibió una 
migración importante de chilenos y argentinos que vinieron, en la 
mayoría de los casos, huyendo de las terribles dictaduras instaladas 
en sus países. Los argentinos trajeron un psicoanálisis ya dividido 
entre los ortodoxos seguidores de Freud, de Melanie Klein e incluso 
de Lacan. Lo trajeron, en el momento justo: a un Quito que empezaba 
a conocer las neurosis urbanas. La fascinación por Freud se nos 
impuso de modo natural. Nos dedicamos a leerlo en serio. El maestro, 
por fin, a pesar del retraso, había llegado a Quito. Mentira. Décadas 
atrás ya lo habían leído. Y nada menos que Humberto Salvador y  Jorge 
Icaza, quien  hasta se había ayudado con él para redondear algunas de 
sus obras, hechas, por cierto, bajo los patrones del realismo social. 
Nos lo recordó Yanna Haddatty, en el 2006, en Guayaquil, en el último 
Encuentro de Ecuatorianistas. Así Freud no dejó de suscitarnos 
conflictos con respecto a lo que habíamos aprendido de Sartre y 
recuerdo un artículo dedicado a Pablo Palacio que  hice para La 
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bufanda del sol, en el que, al final, no pude "elegir", como solución 
válida que explicara la especial relación imaginaria que Palacio tuvo 
con su madre, lo que venía de Freud y lo que venía de Sartre: el 
conflicto edípico no satisfecho o la condena social que implicaba la 
ausencia de una madre no reconocida. 

Concluyamos estos párrafos dedicados al Sartre biógrafo con una 
mención a la obra que le valiera el Premio Nobel de literatura, ese 
nuevo libro extraordinario, su autobiografía Las palabras. No es 
exactamente una memoria de su infancia como se dice. Es la mirada 
que un Sartre maduro da al niño que fue. Qué ironía más amable, qué 
humor más refinado y a veces feroz. Qué honestidad. Sobresalen 
momentos espléndidos como los dedicados a la paternidad y al poder. 
Su padre es apenas una sombra que, con su muerte prematura, 
rompió “el lazo de la paternidad que está podrido” y no tuvo tiempo 
de enseñarle a obedecer y por lo tanto a mandar: "Mandar y obedecer 
es lo mismo", dice. "El más autoritario manda en nombre de otro, de 
un parásito sagrado —su padre—, transmite las abstractas violencias 
que padece". 

Sobresale, en Las palabras, el retrato del abuelo Schweitzer: largo, 
seco, de largas barbas blancas, austero como el Dios bíblico. Un día, 
unos parroquianos, bajo un púlpito, hasta lo confundieron con él. 
Culto, profesoral, orgulloso y republicano, en su gran biblioteca, el 
pequeño Sartre aprendió a leer y a escribir, entre los agasajos y la 
admiración de la breve familia. La historia se interrumpe a los doce 
años, cuando termina bruscamente ese paraíso en donde él reinó sin 
rivales. Para qué contar más, podemos preguntarnos, si en esa 
infancia feliz ya parecía estar escrito su destino. Sartre no lo dice pero 
cuando tiene esa edad su madre se casa por segunda vez y tendremos 
que volver a su Baudelaire, extrapolar esa misma experiencia que 
también vivió el célebre poeta de Las flores del mal, para inferir lo que 
eso debió significar para el pequeño Jean Paul. 

Las veloces páginas de Las palabras, que vienen y van desde la mirada 
del niño hasta el Sartre adulto que lo mira, concluyen con esta frase 
tan sartreana: "... ¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los 
hombres y que vale lo que todos y que cualquiera de ellos". 
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Por supuesto que Sartre rechazó el Premio Nobel y lo advirtió antes de 
que lo concedieran, en una conocida carta, en cuanto supo las 
intenciones de la Academia Sueca. Era de esperarse. Siempre había 
rechazado  todas las condecoraciones y medallas que le quisieron dar. 
Era consecuente consigo mismo. Nunca quiso ser un académico ni un 
hombre institucional. 

Sin embargo, fue el momento de su gloria. La galaxia Sartre brillaba 
con su máxima intensidad. Y brilló hasta el 68. Todos sus libros se 
leyeron en los más apartados rincones del mundo, hasta los más 
difíciles como El ser y la nada y La crítica de la razón dialéctica, cuyo 
examen dejaremos a los especialistas, aunque hay que decir que 
venciendo grandes dificultades, en largos meses y en grupos de 
estudio les dimos grandes mordiscos que terminaron casi siempre en 
agrias discusiones. No hay que olvidar que Sartre distinguió el lenguaje 
"técnico" de la filosofía, unívoco para él como el de la ciencia y el 
lenguaje "artístico" de la literatura cuya principal virtud es la de 
provocar varias interpretaciones y sentidos. Cuando le reprocharon la 
frase que deslizó en El ser y la nada: "El hombre es una pasión inútil", 
lo dijo bien: se trató de un error suyo, de una frase literaria que no 
debía constar en un libro de filosofía. 

 

EL ECLIPSE 

Mayo del 68 fue el comienzo del fin. El reino del humanismo y, por 
ende, del pensamiento sartreano, llegaron a su máximo esplendor. 
Tan grande fue que, después de semejante explosión, no podía sino 
venir el silencio o la nada. En todo caso, hay que reconocer que el 68 
fue el canto del cisne de una época que cantaba para morir —lo 
dijimos bien, hace veinte años, en Palabra Suelta—, la de los sesenta, 
marcada con esas propuestas demasiado bellas como para abandonar 
el cielo de la imaginación y encarnarse en realidades concretas. 
Demasiado  poéticas como para ser, de verdad, políticas: "La 
imaginación al poder"; "Prohibido prohibir", "Hagamos el amor y no la 
guerra". Demasiado utópicas como para ser, entonces, valederas. 
¿Cuánto quedó de ellas? De eso hablaremos al final. 
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Sartre (acaso por obra de un gran mal entendido, pues él, se consideró 
siempre y aún más, a partir de su adhesión al marxismo, un pensador 
de la praxis), fue consagrado, (con Marcuse), sin embargo, de un 
modo natural, como el filósofo del 68. Célebre hasta en USA, por su 
participación en el Tribunal Russel que juzgaba los crímenes de la 
guerra de Vietnam, su vehemente discurso, entonces también oral, se 
tomó el mundo. "Sartre habla  como escribe y escribe como habla", 
dijo Carlos Fuentes en ¿A dónde vas camarada? En el tomo 8 de 
Situaciones están los ensayos y entrevistas que muestran bien la 
crucial participación de nuestro filósofo en lo que entonces se llamó 
"la revolución de los estudiantes". 

En las siguientes décadas, las del 70 y 80, sobrevino, en cambio, su 
eclipse. Dos discursos antisartreanos, por sintetizarlos de algún modo, 
larvados largamente, casi en silencio, terminarían por irrumpir con 
fuerza: el estructuralista primero, y sus derivados, en el puro plano de 
la teoría y, luego, juntando teoría y práctica derechistas, el neoliberal, 
como trataremos de mostrar más adelante. 

 

El antihumanismo teórico 

Empecemos por el discurso estructuralista. Sin duda alguna, su 
creador fue Claude Lévi-Strauss. Como todo gran pensamiento, el 
suyo, fue también el resultado de un eclecticismo inédito. En su caso, 
venido de la antropología, pudo juntar etnología y lingüística y 
"estructurar" un discurso impecable que eliminó, de pronto, la figura 
del "Hombre" y la volvió un desecho histórico: "el propósito de las 
ciencias no es constituir al hombre sino disolverlo", escribió en El 
pensamiento salvaje, cuyo capítulo final ha de entenderse como un 
ataque febril a la Crítica de la razón dialéctica de Sartre. Con lo cual el 
mundo de la teoría dio un vuelco inesperado. 

Él también era un contemporáneo de Sartre, colega de Simone de 
Beauvoir y Merlau Ponty, y formado en una universidad parisina tan 
ilustre como la Normal Superior: La Sorbona. Pero, a diferencia de 
Sartre y los suyos, abandonó Europa y viajó a las selvas brasileñas para 
estudiar las tribus llamadas primitivas. En su extensa obra, que incluye 
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ese prodigio de investigación que es Las mitológicas, concluyó que no 
hay un solo modelo humano (el occidental) sino muchos, tantos como 
culturas existen, y que ellos (no el hombre sino los hombres) "siempre 
han pensado igualmente bien". En esas tribus, descubrió elaborados 
sistemas de parentesco, económicos y mitológicos, soportados, por 
sobre todo, en sus códigos lingüísticos. La consabida "mentalidad 
prelógica", infantil, que hasta entonces se conocía como característica 
de las culturas primitivas, quedó, gracias a él, descartada. 

De pronto, el estructuralismo unió mentes ilustres que procedían 
(para decirlo de un modo impreciso y muy abreviado) de diversas 
disciplinas: Lacan del psicoanálisis; Foucault, de la medicina y la 
filosofía; Piaget de la epistemología, Monod de la biología; Barthes de 
la semiología; Althusser y Poulantzas de la filosofía y el marxismo. 
Esto, para no extendernos en la mención de los estudiosos que 
publicaron sus trabajos de análisis literarios en las revistas Tel Quel y 
Comunicaciones. 

Todos ellos se reconocían en un casi olvidado antecedente de 
principios de siglo: Saussure, un lingüista suizo que revolucionó su 
ciencia, aunque, y vaya qué paradoja, no escribió su —ahora 
imprescindible— Curso de lingüística general, pues lo compusieron 
sus alumnos con apuntes tomados de sus clases. 

De pronto, pues, "El hombre ya no era el sujeto de la Historia" como 
dijo Marx. Con las debidas disculpas a los filósofos rigurosos, se nos 
antoja decir que un mega sujeto había aparecido en el horizonte del 
mundo: el lenguaje. El lenguaje como referente y matriz del 
pensamiento humano. Otra vez, en el principio estaba el verbo. 

Barthes señaló que todos los sistemas semiológicos estaban 
sometidos a él porque era de lejos el más completo. 

Y todos los estructuralistas emprendieron largas recuperaciones 
lingüísticas e históricas: el formalismo ruso, el círculo lingüístico de 
Praga, la ciencia folklórica de Propp; hasta el marxismo fue 
recuperado como "un estructuralismo de la historia". Así también la 
afirmación freudiana de que "el inconsciente se estructura como un 
lenguaje" fue actualizada. 
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De pronto también, "la mirada", ese concepto básico de Sartre fue 
reemplazado por otro, el de "la lectura". La mirada, diríamos, involucra 
los ojos, el cuerpo; en cambio, como un hecho a posteriori de la 
mirada, la lectura brinca sobre el cuerpo y se centra en el lenguaje. 

Althusser escribió Para leer El capital; la obra de Lacan, el comienzo al 
menos, fue considerada como una lectura estructuralista de Freud; 
dos expertos en comunicaciones, Dorfman y Mathelart, publicaron un 
libro de gran difusión: Para leer el pato Donald. 

Las "lecturas de" se popularizaron y hasta alcanzaron el lenguaje 
cotidiano en el periodismo y el  comentario político de coyuntura. 

Aquel grito de Nietzsche de "Dios ha muerto" se redobló y resonó con 
un fervor inusitado. Ahora "el hombre había muerto". Foucault en Las 
palabras y las cosas, “leyó” que el fin del Dios nietzscheano, era el fin 
del hombre, una figura perecible, “compuesta en los intersticios de un 
lenguaje fragmentado”, que desaparecería apenas éste se 
recompusiera y Levy Strauss no dejó de insistir en que el hombre no 
fue sino un niño mimado de la  filosofía del siglo XVlll. Althusser, por su 
parte, habló del "antihumanismo" teórico. 

Así se configuró la primera gran herida al pensamiento 
eminentemente humanista de Sartre. 

Años más tarde, un filósofo calificado como pos estructuralista, 
Derrida, quien concitó una gran audiencia en el mundo académico de 
USA, fue más lejos. Inventor de un concepto clave: la deconstrucción, 
atacó la misma idea del sujeto en el discurso, que siempre sería 
susceptible de ser deconstruido y arrastrado desde su presunto 
centro articulador hasta cualquier lugar periférico y de ser entendido 
conforme fuese quien lo dijese, dónde, cuándo, cómo y para quién lo 
dijese. 

Se trató, claro, de otro eco o rescate, demoledor, ahora sí, de las 
propuestas del —en su hora— oscuro  profesor suizo Saussure. 

Sartre sin el humanismo, sin el sujeto, sin el discurso unívoco de 
filósofo que tanto defendió; sólo faltaba que atacasen la condición 
moderna, mejor, la vigencia misma de la modernidad, en la que tan 
decididamente, su pensamiento se alojaba. Aquello llegaría también 
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de la mano de los posmodernos, en una prolongada línea que fue 
desde Lyotard hasta Jameson. La modernidad ya sólo fue vista como 
una era más de la historia humana cuyos postulados (lo nuevo, lo 
original, las utopías realizables, el sujeto) lucían para unos totalmente 
agotados y para los más ecuánimes como Habermas al menos 
fatigados o vacilantes. 

En los noventa, Baudrillard, todo él hecho de un estilo más bien 
literario, torrencial, ideorrágico: una cadena interminable de 
afirmaciones y sospechas seductoras, de metáforas y oximorones ("El 
paroxista indiferente, por ejemplo"), asumió que los grandes 
referentes humanos, sociales, éticos, estéticos, habían desaparecido: 
se habían vuelto representaciones puras: el mundo entero era ya para 
él una sola representación: medios audiovisuales, juegos bursátiles, 
publicidad, consumismo, interpretaciones, sexo virtual, 
comunicaciones, etc., lo habrían disuelto en un mar de 
representaciones que habían destruido el sentido: ya no regían para 
él las palabras: realidad, verdad o mentira, tampoco Bien y Mal. Todo 
era representación. Partiendo de la ironía, presente en sus primeros 
trabajos, había terminado por extremar su propia retórica ávida de 
convertir las cosas en fantasmas, los seres en sombras inasibles. 

¿Qué quedaba, después de Baudrillard, de un Sartre que atrapaba el 
esquivo ser de la conciencia, del hombre, del mundo? ¿Qué quedaba 
de esas operaciones sartreanas que retenían el ser no ya en una 
ontología básica sino en todos sus apareceres, en los fenómenos que 
ese ser generaba: el ser como suma de todos sus apareceres, como 
"la razón de la serie" de todos los fenómenos que provocaba, pero 
''ser" real, incuestionable, al fin? 

¿Qué quedaba de un Sartre que tuvo muy claros los ámbitos del Bien 
y del Mal y que fue capaz, más allá de sus indagaciones de El ser y la 
nada, de explorar como nadie, con ejemplos vívidos, literales y 
literarios, pues eso son sus extraordinarias biografías de Baudelaire y 
Genet, las libres elecciones que esos hombres concretos hicieron en 
los predios del Mal? 
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¿Qué quedaba de nosotros, los sartreanos convictos y confesos, 
después de tantas demoliciones? Mucho o poco, dependiendo del 
ángulo de observación. 

Mucho, si consideramos que las grandes propuestas sartreanas, a 
pesar de los nuevos objetos de estudio que habían subvertido el 
mundo intelectual, seguían en pie: el problema de la libertad humana, 
la moral del compromiso, la "mirada de” y sobre los otros, lo "vivido" 
como totalización que reúne el ser y el hacer, la potencia y el acto, la 
existencia y la apariencia. 

Y un hecho concreto: su inmensa obra siempre inquisitiva, 
cuestionadora, comprometida estaba allí. Sus  lectores y antagonistas 
podían no estar de acuerdo con ella, rebatirla, atacarla incluso, pero, 
como lo veremos más adelante, no olvidarla. 

Sartre permanecía fiel a sí mismo, mientras los filósofos recientes 
hablaban de "otras" cosas que podían ser entendidas y analizadas e, 
incluso, con ciertos sacrificios, el rigor entre ellos, incorporadas a la 
matriz sartreana como métodos de análisis muy eficientes. 

No siempre fue posible. Y, a veces nos sentimos abocados a "elegir" 
cual discurso contenía a cuál o lo  contradecía sin remedio. 

Creo que elegimos bien. En los hechos, el discurso de Sartre era 
filosófico, una respuesta real al problema de existir. El estructuralismo, 
por caso y en fin de cuentas, era sólo un "método" cuyas aplicaciones 
concretas, por ejemplo, en los campos de la antropología, la 
psicología, el análisis literario, nadie podía invalidar. La prueba es que 
el mismo Sartre había previsto concluir su extraordinaria biografía 
sobre Flaubert, El idiota de la familia, con un último tomo dedicado al 
estudio de Madame Bovary, en el cual pensaba acudir al método 
estructural. Por qué no lo hizo, es una buena pregunta. Más allá de 
que sus grandes obras como El ser y la nada y La crítica de la razón 
dialéctica, permanecerían casi voluntariamente inacabadas, es posible 
que se encontrara con contradicciones precisamente metodológicas, 
en algunos casos insuperables con lo profundo de su filosofía. 

Lo cual no era imposible si recordamos la polémica que mantuvo, en 
esos años, Lévi Strauss con el ruso Vladimir Propp, el autor de esa obra 
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fundamental que es la Morfología del cuento maravilloso (1928), uno 
de los estudiosos que fuera "recuperado" por el estructuralismo, vale 
decir, sin su consentimiento, porque el ruso no dejó de reclamarle al 
francés dos cosas de bulto. La primera: que era arbitraria su inclusión 
en el grupo de los "formalistas rusos" (de Tomachevski, Eikhembaum, 
Tinianov, etc.), y la segunda: que, a diferencia de su método 
"morfológico", que unía forma y contenido de modo inseparable, el 
estructuralismo, en cambio, no permitía regresar, desde las 
estructuras abstractas y generales que formulaba, hasta los referentes 
concretos de los que había partido. 

Y al respecto, no hay que olvidar tampoco el recelo con que Sartre 
miró algunos trabajos célebres en la época como Los problemas de la 
poética de Dostoievski, de Bajtin (otro de los rusos "recuperados" sin 
mucha razón quizá por algunos estructuralistas), de quien dijo que era 
un nuevo formalista que no aportaba nada nuevo al formalismo 
antiguo. 

Entre la filosofía sartreana y el método estructural y sus aplicaciones 
en la literatura, oral y escrita, decíamos que elegimos bien, pero con 
un eclecticismo nada arbitrario. 

Ejemplo uno. Recuerdo que en esa época, yo realizaba trabajos para el 
Instituto de Artes Populares como  recopilador de tradiciones orales. 
Para su análisis era imposible prescindir de Propp, en unos casos, o de 
un estructuralista como Bremond, en otros. El primero aportaba un 
método claro para ubicar las unidades de sentido de los relatos orales 
(con las extrapolaciones necesarias, por cierto, como puede verse en 
"El cuento popular" que escribí en 1976) y entenderlas en su precisa 
relación con nuestro medio mestizo y, el segundo, más bien, en la 
"estructuración", ya no lineal, de ese discurso. En el análisis concreto 
de cuentos, mitos, leyendas y casos, los métodos morfológico y 
estructural, llegaban a ser complementarios. Después de todo, ambos, 
se mantenían fieles a sus fuentes "textuales" y sus contradicciones 
eran superables, en la medida en que el propio Bremond partía de 
Propp. 

Hasta allí lo textual. ¿Qué pasaba, en cambio, con las grandes 
definiciones, con los conceptos básicos acerca de "lo popular", por 
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ejemplo, categoría que justificaba nuestras investigaciones y que 
reemplazaba, en nuestro discurso, a un sujeto clásico: el 
"proletariado", distorsionado ya, y entendido apenas como "la clase 
obrera" en un país en donde ésta era minoritaria y dejaba fuera a los 
verdaderos pobres de nuestra tierra, el gran sujeto social del 
indigenado? ¿Cómo entender, entonces, el concepto de "pueblo", 
venido, por cierto, de la época romántica? ¿Cómo definirlo, si su "ser" 
era difícil de ver y de cuantificar? Sería largo enumerar las definiciones 
de los folkloristas, tan "folklóricas" e insuficientes. En ese punto era 
preciso acudir a la fenomenología sartreana. 

Recordemos: "el ser como suma de sus apareceres". El pueblo, su 
"ser" profundo, imposible de medirse y aprehender, estaba allí, en los 
productos anónimos, tradicionales, que creaba: en los saberes que se 
transmitían de generación en generación; en sus ritmos musicales, su 
gastronomía, su literatura oral, sus artesanías: en esos "apareceres" 
concretos, éstos sí visibles y cuantificables. 

Ejemplo dos. Mi novela corta Ciudad de invierno se me ocurrió a partir 
de la honda conmoción espiritual  que me produjo la idea de los 
estructuralistas de que "el hombre" no existía, pues éste estaba 
constituido sólo por lo que de afuera le venía, su lenguaje, su cultura, 
su hábitat, sus relaciones, una suerte de fenomenología al revés, que 
decretaba su inexistencia. ¿Por qué tal conmoción? No hay que olvidar 
que, entonces, todo “lo nuevo” era lo verdadero y “superaba” a lo 
anterior. Pues bien, entre las tantas historias posibles del Quito 
petrolero de la década del setenta, se me vino a la mente la de un 
personaje que estaba "hecho" por la ciudad que habitaba, su mujer, 
hijos, amigos, empleo, etc. Pues bien, qué ocurriría si ese personaje lo 
abandonaba todo de golpe. Podría vivir en otro lado pero moriría 
como el que fue. Hasta allí todo bien. Mas, en medio de la escritura 
del relato, mientras describía la debacle de su relación amorosa, tuve 
que abordar el problema de los celos. Freud no me serviría porque, 
justamente, para ser fiel a la idea original, quería alejarme de toda 
interpretación sicoanalítica. Sartre vino, entonces, como tantas veces, 
en mi auxilio. En El ser y la nada, encontré, en la parte relativa al amor, 
una respuesta muy satisfactoria que me hizo repensar los celos: no 
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como una desconfianza acerca del amor que "el otro" siente por 
nosotros, sino, además, como la negación íntima de nuestro propio 
desamor hacia el otro, como una trampa de la "mala fe'' sartreana en 
nosotros: una negación convertida en una afirmación: algo como 
decir: "Tengo celos, luego la amo". “Si la amo, algo tengo que salvar”. 

Podría multiplicar los ejemplos ad infinitum. Sobre todo si añadiera las 
elecciones ya no sólo literarias, sino vitales a las que nos abocamos. 
En el entorno cercano de mis amigos aquello era patente. Agustín 
Cueva, Bolívar Echeverría, Alejandro Moreano, Fernando Tinajero, 
Luis Corral, Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Francisco Proaño, José 
Ron, Rubén Tinajero, Iván Egüez, Javier Ponce Cevallos, Raúl Pérez 
Torres, muchos más. En lo que a mí respecta sólo diré que, en la que 
seguramente fue la noche de insomnio más larga de mi vida, a los 22 
años, hice, con mucho dolor, unas cuantas "elecciones" que decidirían 
mi futuro y me adjudicarían un destino al que siempre quise 
aferrarme, un guión de comportamiento que me ha obligado a llenar 
la forma vacía que, de entrada, toda existencia tiene, dicho esto, en el 
lenguaje, para variar, más típicamente sartreano. 

Cada quien, en su vida real, mantuvo, creo, esa reserva metafísica, 
ética por sobre todo, que era la filosofía  sartreana, como una verdad 
de base, al tiempo que se instalaba en el mundo del trabajo, esto es, 
en la mayoría de los casos, en los institutos de investigación, en la 
cátedra universitaria, asumiendo las nuevas verdades del mundo, sus 
novedosas "lecturas", como adquisiciones inevitables y nada 
contradictorias, incluso con sus actitudes políticas de izquierda. 

Pero tal acomodo no fue gratuito. De un modo imperceptible, ya no 
sólo Sartre sino el mismo Marx, habían pasado a ser un tema 
académico. En los setenta, se enseñaba marxismo, no sólo en las 
escuelas de sociología, como quien enseña lenguaje, matemáticas y 
no se diga historia. La revolución ya no iba de la universidad a las calles 
solamente; regresaba de las calles a las aulas. En una palabra, se volvía 
teórica. En el peor de los casos, un asunto retórico propio de maestros 
cultos e inteligentes. Ya no se trataba de comprender para cambiar, 
como quiso el viejo Marx, y hacía el anciano Sartre, ya casi ciego, 
repartiendo un periódico maoísta que  lo financiaba y escribía él 
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mismo, La causa del pueblo; se trataba, en el fondo, como se vería 
pocos años después, "de comprender y no de cambiar". Se trataba, 
para decirlo de una buena vez, de matar, en los hechos, la profunda 
filosofía del Sartre marxista: la unión indisoluble de teoría y práctica. 

Otra vez el saber se distanciaba de los simples y se encerraba en los 
claustros, ahora universitarios. Una jerga muy especializada infestó el 
lenguaje de las ciencias sociales. Pronto pudo verse, en la “práctica”, 
que la teoría se había autonomizado tanto de ella que se había 
convertido en el deber ser (virtual) de un mundo que iba por otro 
camino. Quizá el trágico final de algunos de los extraordinarios 
pensadores de esa época —Althusser, Poulantzas, Deleuze— fue una 
metáfora atroz cuyo sentido final ahora podemos entrever: la tragedia 
de un pensamiento transformador que inadvertidamente se volvió 
narcisista y terminó ahogándose en su propio reflejo, sacrificando, por 
cierto, a sus propios pensadores. 

 

La práctica inhumana 

En 1980 muere Sartre. ¿Otra metáfora? En ese año, tras una larga 
preparación, empieza el neoliberalismo a tomarse el mundo. Su eje 
político giró de la izquierda hacia la derecha. 

Punto por punto fueron rebatidos, en la práctica, los postulados de los 
años sesenta. Marx, Sartre, el socialismo, fueron declarados 
obsoletos. En ese año tomó el poder Reagan; un año atrás la Tatcher, 
poco antes,  Juan Pablo II, luego de la confusa y prematura muerte de 
Juan Pablo I, con lo cual la "opción por los pobres" de Juan XXIII quedó 
relegada por la iglesia. 

No se trató, por cierto, de la asunción de una teoría macroeconómica 
nada más. Los "economistas de Chicago", con Friedman a la cabeza y 
la sostenida cola de premios Nobel de economía que vino luego, sólo 
fueron la cara más visible de una arremetida ideológica y política que 
afloró, de pronto, en el mundo, mientras el Este socialista se consumía 
en sus propias contradicciones y los grandes teóricos de la izquierda o 
al menos del "pensamiento alternativo" como Foucault, Deleuze, y el 
cristiano Ricoeur, seguían alejados de toda "praxis". 
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Ese era el punto. El neoliberalismo juntó, de pronto, una práctica y 
una teoría ad hoc que sorprendió al mundo, en principio, con una 
inversión semántica. Ahora, la derecha se llamó liberal y calificó de 
conservadora a la izquierda; "reformar'' fue olvidarse de toda política 
social y echar gente a la calle y privatizar los bienes de los Estados. Lo 
"nuevo" pasó a ser el retorno al siglo XVIII, a Adam Smith y a la "mano 
invisible del Mercado", y "el cambio" fue, para muchos, la puesta al día 
del dejar hacer y dejar pasar de los fisiócratas del mismo siglo XVIII. El 
agotamiento de "socialismo real" de la Europa Oriental y la implosión 
de la URSS, parecieron dar la razón a los  nuevos "Amos del universo", 
adalides del gran capital. En los mass media, un símbolo novedoso, 
héroe de las nuevas batallas, reinó sobre los escombros de aquel otro, 
forjado, en su hora, por los cultores del realismo socialista y la 
literatura de denuncia: ese "'trabajador" todo musculoso y desafiante 
que miraba al porvenir en las grandes estatuas de bronce y granito, 
erigidas en los altos pedestales de las plazas del Este, fue reemplazada 
por la figura del "empresario", el ejecutivo, el yuppie, que se 
multiplicaba en todos los anuncios publicitarios de las revistas de 
moda y de la televisión, representado ya no en bronce, sino con algo 
mucho más "realista" como el propio cuerpo de modelos bellos y 
sonrientes, vestidos a la moda más exclusiva, viajando en autos de lujo 
y aviones privados, un día aquí y otro allá, dueños del mundo 
globalizado para ellos: gente de la "clase A" que, por cierto, ya nada 
tenían que ver con los rechonchos "burgueses" de los viejos tiempos. 

Un nuevo "paradigma" se instaló en el imaginario, hegemonizado, de 
la globalización: ya no la igualdad sino la inequidad. La Tatcher lo dijo 
con todas sus letras: "Es nuestro deber celebrar la desigualdad y 
asegurar la protección al talento de los más dotados". En verdad, las 
mentes “más dotadas” de la derecha habían trabajado en dicho 
paradigma en todos los campos del saber con una suerte de consigna 
implícita destinada, como lo dijo Pierre Bourdieu, a desprestigiar todos 
los colectivos: Estado nacional, sindicatos, seguro social, cooperativa 
y hasta familia, si entendemos bien lo que Toffler nos dijo en la Tercera 
ola. El individuo frente al Estado. Se quería llevar ese individualismo 
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hasta el final. Una "nueva era" completamente distinta se abría para la 
humanidad. 

Fukuyama habló del "Fin de la historia"; "El gen egoísta" de Dawkins, 
inscribía las razones privadas del ser humano en el código genético de 
las células. La muy vieja tesis de Daniel Bell, acerca de “El fin de las 
ideologías”, fue recuperada por él mismo, en libros que se volvieron 
célebres como Las contradicciones culturales del capitalismo. 

¿Para qué las ideologías si una "nueva" verdad revelada había nacido 
en el mundo, la del mercado como medida de todas las cosas? De la 
libertad, sí, pero la libertad del mercado, el libre mercado. La libertad 
como una  mercancía más que se podía comprar como otra cualquiera, 
con dinero, en estricta proporción directa. Un proceso concreto de 
simplificación, para consumo de las masas, que redujo la vida social 
humana a la economía y ésta al mercado. Una verdad "simple" dirigida 
hacia los "simples". 

Sólo que, en los hechos, ese mercado se volvía cada vez más abstracto 
y complejo: dólares que se emitían sin otro respaldo que las decisiones 
de la Reserva Federal de USA; papeles fiduciarios que se multiplicaban 
sin control; bolsas de valores que vendían acciones engañosas como 
las de la Enron y la World.com; empresas fantasmas que estafaban a 
sus clientes mediante operaciones financieras, que constituyeron 
verdaderos atracos orquestados por los bancos, como bien lo supimos 
los ecuatorianos, mexicanos y argentinos. El mercado abstracto, pues, 
como fetiche perfecto y figura máxima de la alienación humana en los 
tiempos del capitalismo tardío. 

Toda esa práctica neoliberal requirió, sí, de un discurso para 
"iniciados", que complejizaba la economía hasta volverla una 
entelequia. Un ejército de tecnócratas que aprendieron bien lo que 
les enseñaron bien en los  centros académicos de USA, se encargaron 
de "explicarlo", con intrincadas y dudosas cifras, en todos los foros 
posibles: en los ministerios de economía, en primer lugar. Todos 
dependientes de un centro global: el FMI y su gran hermano “bueno” 
el Banco Mundial. 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
211 

 

Su teoría era retórica y esa retórica: estadística. Sólo contaban los 
índices macroeconómicos. De los otros, mejor no hablar: pobreza, 
empleo, educación, seguro social. Y hay muchos libros dedicados a 
denunciar tal falacia. 

Al cabo de los años, la práctica neoliberal que ha sido, por sobre todo, 
eso, una práctica, ve desmoronarse su teoría, justamente, por parte 
de quienes fueron, desde diversas trincheras, sus soportes 
ideológicos. Juan Pablo II habló del "capitalismo salvaje"; el premio 
Nobel de economía del 2001, Stiglitz, escribió en Para una nueva 
agenda de América Latina que ni los más grandes críticos del 
Consenso de Washington pudieron predecir los crudos resultados de 
esa política; el propio Fukuyama, arrepentido, habla ya de los efectos 
del debilitamiento de los Estados: "pobreza, terrorismo y sida", dice. 

Susan George en Una pequeña historia del neoliberalismo anota que la 
apropiación de los recursos mundiales (monopolios naturales, ahorro, 
etc.) "es el mayor saqueo jamás perpetrado" en el lapso de una 
generación, es decir, en toda la historia humana. 

No es necesario abundar con datos acerca de lo que tal saqueo ha 
significado para los pobres, para el ecosistema mundial, para el 
crecimiento de los países de la periferia, para el empleo mundial. Se 
los puede encontrar hasta en el Internet. Basta comparar el antes y el 
después del neoliberalismo en indicadores tales como: concentración 
de la riqueza (fusiones, etc.) e inequidad. En cuanto a la situación 
actual, podemos decir que el neoliberalismo ha cumplido con lo suyo: 
la inequidad en el mundo es un hecho atroz. Según un estudio de las 
Naciones Unidas, el 2% de los adultos posee más de la mitad de la 
riqueza "global" de los hogares; en tanto que la mitad más pobre se 
reparte sólo el 1% de la riqueza global. En dicho estudio, reseñado en 
El País, se anota también que el 85% de los activos totales del mundo 
están en manos de apenas el 10% de la población mundial. 

Los gobiernos corruptos de Salinas de Gortari en México, de Menem 
en Argentina y de Fujimori en el Perú, son claros ejemplos. Sólo que 
una historia global de las sangrientas represiones (desapariciones, 
torturas) que antes o durante esos gobiernos neoliberales 
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garantizaron su funcionamiento, aún está por escribirse. Y hay que 
interrogarnos si Menem pudo ser posible sin Videla. 

La perla es, sin duda, el Chile de Pinochet. Durante su dictadura de 
sangre los pobres pasaron de 300.000 a 5.000.000. Y los resultados 
macros de su economía actual, en buena parte debidos a los 
regímenes democráticos que vinieron luego, han de verse como el 
producto también de su condición de caso especial, de caso de 
excepción, de modelo "ejemplar", primero y único, mimado por el FMI 
y los Estados Unidos. Chile, el país apenas productor de materias 
primas en un mundo en donde el valor agregado supremo ya no está 
en ellas sino en la producción de tecnología. Hasta podría arriesgarse 
una pregunta: ¿Friedman hizo a Chile o Chile hizo a Friedman? 

Pero los crímenes del neoliberalismo no sólo no se detienen en sus 
represiones sangrientas: se prolongan en los resultados catastróficos 
de la inequidad que logró: las tasas de crímenes, violencia, mortalidad 
de los pobres, crecen según sean los lugares en donde aumenta la 
desigualdad social. En base a un trabajo de la universidad inglesa de 
Nottingham, el periodista Peter Wilby dice que cada bono que gana un 
ejecutivo representa un homicidio más, dado que la expectativa de 
vida de los más pobres se ha reducido, actualmente, hasta en un 25%. 

Hasta aquí el neoliberalismo. 

 

¿Una lejana conjunción? 

Pero vale la pregunta: ¿Se conectan de algún modo el discurso del 
antihumanismo teórico que inició el estructuralismo y continuó con 
Derrida, los llamados "nuevos filósofos", como Henry-Bernard Levy, 
Glucksman, y luego, con Baudrillard, etc. y el discurso neoliberal? 

Con el mea culpa del caso: creo que sí. Salvando los aportes 
innegables y algunas razones muy fundamentadas, creo que el 
"antihumanismo teórico", que tanto nos fascinó en la década del 
setenta, distrajo, por decirlo de una manera atenuada, la conciencia 
de las prácticas "in-humanas" que, como hemos visto, nos impuso el 
neoliberalismo, algo que ya alcanzó a entrever, desconcertado, el 
propio Foucault. Cómo defender los derechos humanos que eran los 
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de un hombre muerto, llegó a preguntarse, según Henry-Bernard Lèvy. 
No digo que no se hayan denunciado, en su tiempo, por sectores de 
una izquierda anonadada, tanto el discurso neoliberal cuanto las 
torturas y las desapariciones del Cono Sur y de Centroamérica; digo 
que no se los relacionó, debidamente, tanto el uno como las otras, 
como los polos necesarios de un capitalismo global (Wallerstein diría 
que siempre, desde sus inicios, desde hace 500 años, fue global) que 
empezaba así otro de sus ciclos emergentes, ahora bajo la luz de los 
avances de la tecnociencia, y de la globalización, como ideología 
hegemónica, 

Hay, pues, un lugar común en los dos discursos: son antisartreanos. 
Mejor: Sartre, hoy, los habría condenado. Y relacionado. El nunca 
admitió que la filosofía estuviese desligada de la vida ni que la teoría 
no fuese también una praxis. 

 

UN NUEVO RESPLANDOR 

Entrado el siglo XXI, nos sorprende un escenario distinto al que dominó 
en las últimas décadas del siglo XX. El discurso neoliberal luce 
desprestigiado hasta en los centros que lo promovieron: el Banco 
Mundial hace estudios para paliar la pobreza y la inequidad. La revista 
Newsweek, se sorprende con la ola de estatizaciones que aflora en la 
economía actual. El poder económico de USA, ha declinado al punto 
de que hay estudiosos como el citado Wallerstein que ya hablan de su 
actual decadencia. La China emerge con un vigor inusitado. 
Latinoamérica se vuelca hacia la izquierda. La Teología de la liberación 
de Helder Camara se ha convertido en el P. T. de Lula. La derecha 
muestra su confusión: quienes admiraban a Pinochet, ahora elogian a 
Lagos. Los neoliberales acuden a eufemismos y se llaman liberales o 
libertarios. En los Estados Unidos de Bush, ganan los demócratas, con 
posturas muy claras en contra de la guerra en Irak, algo que recuerda 
los últimos años de la guerra de Vietnam. Una generación de 
intelectuales de primera línea como Chomsky, Petras o Jameson, 
promueven, en el propio seno de la academia norteamericana, un 
discurso anti imperialista. Al Gore, el ex vicepresidente que se ha 
negado sistemáticamente a suscribir el Protocolo de Kioto, por las 
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razones "anticapitalistas" que implica, inicia una campaña de 
concientización en contra el calentamiento global. 

Hay más. 

A la altura de estos años, ya es posible establecer un balance de lo 
alcanzado a partir de las propuestas más radicales de los años sesenta. 
No todo, constatamos, ha sido utopía ni derrota. Al contrario. Los 
movimientos de liberación de las colonias africanas triunfaron. Ya no 
hay coloniaje. El apartheid se acabó. La situación de los negros y las 
minorías de USA, con todos sus problemas, no es la misma ya. Qué 
decir de los logros del feminismo y de los movimientos ecologistas. En 
una palabra, es hora de reconocer que esas tesis que fueron de la 
izquierda, se promovieron, a pesar de todo, en un mundo unipolar 
gobernado por la derecha. 

Pero, a nuestros ojos, el logro mayor se ha dado en el terreno de los 
derechos humanos. Prosiguen los horrores de Irak, sí. Pero algunos 
dictadores latinoamericanos han sido juzgados por sus crímenes. Las 
"locas de la Plaza de Mayo", ahora son unas heroínas. Los organismos 
de derechos humanos han cobrado una clara presencia en los lugares 
en los que más se los ignoró. 

Parece ser, pues, que no todo se ha perdido. 

¿Es, entonces, una pura coincidencia, que, justamente, al voltear el 
siglo XXI, se empiece a hablar nuevamente de Sartre? Creemos que no. 

Los ataques constantes de periodistas y escritores del stablishment, en 
los noventa, prepararon el terreno. Toda clase de infundios, calumnias 
y verdades a medias, se dijeron sobre Sartre. Que escapó de sus 
carceleros, en plena ocupación, porque traicionó a sus camaradas; 
que fue un colaboracionista embozado, un oportunista, que toda su 
vida fue una mentira, que sólo fue un plagiario de Heidegger o, por el 
contrario, ya que todo vale, que no solo entendió, en fin. 

La pregunta venía sola: ¿Por qué, con tanta saña, se quería matar a un 
muerto? ¿Se sospechaba que entre las cenizas de ese gran vampiro 
todavía palpitaba su corazón ardiente? ¿Había que clavarle estacas 
afiladas para que no resucitara jamás? ¿A pesar del largo olvido, estaba 
resucitando ya? Tal vez sí. 
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De pronto, y justo en el año 2000, uno de sus detractores más 
acérrimos, Bernard-Henry Lévy, vedette de "los nuevos filósofos", 
publica, sin que nadie lo imaginara, un homenaje explosivo y 
apasionado de casi 600 páginas: El siglo de Sartre, especie de 
declaración póstuma de amor, ceremonia de arrepentimiento, mea 
culpa esplendoroso y abundante: resulta que Sartre fue un Estado 
virtual porque los grandes gobernantes lo trataron así; resulta que "el 
hombre de la palabra de oro", siempre fue temido y respetado hasta 
por quienes lo denostaron; resulta que Sartre, el literato, fue el autor 
de las novelas más hermosas y originales de su tiempo; resulta que 
"ese terremoto llamado Sartre" fue "el intelectual más grande e 
indiscutible de su época". 

Pero lo que más asombra del libro de Henri-Bernard Levy es la 
voluntad que tiene este autor de "salvar" a Sartre hasta en lo 
insalvable. Como el "joven filósofo" proviene de la tradición 
antihumanista a la que antes nos hemos referido, entonces, llevado 
de su fervor, hasta convierte, en algunas páginas, a Sartre en un anti 
Sartre. Su libro contiene un capítulo que se llama así: “el 
existencialismo es un antihumanismo”, e incluye una andanada en 
contra de las atrocidades que se han cometido en nombre del 
"hombre"; lo cual, aparte de ser verdad, esconde, sin embargo, un 
sofisma: es como acusar a Jesucristo de la Inquisición. Pero El siglo de 
Sartre, más allá de las bellas, espléndidas páginas de los primeros y 
últimos capítulos, es el homenaje muy sincero de un gran arrepentido. 
La pregunta resplandece: ¿Sartre vuelve? 

Puede que sí. Una prueba son los libros que sobre él empiezan a 
escribirse desde hace más de una década y que ratifican la profecía de 
Barthes: “Sartre, el último filósofo”, de Alain Renaut, “De vuelta a 
Sartre”, de Mercè Rius; la minuciosa biografía de Anni Cohen-Solal: 
"Sartre 1905-1980", con casi 800 páginas. Muchos más. 

Es posible que hoy vivamos, en algún sentido, un clima análogo a aquel 
en que reinó Sartre (un bloque económico, político e ideológico ha 
desaparecido; una nueva guerra fría se perfila, en la lejanía, entre USA 
y China; los pobres del mundo, empiezan a rebelarse en foros 
¿globales?: no: “internacionales” sería la palabra); pero, antes que 
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nada, hay un reclamo ético, en contra del horror in-humano que, 
como vimos, nos impuso el fascismo de las décadas finales del siglo 
XX: el neoliberalismo. 

Sartre ha vuelto, sí, pero de otra manera. No sólo en la reedición de 
sus obras y en las biografías. Ha vuelto inasible y ubicuo como un 
fantasma que recorre nuevamente el mundo. Ya muchos cumplen su 
tarea. Se ha reencarnado en ellos: Chomski, en primer lugar, quien ya 
no es la voz en el desierto que fuera hasta hace unos años sino el 
escritor más leído del planeta. En el seno del propio imperio 
americano, ha surgido una izquierda lúcida y tenaz; los grupos 
ambientalistas y los movimientos anti globalizadores, cunden por 
todas partes y no hay foro del G-8, que agrupa a los países más ricos, 
que esté libre de su acoso multitudinario. 

Por otro lado, en la pura teoría, ya sería hora de que las universidades, 
se plantearan un tema que pocas veces salió de la academia: "El 
antihumanismo teórico, hoy". 

¿Qué queda entonces de los discursos que hemos calificado de anti 
sartreanos que lo borraron, durante  tantos años, del planeta? Existen 
sí, pero han sido ya "situados" en sus alcances y sus límites; en sus 
usos y propósitos. 

 

A LA LUZ DE LAS VAGAS ESTRELLAS 

El efecto de refracción 

Vale evocar una vieja idea de Bolívar Echeverría —autor a quien tantas 
ideas fecundas debemos—, relativa a la aplicación de las formas del 
arte europeo en Latinoamérica, el barroco en primer lugar: todo fue 
obra de una equivocación: no había manera de entender el sentido 
final de ese arte europeo: de esa confusión salió otra cosa. 

Detengámonos aquí: esa equivocación puede repetirse en el terreno 
de la literatura y el pensamiento. 

Cumandá repite la historia de Atala de Chateaubriand: no importa. 
Valen más las diferencias que los parecidos. En esos estrechos 
márgenes de lo distinto es que se revela el verdadero pensamiento de 
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Mera: el desgarramiento interno que lo divide entre su ideología 
conservadora, garciana, y su compasión por los indios, víctimas de ella. 

Igual, para encontrarnos, hemos de buscar no sólo las diferencias con 
nuestros modelos europeos sino, incluso, nuestras equivocaciones 
posibles. 

Entonces, todo nuestro amor por Sartre no puede ahorrarnos la 
pregunta tremenda: ¿Cuánto entendimos de él? ¿Cuánto pudimos —
podemos— rescatar de él? Y, aún más, ¿Por qué tuvimos que 
adoptarlo como adoptamos por parte de la izquierda, en la segunda 
mitad del siglo XX, el pensamiento francés y, por parte de la derecha, 
el angloamericano? ¿Por qué, desde los sesenta, no nos cansamos de 
leer a tantos franceses que "leyeron" a tantos alemanes —austriacos 
incluidos— anteriores a ellos: Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger, 
quienes, a su vez, leyeron a tantos griegos? No quiero ser elemental: 
no abogo por una filosofía latinoamericana como tantas almas nobles 
lo hacen. Ya es tarde para eso. Esos grandes cuerpos filosóficos ya 
están hechos y, a su modo, son perfectos. No tiene sentido inventar 
de nuevo el ferrocarril ni el avión. Ya están hechos y es mejor que los 
usemos o modifiquemos bien. 

Entonces demos vuelta la pregunta: ¿Qué uso dimos al pensamiento 
de Sartre? 

¿Él mismo no nos advertía, en el prólogo a Los condenados de la tierra 
de Fanon, que mientras en las metrópolis pronuncian la palabra 
Partenón, nosotros, en la periferia, repetimos: "...tenón", el eco 
incompleto de palabras que nunca serán del todo nuestras? 

Reconocemos que es así, salvo, como hemos dicho y es obvio, más allá 
de lo que libremente hayamos asumido y entendido, en lo que no 
“comprendimos” bien de los filósofos europeos. Allí hay que insistir. 
Allí está lo nuestro. Y una razón pragmática se impone: si no los 
entendimos o los “comprendimos” de modo insuficiente, es que 
necesitamos usarlos así. 

Que los pensadores no se entienden entre ellos, es cosa sabida. ¿Acaso 
no acusaron al propio Sartre de no haber comprendido a Heidegger y 
acaso Heidegger no creyó que Lacan estaba loco? ¿Y qué de Voltaire 
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y Leibniz? ¿Y, acaso, desde nuestra modernidad, salvando tiempos y 
espacios disímiles, imposibles, no hemos hecho discutir a Heráclito 
con Platón y A Lao-Tse con Confucio? ¿Y no se han encontrado cortes 
o etapas que dividen entre joven y maduro el pensamiento de un 
mismo filósofo? 

No se trata de eso. Se trata de aceptar las grandes ideas que de fuera 
nos llegan, como andamios necesarios para construir lo nuestro, lo 
que necesitamos de urgencia, un modo, un lugar desde el cual pensar 
el mundo que nos ha tocado vivir. 

Porque, a lo mejor, ya lo estamos construyendo. Y no necesariamente 
en la filosofía. 

Siempre recuerdo que, hace unos años, el profesor japonés Hidetaro 
Yoshida vino a decirnos que los pueblos como el suyo y el 
latinoamericano, por cierto, que no han tenido la oportunidad de 
contar con edificios filosóficos propios, encuentran en la literatura el 
modo natural de recoger y expresar su pensamiento. 

Yo pondría dos ejemplos extremos: Borges y García Márquez. ¿Acaso 
los impecables cuentos, ensayos y poemas del primero no ironizan la 
filosofía occidental, no señalan los límites de lo que ella no pudo 
pensar? 

¿Acaso —desde otra orilla— Cien años de soledad no resume todo un 
sistema de representaciones del mundo que está presente, quizá 
como un código fundacional, en las tradiciones orales 
latinoamericanas y que aún existe con fuerza? 

No decimos que nuestros teóricos se vuelvan narradores, aunque esa 
siempre será una posibilidad abierta como bien lo demostraron 
Voltaire, Diderot, Sartre, Camus, o Umberto Eco, con la clara ganancia 
de un público mayor que pudo acceder a su pensamiento gracias a los 
ejemplos claros, vívidos y vividos, de personajes y situaciones que 
encarnaron y mostraron, en concreto, ideas abstractas, que de otro 
modo no hubiesen sido tan conocidas. 

Decimos que nuestros pensadores están obligados a tomar en cuenta, 
más de cerca, nuestra literatura. 
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Mestizaje, Estado nacional, hitos históricos, indigenado, migraciones, 
tradiciones orales, urbanización, constan en ella como hechos 
"mirados" por testigos de excepción. Tal y como lo entendió Sartre, en 
muchos sentidos el Marx del s XX, sólo el entramado de lo particular y 
lo general, de lo concreto y lo abstracto, la "totalización" de ellos, 
puede encontrar un sentido a lo que siempre se ofrece, sobre todo, en 
cada presente, como una realidad confusa. 

Decimos que la tradición iniciada por Mariátegui y continuada por 
Agustín Cueva, debe continuar. 

Y con ella, también la “apropiación” de los andamios teóricos, hechos 
en cualquier parte, que requiramos usar. 

Así Sartre, que es el caso, seguirá siendo nuestro por mucho tiempo. 
Le debemos demasiadas cosas para que no sea así: la conciencia de la 
libertad, del compromiso, la ética de la resistencia ante el poder, la 
convicción de que las palabras también son actos; la posibilidad de 
elegir; la exigencia de un proyecto salvador para redimir nuestras 
vidas; la certeza de que la pasión filosófica no es un refugio de exilio y 
aislamiento porque allí está él para regresarnos al sitio de donde, a 
veces, con cuánta razón, queremos huir. Pero, sobre todo, le debemos 
el único lugar en el cual todos los humanos se pueden encontrar: el 
humanismo. 

Aunque con tanta agua corrida bajo los puentes acaso ya no sepamos 
nunca bien lo que es aquello ni lo que es el hombre: sabemos lo que 
no es; lo que no es humano, lo que es inhumano, lo que no debe ser 
lo humano. Con respecto a nuestra propia especie y a la naturaleza en 
que se aloja. En unas palabras: sabemos lo que es la escala humana en 
la que debemos movernos para no perecer. 

¿Sartre valía “lo que todos los hombres y lo que cualquiera de ellos”? 
Luego del repaso de su gigante, genial obra, sabemos que no. Pero él 
lo creyó así. Era, sin duda, un adelantado, el hombre nuevo ya estaba 
en él. 

*Este ensayo fue pedido y publicado luego por Alicia Ortega y Raúl Serrano 
para la Universidad Andina. 
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PRESENTACIÓN DE REFERENTES 

 

En un texto menos famoso que El príncipe, los Discursos sobre las 
décadas de Tito Livio, el célebre consejero florentino Nicolás 
Maquiavelo recomienda, a los nuevos gobernantes, sobre todo si son 
débiles, que al asumir el mando lo renueven todo: que cambien 
nombres, ciudades, que trasladen a los habitantes de uno a otro 
paraje, que “no dejen nada sin mudanza en su región”. 

Hoy diríamos, con más simpleza, que una estrategia política 
maquiavélica del nuevo poder sería la de suprimir los referentes 
propios de la sociedad que se quiere sojuzgar. 

En el mundo actual, posmoderno decimos a veces, la receta parece 
repetirse con demasiada frecuencia. Sobre todo en América Latina. 
De pronto (y globalización de por medio), un sospechoso consenso 
deja de lado y declara obsoletos a los que hasta hace apenas dos 
décadas fueran los poderosos referentes que la humanidad usara para 
no sumirse en el caos, ni en la confusión generalizada, ni en el río 
revuelto en el cual solo unos cuantos avispados pueden hoy pescar 
sin reglas ni pudores; nos referimos a: Estado, nación, Historia, 
soberanía, solidaridad, sentido, cuántos más. 

Si este es el ambiente global de la actual utopía que asola al mundo, 
hasta es posible que podamos entender, dentro de esa gran matriz 
que busca la pérdida de referentes, algunas tristes experiencias 
nuestras: la pérdida del sentido nacional en los distintos países de 
América Latina, la desconfianza en su razón histórica, la aceptación 
indiscriminada de todo lo que del primer mundo viene, la renuncia al 
”gusto” propio: musical, plástico, gastronómico; la proliferación de 
términos y conceptos siempre novísimos, sobre todo en el campo 
económico, que muchas veces solo sirven para encubrir fechorías 
financieras; y entender, desde luego, a escala ecuatoriana, las 
intempestivas resoluciones gubernamentales, que si bien no dejan de 
ser folklóricas (Maquiavelo made in Ecuador) no por eso dejan 
tampoco de ser siniestras y que van desde el cambio coyuntural de 
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horarios de septiembre del 92 (y no deberíamos olvidar que los ajustes 
de Dahik vinieron acompañados de un incómodo adelanto horario), 
hasta la supresión de nuestro signo monetario nacional. 

Demasiados golpes juntos. 

Pero el Nuevo Orden mundial hizo también que los importantes 
teóricos (que antes nos deslumbraban con su brillo), se pusieran a la 
defensiva y remozaran de prisa para estar acordes con los nuevos 
tiempos, es decir, se ubicaran en la misma línea de buscar la supresión 
de los referentes antiguos y no señalar bien en qué consisten los 
nuevos. No hablamos por cierto de intelectuales como Chomsky o 
Bourdieu que no han olvidado que las palabras realidad, sentido, 
verdad, existen, sino, por caso, de Baudrillard, el filósofo de moda, 
quien sostiene que hemos abandonado la realidad y que el sentido no 
existe más; o García Canclini quien de pronto afirma que no existen 
las culturas culta y popular, ni tampoco la de masas porque todo se 
subsume hoy en un vago concepto que él llama Culturas híbridas; o 
los cientistas sociales que hablan de globalización pero sin mencionar 
a los globalizadores ni a los globalizados; o los politólogos que juran 
que ya no hay diferencias entre izquierda y derecha. 

De verdad, demasiados golpes juntos. Prácticos y teóricos también. 

Pero ocurre que las explicaciones que recibimos acerca de este 
sacrificio total de los referentes, nunca son claras, ni diáfanas. Es más, 
son hasta confusas como las que, siguiendo las sugerencias de 
universidades privadas (antes de la dolarización), nos ofrecían quienes 
iba a acuñar las nuevas monedas fraccionarias con nombres tan vacíos 
(para monedas se entiende) como virtud y belleza. 

(Imaginemos esta frase: “¿Con cuántas virtudes puedo coimarlo a 
usted?”). 

Cabe recordar, entonces, al viejo magnate norteamericano y su eficaz 
sabiduría: si en un negocio a uno le explican sus bondades y uno no 
entiende, entonces hay que pedir otra explicación; pero si a la tercera 
explicación uno sigue sin entender, es que nos están robando. 

Eso ocurre hoy mismo: nos están robando nuestros referentes (y no 
solo los referentes como por desgracia lo hemos comprobado). 



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
223 

 

Este libro ha sido hecho de esa rebeldía. Ha sido hecho, pues, a golpes 
de reflexión obligada. Para eso. Para tratar de entender estos tiempos. 

Su propósito es único: en una palabra: volver a los referentes de la 
Historia. 

Arriesgo una confesión: yo hubiese preferido que lo escribiese un 
filósofo o un antropólogo. En último caso, que lo compusiera otro 
escritor. Yo hubiera preferido seguir sumido en esa especie de 
realidad virtual que es la vida literaria: leer grandes novelas, hablar de 
arte y poesía, dictar mis charlas, inventar personajes y situaciones 
quien sabe si inverosímiles. 

En esta vez, esto no me ha sido posible. 

¿Qué cómo hice este libro? Pues como mis otros libros, que se han ido 
haciendo solos, a lo largo de los años y casi para sorpresa de su autor. 
Un día asoman completos y no hay nada más que hacer. Como otras 
veces, en ese proceso, me he ayudado publicando, de modo 
subrepticio, algún fragmento aquí o allá para sopesar sus razones 
siempre en curso. Ahora el libro está editado y tampoco hay nada más 
que hacer. Aparte de pedir indulgencias. 

Cosa que, ahora que lo pienso, va a ser difícil de obtener. Porque, muy 
a mi pesar, hablo MAL de tantas cosas: de la modernización, de la 
cultura de masas, de la televisión, de los neoliberales. En cambio, no 
me es posible ocultar mi fanatismo por ciertas manifestaciones tanto 
de la cultura popular (como las tradiciones orales) o de la cultura culta 
(como mi fanatismo puntual por Borges y Cortázar). 

Así, el libro está listo. No me queda sino agradecer a las editoriales 
Abya Yala y El Conejo y a la Universidad Andina que hicieron posible 
su primera publicación. Agradecer a las muchas personas que me han 
ayudado a configurarlo (con consejos, bibliografía y comentarios) y 
entre ellos a Pedro Saad, siempre sabio, generoso y agudo; a María 
Fernanda Espinosa con quien discutido tanto estos temas, a Alicia 
Ortega y Raúl Serrano por su generosa y abierta lectura y sus palabras. 

2000 
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SEMBLANZA DEL AUTOR 

 

 
ABDÓN UBIDIA 

http://www.ubidia.editorialelconejo.com/ 

 

Quiteño, 1944 ( Premio Nacional Eugenio Espejo 2012 por su obra literaria y 

cuatro veces merecedor del Premio Nacional de narrativa ―tres veces José 
Mejía y una el Joaquín Gallegos Lara―), escritor y editor, autor de cuentos 
y novelas de carácter urbano como Ciudad de invierno (1979); más de 20 
ediciones, una argentina), Sueño de lobos (1986), declarada El mejor libro 
del año, y La Madriguera (2004), seleccionada al premio Rómulo Gallegos, 
Callada como la muerte (2012); ha escrito también cuentos fantásticos 
como Divertinventos (1989), El Palacio de los espejos (1996), La Escala 
humana (2008) y libros de ensayos como El Cuento popular ecuatoriano 
(1977), La poesía popular ecuatoriana (1982), Referentes (2000); Lectores, 
credo y confesiones (2006), Celebración de los libros ( 2007), La Aventura 
Amorosa (2011), Elogio del pensamiento doble (2018) y obras de teatro 
como Adiós Siglo XX. Quizá sea el autor más editado y traducido de su 
generación. Algunos relatos y libros suyos han sido vertidos al inglés, francés, 

http://www.ubidia.editorialelconejo.com/
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Callada como la muerte, Atenas. En 2021, La traducción al hindi de 
Divertinventos, en Nueva Delhi. 

  



Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
235 

 

 

PUBLICACIONES: COLECCIÓN CIENCIAS SOCIALES 

https://ces-al.wixsite.com/website 

 

1.- COMPENDIO DE ESTUDIOS SOCIALES SOBRE ECUADOR, de VV. AA. 
(2019). 
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EN ECUADOR, de Claudia Sánchez Vera (2020). 

https://ces-al.wixsite.com/website
https://drive.google.com/file/d/1orMI4nnruhD3CFyd3cellWEAe12jmwNX/view
https://drive.google.com/file/d/1eRULdo82LjUn2mKzG7H06ySFkOA7nncS/view
https://drive.google.com/file/d/12G-2AE5ZMgj7EgkgDQ124ZO8UjUjpvlU/view
https://drive.google.com/file/d/1Q-WzlbVRbF0AR_oe9qwK73Nyr9t7gHbO/view
https://drive.google.com/file/d/1lznOr_x89JFvzsfrokcO44rz2Mx3NF_5/view
https://drive.google.com/file/d/1UYv7RYiTTgKLLuTgOItQyLQbKjvxE-ZW/view
https://drive.google.com/file/d/1r6P2oFGEbpozOBZoqR2j6aJA13qHRjts/view
https://drive.google.com/file/d/1m3DWWrcq2SdXwGk4UyHCxYVFedj1nvu0/view
https://drive.google.com/file/d/1MU8uy9LLQ_gs5gzB7-CK_sMQoKfVbTEH/view
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https://drive.google.com/file/d/1a_VDTJ-LugnPMk_h2g89bWM7yxrit5JC/view


Referentes Siglo XXI                                                                                                Ed. CES-Al 

 
236 

 

16.- DE LO RURAL A LO URBANO EN ECUADOR, coordinado por Pedro A. 
Carretero Poblete, Franklin R. Quishpi Choto y Luis A. Quevedo Báez 
(2020). 

17.- TERRITORIO Y PATRIMONIO, coordinado por Rosa Campillo e Irina 
Godoy (2020). 

18.- TESTIMONIOS, VIVENCIAS, REFLEXIONES E IMÁGENES EN TIEMPOS DE 
COVID-19: Ecuador, Tenerife, Málaga y Roma, coordinado por José 
Manuel Castellano y Genoveva Ponce Naranjo (2020). 

19.- TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE URBANO DE RIOBAMBA (1900-2018), 
de Esteban W. Bravo Carrión, Ana L. Cerda Obregón y Fredy M. Ruiz Ortiz 
(2020). 

20.- COSMOPOLÍTICA, DEMOCRACIA, GOBERNANZA Y UTOPÍA, coordinado 
por Luis Herrera Montero, con prólogo de Adrián Scribano (2020). 

21.- CRÓNICAS DESDE ECUADOR, de José Manuel Castellano Gil, con 
prólogo de Manuel Ferrer Muñoz (2020). 

22.- ANÁLISIS COMPARATIVO DE LA POLÍTICA PÚBLICA UNIVERSITARIA 
ECUATORIANA (2004-2017), de Héctor Aníbal Loyaga Méndez (2020). 

23.- LO ESCRITO, ESCRITO ESTÁ, de Simón Valdivieso Vintimilla (2020). 

24.- ÁLBUM HISTÓRICO FOTOGRÁFICO: CUENCA-ECUADOR, de Adriano 
Augusto Merchán Aguirre, con prólogo de José Manuel Castellano 
(2020). 

25.- HISTÓRIAS DA QUEERENTENA, coordinado por Pablo Pérez Navarro 
(2020).  

26.- TRÍPTICO de Enrique Martínez Vázquez, con prólogo de Gustavo Vega 
(2020). 

27.- PROVINCIA DE CAÑAR, de Juan Diego Caguana Cela, Juan Carlos 
Bermeo García y José Manuel Castellano Gil (2020). 

28.- PROVINCIA DE AZUAY, de Juan Carlos Bermeo García, Juan Diego 
Caguana Cela y José Manuel Castellano Gil (2020). 

29.- CRÓNICA DE UNA MATANZA IMPUNE. EL ASESINATO DE EMIGRANTES 
CANARIOS EN CUBA, de José Antonio Quintana García (2020). 

30.- AZOGUES, 200 AÑOS, 200 FOTOS, coordinado por Erick Jara, José M. 
Castellano y Rafael Rodríguez (2020). 

31.- LA MENTE DIVIDIDA. ESQUIZOFRENIA: UN ENFOQUE INTERDISCI-
PLINAR, coordinado por Pedro Martínez Suárez (2020). 
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32.- VIOLENCIA EN EL NOVIAZGO. Incidencia en estudiantes de la 
Universidad Católica de Cuenca (Ecuador), de Sandra Urgilés León, Nancy 
Fernández Aucapiña y Diego Illescas Reinoso (2020). 

33.- BANDA DE MÚSICOS DE MACHACHI, de Javier Fajardo (2020). 

34.- APRENDAMOS KICHWA - KICHWA SHIMITA YACHAKUSHUNCHIK, de 
Carlos Álvarez Pazos, con prólogo de Ruth Moya (2020). 

35.- UNA HISTORIA DE LAS CIENCIAS DE LA CONDUCTA, coordinado por 
Pedro C. Martínez Suárez, Alejandro Herrera Garduño, Nicolás Parra 
Bolaños, José Alejandro Aristizábal Cuellar y Oscar Arístides Palacio 
(2020). 

36.- VIOLENCIA EN EL NOVIAZGO. Entre la Desavenencia y el Amor, de 
Sandra Urgilés León, Nancy Fernández Aucapiña y Diego Illescas Reinoso, 
con prólogo de Leonor Guadalupe Delgadillo Guzmán (2020). 

37.- LOS ORÍGENES DE LA IMPRENTA EN ECUADOR, de Bolívar Cabrera 
Berrezueta, con prólogo de Enrique Pozo Cabrera (2021). 

38.- GUÍA PEDAGÓGICA – DIDÁCTICA. MUSEO DE LA IMPRENTA NACIONAL, 
de Bolívar Cabrera Berrezueta (2021). 

39.- EL ZOOLÓGICO DE NIETZSCHE, de Jesús Puerta, con prólogo de Gustavo 
Fernández Colón (2021).  

40.- HOMENAJE A BOLÍVAR ECHEVERRÍA, CARLOS MONSIVÁIS Y JOSÉ 
SARAMAGO, de VV. AA., con prólogo de Gustavo Vega (2021). 

41.- PARTITURA DE PACO GODOY, con prólogo de Gustavo Vega y 
presentación de Wilson Zapata Bustamante (2021). 

42.- ECONOMÍA BASADA EN EL SAQUEO Y LA VIOLENCIA: Ni democracia, ni 
mercado, de Federico Aguilera Klink, con prólogo de Chema Tante 
(2021). 

43.- COMPENDIO DE ESTUDIOS EDUCATIVOS EN ECUADOR de VV.AA. 
coordinador por Edgar Curay y Ángel B. Fajardo Pucha, (2021). 

44.- PARTITURAS DE PACO GODOY con prólogo de Gustavo Vega Delgado y 
Nota Introductoria por Wilson Zapata Bustamante, (2021). 

45.- PARTITURAS INFANTILES de Paco Godoy, con Prólogo Abdón Ramiro 
Morales Andrade y Nota Introductoria de Wilson Zapata Bustamante 

(2021). 
46-.- BIENES PATRIMONIALES de San Francisco de Peleusí de Azogues de 

Rafael Rodríguez, María Eugenia Torres y Humberto Berrezueta con 
Prólogo de Fabián Saltos, (2021). 
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47.- MODELOS DE AUTOEVALUACIÓN: Institucional y de carreras de 
Santiago Moscoso Bernal, Enrique Pozo Cabrera, Andrés Cañizares 
Medina y Pedro Álvarez Guzhñay con Prólogo de Efstathios Stefos, 
(2021). 

48.- GESTIÓN CULTURAL COMUNITARIA Y TURISMO COMUNITARIO de VV. 
AA. Coordinador por Ramiro Caiza, (2021). 

49.- CRÓNICAS DESDE ECUADOR (II) de José Manuel Castellano con Prólogo 
de Edgar Palomeque Cantos y Epílogo Gustavo Vega Delgado, (2021). 

51. ALETURGIAS sobre Don Antonio de Clavijo de Pedro Arturo Reino Garcés 
con Prólogo Wilson Zapata Bustamante, (2021). 

50.- PARTITURAS ECUATORIANAS con prólogo de José Manuel Castellano, 
(2021). 

51.- MUSEO DEL SOMBRERO DE PAJA TOQUILLA. Cuenca-Ecuador. 
Aproximación histórica, catálogo e historia de Vida de Jonnathan 
Fernando Uyaguari Flores, Erick Jara Matute y José Manuel Castellano 
Gil, (2021). 

52.- LAS MIRADAS DE MAESTROS SOBRE LA EDUCACIÓN EN TIEMPOS DE 
PANDEMIA de VV.AA., coordinado por Mateo Silva Buestán y José M. 
Castellano (2021). 

53.- Y-CIDAD O EL ACTO HEURÍSTICO-POLÍTICO DE LA INTERSECCIÓN 
LECTURA Y JUSTICIA SOCIAL Aldo Ocampo González, con prólogo de 
Ricardo Sánchez Lara y prefacio de Natalia Duque Cardona (2021). 

54.- ITINERARIOS DE LECTURA Y ESCRITURA EN LA ZONA 3 ECUATORIANA: 
Estudio de pertinencia de Genoveva Ponce Naranjo, Liuvan Herrera 
Carpio e Ivonne Ponce Naranjo con prólogo de Yolanda Falconí Uriarte. 

55.- REFERENTES SIGLO XXI. Ensayos de Abdón Ubidia (2021). 
56.-ERICK JARA MATURE. HOMENAJE. Compiladores: Bryan Parra, 

Jonnathan Uyaguari, Mateo Silva, Elizabeth Pinanjota, Mirian Criollo, 
Paola Simbaña, Alexandra Espinoza, Santiago Torres, Elsi Carrión, Talía 
Cordero, Michelle Balarezo, Daniela Ache, Yessenia López y Jenny Padilla 
con Prólogo de José Manuel Castellano (2021). 
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PUBLICACIONES COLECCIÓN TALLER LITERARIO 

https://ces-al.wixsite.com/website 

 

1. POEMARIO, de Edisson Cajilima Márquez, con prólogo de Francisco Viña 
(2019). 

2. SÁBANAS RESUCITADAS, de Juan Fernando Auquilla Díaz, con prólogo de 
Catalina Sojos (2019). 

3. MISCELÁNEAS DE VOCES JÓVENES, de VV. AA., con prólogo de Juan 
Almagro Lominchar (2019). 

4. SUPERNOVA, de Francisco Carrasco Ávila, con prólogo de Jorge Dávila 
Vázquez (2019). 

5. EL ÁRBOL DE CARAMELOS, de David M. Sequera (2020). 

6. QUEJAS DESDE LA LÍNEA IMAGINARIA, de Claudia Neira Rodas y José 
Manuel Camacho Delgado (2020). 

7. KILLKANA: Relatos de jóvenes ecuatorianos, coordinado por David 
Sequera (2020). 

8. VOLVER A CASA, de Manuel Ferrer Muñoz, con prólogo de Catalina Sojos 
(2020). 

9. POEMAS ENTRE ORILLAS, de VV. AA. (2020). 

10. NUEVA CANCIÓN DE EURÍDICE Y ORFEO, de Jorge Dávila Vázquez (2020). 

11.  CIUDADES, de Juan Fernando Auquilla Díaz, con prólogo de Cristian 
Avecillas Sigüenza (2020). 

12. DIEZ PEQUEÑAS HISTORIAS, de Esthela García, con prólogo de Germán 
León Ramírez (2020). 

13. SINFONÍA DE LA CIUDAD AMADA, de Jorge Dávila Vázquez, con prólogo 
de Francisco Proaño Arandi (2020). 

14. LOS COLORES PERDIDOS Y OTROS RELATOS, de Isabel Victoria Sequera 
Villegas y Andrés David Sequera Villegas, con prólogo de Yesenia 
Espinoza (2020). 

15. HAIKUS COTIDIANOS, de Ramiro Caiza (2020).  

16. POEMAS SOBRE DOS CIUDADES, de VV. AA., con prólogo de Yesenia 
Espinosa e ilustraciones de Alicia Méndez. Premio de Poesía de Azogues 
y Cuenca (2020).  

https://ces-al.wixsite.com/website
https://drive.google.com/file/d/1TtPAD4sU5Ge968mvHpoQOx9ql9HIhsuE/view
https://drive.google.com/file/d/1Mv7nXQpWw5MTNEq7H-XGgTRDBEOTh4Wg/view
https://drive.google.com/file/d/1G0s50EMREsuHwr6g2lL0xtlIxQwntPvJ/view
https://drive.google.com/file/d/11A75G5Yk-6B_LkSbtWnKhvEHmCWm8lh5/view
https://drive.google.com/file/d/10gR7wLmFtNZdTbBti60J8b5Po58jVklr/view
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17. TRAVESÍAS URBANAS, de Jacqueline Murillo Garnica, con prólogo de 
Manuel Ferrer Muñoz e ilustraciones de Marcela Ángel Salgado y Jéssica 
Rocío Mejía Leal (2020). 

18. FUEGO CRUZADO. Crossfire, de Iván Petroff, con prólogo de Bojana 
Kovacevié Petrovic (2020). 

19. FILOSOFÍA DEL ARTE, de Galo Rodríguez Arcos, con prólogo de Carlos 
Paladines (2020). 

20. EXPRESIONES Y ESBOZOS EN UN BICENTENARIO DIFERENTE. AZOGUES, 
de VV. AA. (2020).  

21. EL SABIO POPULAR EN EL ANTIGUO EGIPTO, de David Sequera, con 
prólogo de Nacho Ares (2021). 

22. MENSAJE DE NAVIDAD EN TIEMPOS DE PANDEMIA., de VV. AA. (2021). 
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Cuando el reloj de la política mundial ha dado un 
nuevo giro, otra vez, hacia el neoliberalismo que 
dominó el mundo de los ochenta (Reagan, la 
Thatcher, Juan Pablo II, los economistas de la 
escuela de Chicago y los ideólogos de la cultura del 
capitalismo tardío); vale la pena recuperar nuestro 
libro Referentes, resultado directo de lo que, desde 
la disidencia, pensamos en esos duros tiempos. La 
primera edición fue hecha en el año 2000. Hoy lo 
entregamos corregido y aumentado. 
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