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REFERENTES

La verdad es concreta
Brecht

Vivimos una época de veladuras dirigidas y misterios elegantes. Hay
filésofos que sostienen que hemos abandonado la realidad, que el
sentido no existe, que el mundo entero se ha vuelto una pura
representacion. Hay antropdlogos que afirman que lo hibrido ha
devorado los conceptos de lo culto, lo popular y lo masivo. Hay
socidélogos que definen la llamada globalizacion como un proceso fatal
y avasallante, unitario, sin globalizadores ni globalizados. Hay filésofos
gue han decretado el fin de la historia, economistas que reducen la
economia a los juegos financieros y politélogos que no encuentran
diferencias entre izquierda y derecha.

Demasiadas coincidencias. Unos y otros olvidan los viejos referentes
gue la humanidad, con paciencia, dolor y esperanza, ha construido en
los ultimos siglos. Es cierto: muchos sujetos han declinado o se han
modificado. Pero otros se mantienen y otros nuevos han aparecido en
la siempre cambiante faz de la tierra. Es cierto también que la
profusion de representaciones, tan propia de la cultura de masas,
ofusca lo representado o lo pervierte. Pero eso no anula el problema
de lo verdadero y de lo falso sino que lo actualiza. Es evidente,
ademds, que las hibridaciones culturales afirman sus nuevas
realidades, pero es demostrable que las culturas culta y popular
tradicionales sobreviven y que nuevas culturas populares urbanas
remozan la pugna entre lo dominante y lo resistente. Es real que la
modernizacion nos revela su fuerza imperiosa e imperial, pero no lo
es menos que su avance deja también beneficiarios y perjudicados
muy concretos, es decir, partidarios y detractores de ella.

éHemos perdido entonces todos los referentes? éHemos perdido el
sentido? éLos términos realidad y verdad ya no significan nada? No
por cierto. En nosotros estd el que queramos o no encontrarlos o
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convalidarlos mas alla de la marafia de simbolos engafiosos que los
ocultan o difuminan.

Los ensayos reunidos en este libro tienen, por sobre todo, ese
propdsito, pretencioso o modesto, segln se lo mire: recuperar
referentes validos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de
percibir la fuerza de las cosas, al menos de las que nos atafien.

Su mérito radica, pues, en sus intenciones.

Pero este libro tiene, de otro lado, grandes defectos. Uno: es un libro
libresco. Estd hecho de afios de lecturas a veces dispersas y eclécticas.
Otro: no lo compuso un filésofo y ni siquiera un antropdlogo sino un
escritor. Lo cual quiere decir que entre sus objetos preferentes de
analisis estaran aquellos ligados a una cierta sensibilidad literaria y a
la tematica, muy variada, de la cultura actual.

La verdad siempre es concreta, decia Brecht y Machado ratificaba: La
verdad es lo que es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés.
Desde sus limitaciones, este libro pretende adherirse a esa actitud.

Con la fatiga de tanta retdrica fastuosa, de tanto hedonismo
conceptual, de tanta representacién exaltada y falsificada, acaso sea
hora de volver a lo que creemos y queremos verdadero; hora de
recordar el simple referente de la escala humana y sus demandas
basicas; hora ya de escuchar el clamor de las cosas, la rebelion de las
formas concretas del mundo; contundentes cosas, datos, hechos,
definiciones, realidades: el clamor de todo aquello que, durante las
décadas finales del siglo XX y comienzos del XXI, con tanta aplicacion
ha sido acallado.
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I
TEMAS DE LA CULTURA ACTUAL
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LA REVOLUCION CULTURAL DEL NEOLIBERALISMO

Cuando el reloj de la politica mundial ha dado un nuevo giro, otra vez,
hacia el neoliberalismo que domindé el mundo de los ochenta (Reagan,
la Thatcher, Juan Pablo Il, los economistas de la escuela de Chicagoy
los idedlogos de la cultura del capitalismo tardio); vale la pena
recuperar nuestro libro Referentes?, resultado directo de lo que,
desde la disidencia, pensamos en esos duros tiempos. La primera
edicion fue hecha en el afio 2000. Hoy lo entregamos corregido vy
aumentado.

La idea basica fue una: el neoliberalismo no fue apenas una doctrina
macroecondmica. Fue, ademads,una filosofia, una cosmovision, una
epistemologia, una matriz de pensamiento que dominé casi todos los
ambitos del saber humano: la ciencia y las artes en primer término.

1 Si bien Referentes tuvo cuatro ediciones, una en forma de e-book, el autor creyd
que el mensaje sustantivo suyo no habia encontrado el eco que esperaba y decidio,
en los siguientes cuatro afios, escribir una novela, La Madriguera, que narrara, con
ejemplos vividos, porque ese es elpoder del arte literario, lo que antes habia querido
decir con conceptos en su libro de ensayos. Era la historia de un pintor que, al filo
del 2000, con un cambio cruel de siglo y de milenio, mientras su ciudad y su pais se
hundian en la debacle financiera de una arquitectura econémica perversa y muy
bien asumida por los organismos de Bretton Woods, que ya habia destrozado la
economia del México de Salinas Gortari, de la Argentina de Menem y Cavallo o el
Peru de Fujimori en esos mismos afios, sin nada entre las manos para recibir al nuevo
s XXI, pues hasta las premisas del arte moderno, en el que fue formado, habian
colapsado en un hormiguero que perdia todas las diferencias, segun lo dijo Octavio
Paz en Los hijos del Limo, decide dejar de pintar, dejar el arte y volverse un hombre
dela realidad real. Claro esta que el propio nombre de la novela aludia al hecho que,
desde los tiempos de Homero, el término Madriguera significaba: ética; una cueva
para protegerse del inhdspito mundo. La Madriguera también se refiere a la caverna
platénica. Es un lugar de proteccidn en el cual solo se observan los reflejos —la
sombra de la verdad— que no podemos alcanzar. Digo esto para que se entienda
que La madriguera y Referentes fueron las dos caras de una misma medalla. Pobres
testimonios de una época maldita. Dos gritos angustiados en el seno de lo mas
profundo de 'la noche neoliberal'.
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¢Cual fue el denominador comun de tal operacién global? Uno soloy
muy claro: la supresién de los viejos referentes que habian marcado el
pensamiento totalizante del s XIX, la mayor parte del s XXy, sobre todo,
del pensamiento de los célebres afios sesenta. Se tratd de una muy bien
programada “virtualizacién” del mundo real y su transformacién en
otro, hecho de puras representaciones. Se traté de ocultar en la
“realidad real” los verdaderos propdsitos del nuevo orden global. Lo
gue llamaron “la nueva economia”. Y con ella, la supresién de
referentes, viejos y nuevos, logrados por la humanidad a lo largo de su
historia. Eso. Fue un voto en contra de la memoria.

Para empezar, la ciencia econdmica suprimio el tema de las relaciones
de produccién, distribucién y redistribucién y se centré en los puros
ejercicios monetaristas de oferta y demanda regidos por el dios de un
mercado virtual, financiarizado, sobre todo bursatil. La filosofia, con
Baudrillard a la cabeza, olvido los eternos referentes del Bien y el Mal
y de lo Verdadero y de lo Falso y ahogé el juego real del mundo en el
solo espacio de las representaciones (La transparencia del mal, etc.).

Los politdlogos, herederos de Daniel Bell (E/ fin de las ideologias), para
qguienes Norberto Bobbio seriauna pieza desechable, proclamaron
gue ya no tenia sentido hablar de izquierda ni de derecha en el mundo
posmoderno, algo que, indtilmente, repitieron los jovenes espafioles
de Podemos, mientras que la derecha ibérica los devolvio al sitio real
gue pintaban en la sociedad con la acusacién de que eran,
literalmente, dijeron, “extremistas de izquierda”.

También los antropdlogos célebres, como Garcia Canclini, dejaron de
lado lo que habian estudiado contanto fervor, como las diferencias
entre la cultura popular y cultura dominante (o alta cultura) y
empezaron hablar de que Las culturas hibridas se habian vuelto
hegemanicas vy, por cierto, indiferenciables.

De la mano de los economistas, los pensadores neoconservadores y
posmodernos, con el inevitable Daniel Bell como capitdn (Las
contradicciones culturales del capitalismo), sentenciaron la muerte de
las clases sociales y sus luchas porque, en el mundo universitario —asf
escribio—, como caso emblematico y ejemplificador, los estudiantes y



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

profesores, generalmente uniformados con la ropa casual, ya nadie
podria sefialarlos como ricos o pobres.

Francis Fukuyama puso lo que crey? la estocada final a esa ceremonia
planetaria de destruccidon masivade los referentes que orientaron vy
articularon nada menos que toda la Historia moderna y lo que habia
venido con ella como traido de contrabando del mundo antiguo. £/ fin
de la Historia habia llegado por fin. El suefio de Hegel se habia
cumplido. Era ya obsoleto. El sentido de la historia habia concluido.

La Historia habia muerto

En lo que concierne al arte habia ocurrido una supresion mas
palpable:la de un referente fundamental:el artista. La figura del nuevo
curador convertida en artista de artistas que no cura lo que ya ha sido
sino lo que ha de ser, lo que debe ser, todo un comisario muy
ideologizado que proclamaba su desideologizacion, desde luego, copd
los museos y galerias del mundo.

La acometida neoliberal no se quedd en el campo de la alta cultura
sino que, ademas, invadid —todos pudimos constatarlo—, la musica
popular latinoamericana justamente a partir de 1980: el olvido o
postergacion de esa ars amatoria latinoamericana guardada en valses,
tangos, boleros, sambas, rocola; descalificados como “setenteros” y
(musica disco y new age mediante), la “modernizacion” de un gusto
masivo gracias al cual era facil ver a multitudes de jovenes que
coreaban letras en un inglés que no sabian.

Aunque por otras razones y desde otros propdsitos, en esta secuencia
de autores y textos que dan cuenta del cambio epistemoldgico
logrado, uno podria afiadir coincidencias previas, al menos
funcionales y convenientes de grandes pensadores de izquierda
anteriores a 1980: la figura de Lyotard y su concepcién de la
postmodernidad como pérdida/fin de los grandes discursos
(marxismo, psicoanalisis, religiones).

Y, por desgracia, también deberiamos afiadir al estructuralismo —Lévi-
Satrauss, Foucault, Althusser— y el anti humanismo tedrico que
proclamd, nada menos, que la muerte del hombre (Foucault, afios
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después, ante los abusos del anti humanismo prdctico neoliberal, se
lamentaria: ¢ Cdmo podiamos defender los derechos humanos de un
hombre muerto?).

En cuanto a la actitud neoliberal, vale la pregunta: éQué hubo por
detrds de esta avasallante destruccién de los referentes mas caros de
la historia social humana, de la memoria humana, en especial, como
sefiala Bourdieu: de la destruccion metddica de los colectivos
humanos?

Pues la necesidad de destruir, por sobre todo, la percepcién de la
politica real, en funcién de la hegemonia de un discurso aviesa vy
artificialmente complejo y maquiavélico: el discurso neoliberal. Es
decir: el discurso del capitalismo tardio. La utopia neoliberal que
guiere un mundo hecho de muy pocos poderosos que dominen a una
masa de pobres, incapaces de cuestionar, desde su ignorancia,
cinismo o indiferencia, lo que Chomsky llama el nuevo orden mundial.

Ahora bien, todo el tenaz cambio en el pensamiento econdmico, tenia
gue pasar obligadamente por el amparo mayor de la cultura en el mas
amplio sentido del término. El neoliberalismo se planted, pues, como
una revolucidn cultural. No deja de ser significativo que, en Chile, el
modelo neoliberal por excelencia (autoritarismo, masacres,
privatizacion de todo), se hable de “La revolucion silenciosa” para
referirse a los cambios econdmicos efectuados por la dictadura (el
libro es del pinochetista Joaquin Lavin).

Nada de extrafio tuvo que nosotros, y hablo por mis colegas
intelectuales, combatiéramos esa nueva mentalidad (ese episteme),
gue se expandia, como una plaga imparable por el mundo, desde
nuestro territorio propicio: desde la cultura.

Vale sefialar |la paradoja de que el gran propdsito de despojo global, y
apropiacion econémica de las riquezas del mundo, del capitalismo
tardio, como lo llama Jameson; es decir, del neoliberalismo, no podia
afirmarse sino con el amparo de un cambio cultural que olvidara, para
siempre —amén de los referentes que hemos anotado—, el gran
pensamiento humanista que nacié con la propia historia, desde el

10
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reinado de las mitologias, luego de las religiones y, ahora, de las
ideologias.

Hay que aclarar que, a lo largo de la historia humana, todas estas
creencias mencionadas (mitoldgicas, religiosas, ideoldgicas), alojaron
siempre su contrario: los brotes del pensamiento mercantil mas craso.
Reductio absurdum: bajo esa luz no es incongruente entender que la
historia de Judas no fue la historia de una traicién: bien pudo ser la del
'intercambio de un Dios por 30 monedas', una simple transaccion
comercial exitosa, que transformé un valor de uso infinito en un valor
de cambio minusculo pero efectivo: las 30 monedas.

Y valga esta 'exitosa' conversion tedrica para ilustrar bien lo que el
capitalismo tardio y global, quiere lograr, en los hechos de hoy —en
una conversion prdctica—, con el planeta entero (indudablemente, un
valor de uso Unico vy total) al transformarlo en capital (un valor de
cambio precario pero efectivo).

En efecto, en un planeta Tierra, depredado, sobrecalentado, no
sustentable ya, puesto que hemos rebasado la llamada “huella
ecoldgica”; la atmdsfera de las grandes ciudades sucia por el CO2 del
“desarrollismo” de los paises “desarrollados”; los mares, algunos casi
saturados de desechos industriales, metales pesados y demds, y en
donde, segln los cientificos mas calificados, estamos al borde de la
“sexta extincién”, la de la especie humana, el furor capitalista, que
solo mide ganancias, y no calcula costos ambientales ni civilizatorios,
convierte, sin tregua, cada vez con mas velocidad y fuerza, en puro
capital, no solo el bienestar humano sino la propia naturaleza y su
fragil equilibrio.

Victima no del ser humano sino de enajenaciones tales como el
consumo desenfrenado y hasta ese absurdo de la “industria de la
obsolescencia programada”, la conversion absoluta de los valores de
uso en solo valores de cambio parece ser ya un desastre irreversible.
Bolivar Echeverria nos hablaba de un mundo que se solaza
consumiendo sus propios escombros.

Para que este cuadro de debacle se complete, hay que evocar un
factor econdmico, por desgracia, resultante de ese impetu devorador

11
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del mundo: la inequidad en la distribucién de la riqueza. La velocidad
depredadora va al par de la velocidad de concentracion del capital. La
ambicién desmedida genera tanto el insaciable consumo de recursos
como el crecimiento de la riqueza extrema. Lo uno y lo otro van de la
mano. Hoy el planeta es mas desigual que hace unas décadas. La
Universidad de Zurich dice que ahora solo 147 grandes corporaciones
controlan la economia global. El célebre estudio de Peter Phillips
acerca de la exposicién del 1% de la clase dominante del mundo,
sefiala que ella tiene tanto dinero liquido o invertido como el 99%
restante. Por si fuese poco, el Ultimo premio Nobel de economia,
Angus Deaton, afirma que incluso las crisis econdmicas de hoy estan
hechas para beneficiar a los mas ricos. Y el difundido estudio ultimo
de la Oxfam de Londres, apunta que hoy tan solo 62 personas poseen
una riqueza igual a la de {3.600 millones de personas!

Después del consenso que domind el mundo hasta los afios sesenta,
cuando los grandes movimientos sociales, politicos e intelectuales,
habfan tomado conciencia de su misién humanista, y revoluciones y
movimientos independentistas cundian por todo lado —aunque, en
esa época, no se considerara aun, con fuerza, el tema ecoldgico—, y se
pregonaba la revolucién social y un cambio que no podia ser sino
socialista y anticapitalista, écémo pudo llegarse al extremo de
legitimar tanto la depredacién de la naturaleza como la inequidad?
Tatcher se referia a la desigualdad como el mecanismo necesario para
garantizar “el predominio de los mejores”.

Ese desastre econdmico para las capas medias y los pobres, no pudo
haberse logrado jamas sin la revolucién cultural que hemos
denunciado.

No es ninguna coincidencia, pues, que hayamos abordado, en nuestro
libro Referentes, la arremetida neoliberal, desde los variados temas de
la cultura, con el claro propdsito de que la ataquemos alli, en sumas
intima estrategia: la destruccion de los referentes de la realidad mas
concreta que sostienen la vida social.

12
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El Estado obeso

Eran los tiempos en los que intelectuales de nota como los mexicanos
Octavio Paz, y su hijo putativo, Enrique Krause, denunciaban al Estado
como £l ogro filantrdpico, idea que, en lo sustancial, iba mucho mas
allad del especifico caso mexicano, al punto de que hasta podia leérsela
como una enorme metdfora. Si: el referente expreso de la politica
moderna, el Estado, era un malhechor. Cdmo dudarlo.

Ese fue el punto principal. Para el neoliberalismo, el Estado obeso,
etc., fue el principal enemigo. Si laeconomia se reducia solo al
mercado (dizque perfecto, que dizque se regulaba solo) el Estado
sobraba: mientras menos Estado, qué mejor, decian. Reagan
sentencid: El Estado ya no es la solucion sino el problema.

Tantos autores, Emir Sader, entre ellos, han precisado los mecanismos
de desmantelamiento del Estado mediante, en primer lugar,
privatizaciones y ajustes que desconocen luchas sociales histdricas.
Hay que insistir que toda privatizacion es apropiacién, por parte de los
grupos privados delos bienes publicos, fechorias amparadas por
complejos discursos economicistas.

Hay una izquierda candida que, recordando, con razon, los
sangrientos origenes del Estado como la maquinaria que propicid la
acumulacion del capital con abusos y crimenes sin nombre, se
adhieren al discurso anti estatal del neoliberalismo, si reparar que
hemos heredado el Estado también, pero con su rostro evolucionado,
actual, de regulador de la vida social y de los abusos del mercado,
nacional y transnacional. Asi, en el dilema, muchas veces falso de
Estado/mercado, se obvia la realidad concreta de que el Estado es el
Unico medio con el que contamos para defender las conquistas
publicas frente a la desmedida ambicién privada.

No es que el neoliberalismo quiera, mas alld de sus proclamas,
suprimir al Estado. Todo lo contrario: quiere devolverlo a su origen
atroz: privatizarlo, y usar solo sus mecanismos represivos y de control
social como hemos visto en Chile y México, Espafia, Grecia etc.

Se trata, en el fondo, de economia: de la apropiacion total de la
riqueza social. El viejo suefio de los fisidcratas del siglo XVIII (el laissez

13
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faire, laissez passer) y el de los economistas victorianos de XIX,
puestos en accion con un ropaje novedoso. De alli, la complejizacién
deliberada del discurso neoliberal, su intrincada retodrica, la necesidad
de empujar una misma vieja idea muy concreta y aviesa, capitalista,
individualista y codiciosa, en el seno de un discurso aparentemente
nuevo, alojado en una —asi lo creyeron— revolucion cultural que
ansiaba demoler todo pasado solidario y liberador.

Fander Falconi, cuando leyd estas notas, tuvo a bien acotarme, con
una gran precision, que la pérdida de los referentes humanistas e
histéricos, solo pudo hacerse con el posicionamiento de los nuevos
referentes trabajados por el pensamiento neoliberal: la globalizacion
reducida al mercado, la supremacia del capital financiero, la
construccién de “legitimas” barreras migratorias, la destrucciéon del
medioambiente en aras del progreso y, entre otros, desde luego, la
masiva homogenizacion cultural?.

2 Fander Falconi: Nuevos referentes Indispensables del capitalismo neoliberal. 1)
Globalizacién: meta aparentemente deseable, pero no si es interpretada solo en
funcién de crear un mercado global Unico y de establecer corporaciones
independientes de los estados (transnacionales). La mejor critica a este ‘ideal’ ha
sidola del economista egipcio Aminen 1998 (*). 2) Supremacia del capital financiero:
es decir, del que no se consume, sino que se invierte en las mismas transnacionales,
cuyas juntas directivas muestran coincidencias de integrantes. Por otro lado, la
mayor parte del dinero es virtual, estd supuestamente en determinados bancos e
instituciones financieras, pero enrealidad estd en manos de las transnacionales,
como inversion. 3) Homogenizacién cultural, en detrimento de la diversidad. El
ejemplo mas claro de esa caracteristica indispensable para la hegemonia del
capitalismo supranacional estd en la comida chatarra. Las nuevas generaciones, mas
expuestas al bombardeo mediatico, beben la gaseosa preferida de Santa Claus y
comen la misma (con M) hamburguesa, despreciando quizas la bebida (como la
avena con fruta) y la comida (como el arroz con fréjoles) de su cultura. Un cambio
muy malo, en términos nutricionales, y pésimo, en lo cultural. Un pueblo puede ser
rico en cultura, hasta puede poseer una rica diversidad cultural, pero puede tener
baja densidad cultural, algo que tiene que ver mas con la poblacién y su bagaje
cultural. Sin embargo, un pueblo puede perder su densidad cultural, cuando es
invadido por una cultura extranjera que satura el ambiente. La pérdida de densidad
cultural, sin embargo, ocurre con mas facilidad cuando un pueblo carece del
suficiente bagaje cultural. México, rico y diverso en cultura, padece de este
problema. Segln una encuesta reciente (2), 48 % de los mexicanos no se interesa

14
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Insuficiente, abreviado, aleatorio, a veces didactico y simplificador, mi
libro Referentes, en su modestia, quiso ser otro llamado de atencién
para que nuestros intelectuales, a veces confundidos con tanta
flamante palabreria, a ratos muy académica, tornasen los ojos a los
hechos de la realidad concreta y su verdad también concreta, aquella
que reclamaron Rosa Luxemburgo, Brecht y Machado, Benjamin,
Gramsci, Sartre y tantos mas como Chomsky Wallerstein, Petras;
Jameson, Harvey, cada quien a su manera.

Pero, entre tanto, poco después, y guiado por su propia dindmica, el
orbe latinoamericano habia dado un gran vuelco hacia la izquierda. Se
habia iniciado el cambio de época: el antineoliberalismo (o
posneoliberalismo) comandado por lideres de excepcién: Evo
Morales, Hugo Chdavez, Mujica, Lula, Néstor Kichner, Correa, entre
otros, quienes habian privilegiado el rol del Estado como regulador del
potro desbocado del mercado. Privilegiado lo publico por sobre lo
privado. Vale decir: lo social frente a la ambicién de lucro, en especial,
la financiera. La marea rosada la llamaron en muchos lados.

Acompafidndolos, nacié un formidable correlato intelectual latino-
americano: Theutonio dos Santos, Atilio Bordn, Ernesto Laclau,

en la cultura. 86 % nunca ha pisado un museo. 57 % no ha entrado a una libreria.
73 % no ha leido un libro el dltimo afo. Pero esa gente no ha dejado de informarse,
simplemente ahora forman parte de la “cultura global” que ve los mismos
programas de televisién y se nutre de una sola fuente: el sistema mediatico del
capitalismo neoliberal. 4) Las barreras migratorias, aunque suene paraddjico,
también son indispensables para que funcione el gran capitalismo. Impedir que
muchos trabajadores de los paises pobres entren legalmente a los paises ricos
beneficia al neoliberalismo. Asi se mantienen bajos los salarios de los trabajadores
ilegales y los agricultores (y algunos industriales, asi como algunos servicios)
obtienen grandes ganancias. 5) Destruccion del ambiente, estamos frente a una
crisis civilizatoria de hondo calado. Hemos rebasado como humanidad los limites
planetarios. La cultura del descarte y la obsolescencia programada. Hay sociedades
y clases sociales que consumen mas que otras y emiten contaminacién en forma
desproporcionada. En forma paradodjica, muchas de las verdaderas riquezas del
planeta (biodiversidad y recursos naturales), estan atn en el Sur del planeta.

(*) Amin, Samir El capitalismo en la era de la globalizacién, Paidos, Barcelona,
1998.2.-Berman, Sabina Politica culturalde México es una ‘basura’ Revista Proceso
#1783, México, 2010.
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Boaventura de Sousa Santos, Oscar Ugarteche, Brito Garcia, Garcia
Linera, tantos mas.

Pero ahora el ciclo antineoliberal se ha cumplido, en gran medida, con
grandes fallos, terribles omisiones, incluso corrupciones aln oscuras,
pérdidas de rumbo que empafiaron sus grandes aciertos.

Y no nos engafiemos: los gobiernos llamados progresistas nunca
fueron anticapitalistas, sino en momentos de excepcion. Como bien
ha sefialado Frei Betto, no lograron cambios estructurales en el agro,
la tributacién y el consumo y no lograron apoyarse siempre en los
movimientos sociales que, ciertamente, no viven su mejor momento.
Boaventura de Sousa Santos, por su parte, ha sefialado el elevado
costo politico que han tenido que pagar algunos de ellos por sus
pactos con la derecha. O por su objetiva derechizacién.

Este ciclo, cumplido a medias, en lo que fue posible, ademas por la
presion de una real politik, mal que bien, impuesta a los pequefios por
los grandes poderes capitalistas -muy reales— que rigen el planeta de
hoy, no siempre fue comprendido a tiempo, por una izquierda
aséptica y escéptica, presuntamente radical, que se automarginé y
perdid una oportunidad Unica para intervenir, desde adentro, en la
'realidad real' y no en el puro discurso: disputar un espacio, bien
ganado, de poder real y posible. Como si el antecedente, en Ecuador,
de la llamada Gloriosa del 44, no hubiese existido (En esta actitud,
quiza no tan curiosamente, se remeda, se observa especularmente, el
mismo desapego a la historia que profesa el neoliberalismo). A esa
izquierda 'deslactosada’, como bien la llamé Garcia Linera, la historia
no la absolverd. Y no es un vaticinio sino la simple conclusién de
alguien que no ve como, en condiciones mas duras, podra remontar
la poca adhesién que concita. En la politica impuesta por el
neoliberalismo, a saber, el sometimiento de los referentes concretos
de la 'realidad real', a la mentirosa 'realidad virtual' de las solas
'representaciones’, los vanidosos intelectuales de esa mentada
izquierda, escogieron sin dudar la segunda, con un fundamentalismo
equivalente al de los desarrollistas y extractivistas que tanto critican.
El problema realidad/representacion fue ignorado por ellos
olimpicamente. Y no solo fue aquello. Cuando esa izquierda “purista”
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se vio sin lugar real en la politica, no vacilé en juntarse a la derecha
mas extrema para combatir a los regimenes progresistas. Un ejemplo:
las elecciones ecuatorianas de 2017 y 2021.

Por mi parte, trato de entender estos procesos antineoliberales que
fueron histdricos, necesarios y oportunos (en un aqui 'y ahora que no
se podia desperdiciar), como la irrupcién de una corriente de aguas
claras, en la superficie de un rio altamente contaminado y, como dice
Frei Beto, no humanizable: el del capitalismo.

El discurso neoliberal se ancld, por cierto, en el de la democracia
representativa. No quiero terminar sin aludir a un recuerdo: el ensayo
dedicado a la democracia (ahora diriamos, en su modelo
norteamericano) que esta incluido en Referentes fue, en algun
momento, solicitado por una distinguida revista académica, vy
rechazado luego por ella. Entendi que, en la democracia
representativa, uno puede hablar en contra de todo, menos en contra
de la democracia representativa. Como dijo un estudioso
estadounidense: sustituyan la palabra democracia representativa por
la palabra religion y todo serd mas claro en su discurso.

Ma3s, si en Latinoamérica, el neoliberalismo retorna; en los centros de
poder mundial empieza a ocurrir lo contrario: a la crisis del capitalismo
global se ha sumado su general desprestigio en los campos
econdmico, ideoldgico y cultural. No hay espacios en donde no haya
voces que lo denuncien. Y no hablamos de sus criticos habituales, que
provienen de la izquierda. Las voces “desencantadas” del nuevo orden
mundial provienen de grandes millonarios: capitalistas por
antonomasia quienes, asustados por la estupidez vertiginosa de la
acumulacion del capital, proponen, como Bill Gates, Warren Buffet y
los 16 mas ricos de Francia segun la revista Forbes, alzas de impuestos
para los ricos y otras medidas que, in estrictu sensu, serian nada
menos que antineoliberales. Voces autorizadas, como decia Bourdieu,
entre las cuales podemos contar a célebres premios Nobel como
Stiglitz y Krugman. Voces que saben que el neoliberalismo es el
capitalismo a secas, sin los atenuantes y maquillajes que le impone la
social democracia. En el campo de la alta cultura y del arte ese
desprestigio es ya masivo y casi total. Bastenos decir que la Bienal de
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Venecia 2015, en palabras de su curador tuvo un tema: el
anticapitalismo. A esa luz, el gobierno de Macri en La Argentina, o la
traicion de Lenin Moreno, en Ecuador, y luego el triunfo de Lasso, no
seran sino batallas perdidas, precarias, ademas, en una guerra que se
libra en un escenario global.

Los triunfos del proceso neoliberal, en la esfera de la cultura, o sea de
la asuncion sicolégica de sus principios por parte de muchos
ciudadanos —mas que convencidos, desmovilizados—, han sido claros,
en los Ultimos afios: aceptacion del individualismo extremo, auto
explotaciéon de trabajadores: sin derechos, como los migrantes,
informaticos y dellybers, obligados a un rendimiento sin fin; inequidad
extrema entre ricos y pobres, cuando los mas ricos superan fortunas
de 300 mil millones de délares —como Elon Musk— y la mitad de la
poblacidon mundial sobrevive con menos de cinco ddlares al dia.

Qué decir de la hegemonia lograda en los centros de la economia
global. Pero tales triunfos, han sido las grandes pérdidas que han
sufrido la especie humanay el planeta entero. Hoy el mundo es mas
desigual e injusto. Y el desastre ecoldgico, debido a la estupidez y la
codicia neoliberal —como es el caso del incendio de grandes areas de
la Amazonia, propiciado por Bolsonaro, como ejemplo tragico, que ha
convertido al Brasil en el pais mas deforestado de la tierra—, es cada
dia mas patente.

Susan George sefialaba que ese cambio nunca fue provocado por el
desarrollo natural de la economia sino que fue el resultado de un
programa muy bien trabajado por centros de poder claros como el
FMI, el Banco Mundial y la OMC, que variaron su politica de origen,
alld en los lejanos tiempos de Breton Woods, en 1944, y se decidieron
por auspiciar los grandes atracos del capitalismo mas feroz a los mas
pobres del mundo, mediante robos como privatizaciones,
endeudamientos estatales programados v flexibilizacién laboral.

Para comprender mejor el alcance de la hecatombe provocada por la
hegemonia neoliberal, sugerimos la lectura de textos que las mentes
mas lUcidas de hoy, desde Foucault en adelante, han escrito sobre el
tema.
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Nos parecen imprescindibles, por caso, Una breve historia del
neoliberalismo de David Harvey, La doctrina del shock de Naomi Klein,
La secreta revolucion del neoliberalismo, de Wendy Brown, El precio
de la desigualdad, del Nébel Joseph Stiglitz, y los libros y conferencias
de Chomsky, Susan George, Zizek y, entre tantos otros, los de Biun
Chul Han.

Este Ultimo parece sintetizar ese desastre:

..la técnica de dominacion neoliberal, cuyo fin no solo es explotar el
tiempo de trabajo, sino también a toda la persona, incluso a la vida
misma.

(Abdon Ubidia, 2021).
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DE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD

UNO

“Cuando los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido aun,
hubo un momento Unico, desde Cicerdn hasta Marco Aurelio, en que
solo estuvo el hombre”. La frase la escribidé Flaubert y es citada por
Margarita Yourcenar en su cuaderno de notas acerca de las Memorias
de Adriano.

Los hombres solos en el mundo, sin dioses.

Uno podria afiadir que en aguel momento Unico, pese al vacio, la
desolacién y orfandad que esos hombres deben haber sufrido, ellos,
de todas maneras, fueron libres.

La soledad como vacio y desolacién, si. Pero, antes que nada, como
libertad.

Uno podria creer que la Yourcenar, al citar esa frase, presagiaba este
cambio de siglo.

El Este socialista se ha hundido y el capitalismo se ha vuelto mas cruel
y cinico. El arte moderno ha agotado sus claves. Y la llamada
posmodernidad no ha podido ser un proyecto. Estamos pues, de
nuevo, solos en el mundo, sin dioses.

Sentimos, de nuevo, el vacio y la desolacidn, si. Pero ese quiza sea el
aterrador precio que debamos pagar por nuestra libertad.

Libres. Quiere decir libres “nosotros” para afrontar ese vacio como a
bien tengamos. Libres como para pensarlo todo, de nuevo, otra vez.
Aunque este sujeto “nosotros” deba ser redefinido también.

Libres como para entender, entre tantas otras cosas, que lo
posmoderno no es un proyecto, una era, o una filosofia coherente
sino un momento de ansiedad o reposo, segun se lo mire, en el cual
las categorias y valores querigieron imperiosamente la modernidad ya
no son suficientes para pensar el mundo. Un momento nada mas.
Mejor: una actitud, y no la Unica posible, para llenar ese vacio, libres
para sefialar sin complejos los referentes que nos importan.
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DOS

En la Babel biblica, la ambicién humana de alcanzar los cielos fue
castigada con la confusion. Los hombres nopodian entenderse porque
hablaban diversas lenguas.

Miles de afios después, cuando ya hemos alcanzado los cielos, el
castigo parece ser el mismo. Solo que mas sarcastico. En plena era
global, estamos igualmente condenados a la confusion, pero hablando
la misma lengua. Esmas: usando las mismas palabras: globalizacion,
modernizacién y, entre otras, posmodernidad.

¢Qué significa la palabra posmodernidad? ¢Es la posibilidad de
completar el proyecto incompleto de la modernidad que quiere
Habermas? (Es la liquidacién total —y afadiriamos: tragica— de ese
proyecto, como dice Lyotard? ¢Es la “nueva superficialidad”, propia
del capitalismo tardio, como la define Jameson? ¢Es el final de los
ideales burgueses, como escribe Daniel Bell? ¢Es la pérdida del
sentido en aras del simulacro total que proclama Baudrillard? ¢ O el fin
de la Historia de Fukuyama? Y aunque él no lo admitiria asi ées la
tercera ola de Alvin Toffler? ¢Es el presagio de la revolucién social y
apocaliptica que vaticina Mamfredo Tafuri? ¢Es el aprovechamiento
cinico de un mundo que se solaza consumiendo sus propios
escombros, como lo sefiala Bolivar Echeverria? ¢Es la necesaria
reaparicion del “sujeto”, que reclama Alain Tourraine?

Si algun acuerdo podemos encontrar entre todos quienes intentan
definir la posmodernidad, esta en el obvio e imprescindible referente
de este término: la modernidad. Lo cual indica dos cosas: a) que la
posmodernidad es todavia una nocién insuficiente y contradictoria, y
b) que la modernidad es un hecho tan consumado y “envejecido” que
ya puede ser entendido sin dificultad. A condicién, por cierto, de que
desglosemos bien sus variantes y las entendamos en sus diferencias.

Siguiendo, muy a nuestro modo (es decir, desde la periferia), una vieja
idea de Habermas, diremos que no seran sindnimos: La modernidad,
La modernizacion, Lo moderno, El modernismo.
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TRES
LA MODERNIDAD

Jurgen Habermas, en La modernidad, un proyecto incompleto, hace un
recuento del uso de este término que tiene una larga historia. Ya en
el siglo V la expresién latina “modernus” diferenciaba el presente
cristiano del pasado pagano. No fue, pues, una creacién del
Renacimiento. Pero sélo 13 siglos después, lo moderno adquiere la
nocién de lo nuevo que de muchas maneras lo caracteriza.

Para ponernos de acuerdo en el uso del término, diremos que la
modernidad ha sido, por derecho propio, toda una era en la historia
humana. Anibal Quijano, en Modernidad, identidad y utopia en
América Latina dice que en el comienzo de la modernidad estuvo el
Descubrimiento de América, tanto en lo econdémico como en lo
ideoldgico*. Pero ademas sabemos que, prefigurada en el
Renacimiento, ya adquirio sus perfiles propios a partir de la filosofia
ilustrada del s. XVIII: secularizacion de la sociedad, ascenso de la
burguesia, capitalismo mercantil y monopdlico, universalizacion,
humanismo, afirmacion del individuo, racionalismo, consagracién del
“sujeto” como eje de la teoria, ideal del cambio, busqueda de un
mafiana y de utopias posibles, revolucion o reforma social, afirmacion
de los estados nacionales, democracia y libertades individuales,
progreso y desarrollo, lo nuevo como valor absoluto, la ciencia y la
técnica como claves redentoras del reino del trabajo y de la necesidad,
el futuro como promesa; en la modernidad han cabido desde los
socialismos hasta los fascismos mas diversos; desdela ciencia ficcidon
hasta las afioranzas utdpicas de los romanticos.

Revolucionaria vy critica, la modernidad pudo bien volverse contra si
mismay poner en tela de juicio sus axiomas mas caros: el del “sujeto”,
por ejemplo. Hacia los sesenta Lévi-Strauss, Foucault, Althusser,
declarabanque “el hombre” no existia. Y desde esos afios, otros
sujetos histéricos serian cada vez mas desconocidos como verdades
absolutas: el “estado nacional” —que bien puede decirse ordend la
geografia politica del mundo y los ideales de progreso—, “la burguesia”
y el “proletariado” como agentes del cambio.

|/l
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A fines de milenio, el mundo es distinto en verdad. Capital
transnacional, informatica, comunicaciones satelitales, globalizacién,
la realidad virtual como una metafora mas de la despersonalizacién de
las relaciones humanas vy la distancia cada vez mas grande entre las
C0sas y sus representaciones.

La otra cara de la modernidad radica en la mentira de la democracia
“real”, en la destruccién de la naturaleza, en el brutal reordena-
miento econdmico del mundo entre los pocos beneficiarios de su
complejizaciéon y la inmensa mayoria de los excluidos de ella, en el
imperio de la tecnociencia como garante de la victoria del capital, en
el fracaso de las utopias, en la aceptacion cinica de las desigualdades
humanas.

La gran pregunta es esta: ¢Nosotros, que de todas maneras, hemos
bebido de la modernidad, y hemos sido hechos a la medida de ella,
seremos capaces de renunciar a todos los suefios que, a pesar de sus
fraudes, ella también nos prometio?

CUATRO
MODERNIDAD Y MODERNIZACION
(La sabidurfa de Ursula Iguarén)

Ursula lo sabe bien: el tiempo da vueltas. El tiempo para ella
simplemente no es lineal. No es un camino tendido hacia un Norte
definido. Su meta no es un futuro puntual. El tiempo no es progresivo
ni univoco. Tampoco tiene que ver con la doctrina del Eterno retorno
de Nietzsche. No. Su sabiduria la ha extraido de las tradiciones orales
gue la alimentan tanto a ella como a todo el realismo maégico
latinoamericano. Al punto de que este Ultimo no es sino la
escrituracion, la literaturizacion de aquellas. Garcia Marquez pinté a
Ursula asi, reinando en un sistema de representaciones que pudo
permanecer ajeno a las premuras de la modernidad. Seamos exactos:
de la modernizacion.

La intelligentzia latinoamericana de los afios veinte pensaba otra cosa.
La modernizacién era su fe y su meta. Civilizacion o barbarie era su
dilema. La barbarie vernacula como un estadio anterior, retrasado,
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arcaico de la civilizacidn, de la Unica, la occidental, por supuesto. Ir de
la una a la otra era avanzar desde el pasado hacia el futuro. Epoca de
certidumbres inapelables, el tiempo no podia ser sino un haz
rectilineo que mostraba una sola direccidn: el progreso, el desarrollo,
en una palabra: la modernizacién. Es decir, el norte estaba
indudablemente en el Norte de la tierra, en esos paises. Nosotros
viviamos un tiempo retrasado con respecto al tiempo europeo o
gringo. A decir verdad, Romulo Gallegos, Guiraldes, Eustasio Rivera,
ameén de casi todos los politicos y pensadores nuestros, no hacian sino
retomar una vieja tradicion que venia de 1845 con el famoso Facundo
de Sarmiento. Y que, a saltos, olvidos y actualizaciones bruscas, ha
alimentado el discurso politico de Latinoamérica hasta nuestros dias.

Desde entonces, nos estamos modernizando. Solo que ahora, el norte
estd mas lejos que nunca de nosotros. La brecha tecnolégica es
insalvable y, deuda y polucion ambiental incluidas, podemos ya ver
bien, si queremos, por cierto, el rostro caricaturesco de nuestra
modernizacién. El desarrollo transformado en subdesarrollo. La
urbanizacion transformada en suburbanizacion.

Digdmoslo de una vez: la modernizacion, ahora, no es sino el fetiche
engafioso, demagdgico, equivoco de la modernidad. Un fetiche hecho
a la medida del Tercer Mundo. Pues en su mismo interior conlleva la
idea segregadora del retraso.

La modernizacion trajo a Macondo, por la via del ferrocarril, un rostro
nuevo de la desgracia. Y destruyd los manglares de Don Goyo. Seria
hora de hacer un balance de costos y beneficios de lo que la
modernizacion ha significado en verdad para América Latina: bastaria
empezar por un uso modernizador muy concreto: la inmisericorde
destruccién de las arquitecturas tradicionales, mal que bien
respetuosas de su entornoy de un gusto estético consolidado durante
siglos, y su reemplazo con bodrios de concreto dizque “modernos”.
Qué decir de algo mas terrible aunque mds oculto: la devastacién de
etnias aborigenes y de su habitat. Qué, de la masiva tala de bosques,
la consiguiente desertificacion y la polucién de rios. Qué, de la
importacion  indiscriminada  de  tecnologias  obsoletas vy
contaminantes. Qué de los grandes atracos de las Ultimas
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privatizaciones que se escudan con ese nombre. Ciento cincuenta
afios de modernizacion ya son suficientes para saber si nos hemos
modernizado o no.

Ursula y su Macondo pudieron vivir, al igual que la mayor parte del
Tercer Mundo, al margen del proceso modernizador. Entendieron el
tiempo de otra maneray no olvidaron el sujeto social, colectivo. Ahora
la globalizacién, que deja enormes huecos que no puede integrar, o
gue —en palabras del magnate George Soros— los “expulsa” de ella,
dejard muchos macondos de lado, incluso en el mismo primer mundo.
No es creible que ellos renuncien a su derecho a existir.

CINCO
LA MODERNIDAD Y LO MODERNO

El concepto de “lo moderno”, histéricamente anterior al de
“modernidad”, como anota Adorno, saltd sobre este ultimo, en la
segunda mitad del siglo pasado, hasta colocarse como un sinénimo de
“lo actual” y lo “contemporaneo”.

Pero en donde puede verse con mas fuerza y claridad la idea de “lo
moderno” es sin duda en el arte y, en particular, en el caso de la
arquitecturavy el disefio. Por definicién todas las vanguardias, incluidos
todos sus ismos, son modernos. Pero ya en el siglo XX, “lo moderno”
reniega en estos campos del “modernismo” adornado y esteticista
conocido con ese nombre y designa, en cambio, a lo funcional y
descarnado de la Bauhaus, la arquitectura de Wright, Le Curbusier o
Gropius. En el arte, lo exclusivamente moderno comprende la pintura
de Picasso, Mondrian, etc.; la musica atonal, electrénica o concreta, la
literatura experimental de Joyce, etc. “Lo moderno”, asoma asi como
una geometrizacion, una sintesis, acaso un resecamiento extremo de
la modernidad.

En el tercer mundo y en toda la periferia, “lo moderno” adquiere un
caracter ambivalente. Es el arte que, a nivelpopular, “no se entiende”,
pero también —o por eso mismo—, es el amparo ideoldgico de las
clases en ascenso, fatigadas de pasado y valores tradicionales: a
mediados del siglo, se prefieren las lozas de concreto y los ventanales
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de hierro, la pintura expresionista o abstracta, y el modo de vida
americano. Por via del esnobismo, la economia familiar y el
salvoconducto de lo moderno, dichas clases preparan ya, con afios de
anticipacion, su entrada en la “aldea global”.

SEIS
MODERNIDAD Y MODERNISMO

Dos palabras sobre el modernismo. Dado que el sufijo “ismo” sirve
bien para caracterizar los estilos, modas y corrientes de la arquitectura
y el arte, parece légico aceptar el modernismo, en su acepcion
historicista, y nada mas;es decir como el estilo adornado y proliferante
gue estuvo de moda a fines del siglo pasado y comienzos de este siglo:
el art nouveau, secesionista, etc., que incluye a Gaudi, en la
arquitecturay a Mucha y Klimt en la plastica.

En la literatura estarian comprendidos Dario, Larreta, Lugones, Marti,
Silva, etc., es decir, aquellos escritores hispanoamericanos que, en
palabras de Michael Handelsman “en una época intensamente
mercantilista (...) pretendieron crear una contracultura en la que
reinaban la belleza y los valores eternos”; un “arielismo” que a la
altura de estos ultimos afios, cuando la palabra modernizacién ha
adquirido un tinte neoliberal, no dejaria de invitar a cierta relectura
como una actitud de respuesta y resistencia frente a algo que ayer
“slobalizaba” el mundo con argumentos y propdsitos parecidos a los
de hoy. De todas maneras Dario, Marti, Lugones, dejaron una huella
perdurable y una corriente estética cierta. Y son conocidos como
“modernistas”*.

Si el modernismo es un término cefiido a su significado epocal y
estilistico, acaso pudiésemos ahorrarnos unos cuantos malenten-
didos si lo extrapolamos (como un “ismo” mas) a nuestro tiempo: asi
“posmodernista”, dirlamos es el estilo arquitecténico, musical (new
age), etc., de moda en las Ultimas décadas del Ultimo siglo del segundo
milenio. De esta forma, la relacién (y diferencia) entre los conceptos
posmodernidad y posmodernismo seria mas manejable.

26



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

SIETE
LA POSMODERNIDAD Y “NOSOTROS”

A pesar de la ya comentada crisis de la modernidad y de las
especulaciones muy bien fundamentadas acerca de su muerte, si nos
alejamos del discurso intelectual y miramos con nuestros propios ojos
lo que ocurre en la “realidad real” del mundo de hoy, hemos de
reconocer que los presupuestos modernos, aunque sea por via de la
demagogia y la mentira, permanecen, sin embargo, muy presentes en
el discurso politico oficial e incluso en el de sus detractores. Las
proclamas acerca de la democracia y el mafiana mejor son
obligatorias. El “cambio” como eslogan y promesa no lo es menos. Y
qué decir de la meta de la “justicia social” o el “pan con libertad”.
Incluso la vigencia de los estados nacionales, como sujetos
econdmicos, a pesar de los afanes dizque “modernizadores” que
guieren casi anularlo, estd garantizada para largo rato, pues, como
bien anota Paul Kennedy en Hacia el Siglo XX, no ha surgido ningun
sustituto adecuado para reemplazarlo. En el plano del arte, la
“originalidad” y “lo nuevo” siguen siendo las categorias supremas.

Quiere decir que las consignas de la modernidad y sus polémicas
realizaciones, permaneceran por mucho tiempo en nuestro
imaginario social.

Todo esto mientras lo posmoderno, como hemos dicho, carece aun de
una definicion satisfactoria o consensual. Lo cual, por cierto, no nos
exime de la responsabilidad de reconocer ciertos hechos y practicas
gue no pueden ser sino llamadas “posmodernas”. En la arquitectura,
por ejemplo, lo posmoderno tiene planteamientos nitidos en su
propdsito de renunciar a los exabruptos modernos e integrarse, de
modo discreto —sea con vidrios espejeados, sea con yuxtaposiciones
gue juntan lo antiguo y lo nuevo— al entorno urbano. De otra parte
éicdmo podemos llamar, sino posmoderno, al pastiche de la cultura
actual, a ese forzado eclecticismo que disuelve lo culto y lo popular en
lo masivo y que los mass media nos quieren imponer?
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¢Y de qué otra manera podriamos calificar a la subita irrupcién de
sujetos sociales que la modernidad no admitié: los indios, las mujeres,
los negros, los gays?

Quiere decir que lo posmoderno puede integrar selectivamente lo anti
moderno, lo ultramoderno y, desde luego, lo no-moderno.

Lo no-moderno. Alli Ursula y José Arcadio Buendia tienen algo que
decir. Porque son nuestra memoria y nuestra verdad de postergados.
éNo serd hora de sofiar en un “nosotros” que los convoque tanto a
ellos como a los nuevos sujetos que han aparecido en el mundo? ¢En
un “nosotros” que sea a la vez no-moderno, anti, ultra y también
moderno en todo aquello que modernidad dejé trunco o no
reconocié?

¢Un “nosotros” que aun carece de nombre —y es mejor que asi sea—
pero que tiene ya un sitio garantizado en la pura necesidad de su
existencia? ¢Un “nosotros” que aun luce sin rostro o permanece
enmascarado y cuyo lugar geométrico bien puede ser esto que hemos
aceptado como posmodernidad?

OCHO
ARTE MODERNO Y ARTE ACTUAL

Segln Habermas, es solo a partir del romanticismo cuando lo
moderno asume “lo nuevo” para superar los estilos obsoletos. Con
Baudelaire, el arte moderno adquiere ya sus contornos definitivos. Y
se afinca en las vanguardias, en la invasion del territorio desconocido
del futuro. Su camino es la rebelién en contra de toda norma. Y la
radicalidad de los “ismos”, se explica asi.

¢Quién no podria ahora describir bien los rasgos del arte moderno?
Vanguardia, anticipacion del futuro, novedad, antinormatividad,
amén de un juego de valores claves: lo feo como fuente de lo bello, lo
no-acabado porsobre la ars finita, lo original contra lo vulgar, lo culto
frente a lo popular.

Ya en los sesenta Umberto Eco habla de la muerte del arte, pues este
ya no valora la obra en si, sino su interpretacién. El placer estético ha
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dejado lo emotivo e intuitivo para volverse intelectual. Cada obra
moderna no seria sino un ejemplo mas de una actitud poética. En los
diferentes ismos, se juzga la teoria por sobre el objeto artistico.
Triunfa el concepto sobre el oficio. ¢ Pero hasta cuando?

En 1970, Theodor Adorno en su Estética salva la idea de lo nuevo
como “lo histéricamente necesario” y muestra el peligro de
fetichizacién que asedia a lo nuevo, cuando no es mas que una
formula repetidora de un modelo encubierto de la mercancia.

En 1972, Octavio Paz, en Los hijos del Limo, advierte que los artistas
guiados por la busqueda de lo original y novedoso, agotan demasiado
pronto los caminos que ellos mismos abren. Los cambios son tan
numerosos que ya nadie los percibe. “En el hormiguero se pierden las
diferencias”, dice.

En la década de los ochenta, Daniel Bell en Las contradicciones
culturales del capitalismo, desde el neoconservadurismo, proclama
que el arte del ultimo siglo, expresion anticonvencional de la sociedad
burguesa, en la medida en que esta ya no lo es —es postindustrial—, ha
perdido sentido, se ha desordenado y desestetizado. Y Lyotard (La
posmodernidad explicada a los nifios) y Jameson (Teoria de la
posmodernidad), desde la izquierda, hacen ver las razones de ese
agotamiento en la cesacion completa del proyecto moderno.

En los noventa ya es el laberinto. Todo se ha intentado en el arte
moderno. Desde el urinario de Duchamp, el expresionismo abstracto
de Pollock, los posters de Warhol, las instalaciones de Beuys, los
edificios y puentes forrados de Christo; collages, esculturas hechas de
luz, musicales; arte conceptual, happenings, performances, mas
instalaciones. Se han impuesto el llamado neoconceptualismo y esos
nuevos comisarios del arte, los nuevos curadores, que han suprimido
la figura referencial del artista para convertirse, sin ninguna ino-
cencia, en artistas de artistas que curan ya no lo que los artistas han
hecho sino lo que deben hacer. La superficie de dos dimensionesha
sido, poco a poco, abandonada y los experimentos se multiplican sin
tregua, dejandonos, por desgracia, con unas pocas excepciones, ni
siquiera disgustados, sino indiferentes.
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¢Qué puede hacer en estas condiciones un artista no-metropolitano?
Al menos dudar. Aceptar su derecho a la duda. No copiar por copiar.
No trasladar performances ni instalaciones sin un cuestionamiento
previo. Y, desde luego, replegarse sobre sus propios recursos, aquello
gue nadie podra quitarle jamas. Volver al vacio y desde alli beber de
sus fuentes originarias: su oficio, su espontaneidad, su coherencia
interior y, por sobre todo, su gusto, su propio “gusto”. Porque en él,
en ese “gusto”, se refundiran también lejanas memorias ancestrales,
reclamos profundos de su deseo e incertidumbres, asi como también
las adquisiciones culturales que desde su pura honestidad, acepte.
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DE LA DEMOCRACIA, LA CULTURA Y LA CULTURA DE MASAS?

Democracia y democracias

El concepto de democracia es, como el aceite, huyente y untuoso. Se
nos pega en las manos pero cuando creemos tenerlo se nos escapa.
La democracia griega excluia a los esclavos. Y los regimenes mas
tiranicos de la historia contemporanea se han definido democraticos.
Basta pensar en el de Pol Pot y las dictaduras del cono sur
latinoamericano. También el fascismo italiano y el nazismo aleman.
Caben en ese concepto los mas diversos sistemas y estilos politicos.
La Unién Soviética y todos los regimenes del socialismo real se
calificaron siempre como democracias populares. La cruzada
macarthista se llamod democratica. Y, sin que la contradiccion
semantica implique dificultad alguna, las monarquias europeas son
también, por supuesto, democraticas.

Ante laimposibilidad de definir lo que es todo y nada al mismo tiempo,
no nos queda mas remedio que optar por la via pragmatica y asumir,
sin consideraciones ideoldgicas ni etimoldgicas —si tal cosa es posible—
, el vago concepto que maneja el lenguaje oficial contemporaneo.
Llamaremos democracias a las que se auto-denominan asi.
Llamaremos, entonces, democracia representativa al sistema que
proclama ciertas libertades basicas como las de expresidon, de
asociacion, de cultos, etc. y renueva gobernantes mediante consultas
electorales.

3 Este ensayo fue escrito notoriamente antes de que se conocieran las fechorias de
los gobiernos ‘democrdticos’ de Menen, Fujimori, Salinas de Gortari, Moreno, etc.,
o de que la tan mentada separacion de poderes de la democracia representativa
se conmocionara con el triunfo de Bush con menos votos que su rival Al Gore, o de
Trump con menor votacion que Clinton, eso mas, ayudado por Cambridge Analytica
y su manipulacién de 50 millones de votantes, mediante algoritmos de Facebook.
Qué decir de la traicion de Moreno a su electorado, y de que el juez Baltazar Garzén
fuese marginado por la justicia espafiola por el delito de querer juzgar los crimenes
del franquismo.
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La primera hipotesis de este texto es que la democracia
representativa es, antes que nada, una pura representacion; una mas
de las representaciones posibles de la sociedad y de la cultura de
masas.

La segunda hipdtesis, apoyada mds en Bourdieu que en Baudrillard, es
que, al final del gran siglo de la técnica y de la ciencia, la sociedad
actual, moderna, de masas, sigue penetrada de hdbitos magicos que
sostienen su sistema de representaciones. Es decir, que vivimos (o aun
continuamos viviendo), a pesar de las proclamas racionalistas vy
positivistas, una cultura magica, hecha de discursos autorizados,
hechizos y rituales (la “opinién” de los lideres de opinidn, la publicidad,
los espectaculos, las campafias electorales, etc.) en los que todos
creemos o fingimos creer, sin que exista una conexion légica y racional
que los retrotraiga del puro universo virtual de las representaciones al
de las crudas realidades de los hombres.

Una cultura magica, en el sentido etimoldgico, latino, de la palabra.
Sin asumir los excesos del ultimo Baudrillard, experto ilusionista,
brillante si, habil en hacer desaparecer las cosas, diremos que para
nosotros el problema radica en la “mala fe” de ciertas represen-
taciones falseadas expresamente, es decir, en la voluntad de
representar otra cosa que lo que se dice representar. Baudrillard
renuncia a los referentes y asi sus representaciones cobran vida
autéonoma y vuelven el mundo una pura imagen virtual. Pero si no
renunciamos a esos referentes, en primer lugar, a la escala humana, a
la vida humana y sus demandas esenciales, entonces si es logico
buscar un contenido “real” en la representacidn o al menos exigir que
la representacion tenga un sentido cierto, si tenemos la voluntad de
encontrarlo, por supuesto. Bastaria un paseo nocturno por un barrio
latinoamericano y sobrevivir a él, para decidir si la realidad se ha
vuelto una pura representacidon o no. Existen pues, representaciones
“falsas” y “verdaderas”. Para nosotros, la cultura de masas es propia
del capitalismo tardio —asi llamado por Mandel, Habermas y Jameson—
y es una enorme proyeccién virtual, globalizante a su manera, del
mundo real.
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La tercera hipdtesis es que la cultura de masas ha desplazado tanto a
lo que se llamd la cultura culta como a la cultura popular a un mismo
espacio de confinio. Pero, a cambio, ha generado su propia réplica:
una cultura popular nueva, urbana y marginal.

La Unica tesis del presente ensayo es la de que existen maneras,
efectivamente democraticas, de contestar el poder avasallante de la
cultura de masas y su democracia puramente representativa.

Cultura culta (o alta cultura) y cultura popular

En tiempos pasados, era relativamente facil demarcar campos entre
la cultura “culta”, o “alta” y la cultura popular. Entonces, cada una de
ellas pertenecia a dmbitos bien diferenciados. Aunque siempre se
mostraron relativos, complementarios y vecinos.

Si la cultura culta era dominante, metropolitana, escriturada, erudita,
renovadora, urbana, individual, generadora de productos originales y
Unicos; la cultura popular, por el contrario, era resistente, oral,
tradicional, rural, anénima, colectiva.

La diferencia no estaba dada por la complejidad de sus creaciones. Un
cuento folkldrico, por ejemplo, como lo ha mostrado Propp, puede
obedecer a reglas de composicién tan refinadas como las de una
sinfonia.

Y tal diferencia, que en las épocas clasicas, romantica y parte de la
contemporanea, pudo ser abismal, no existié siempre. Se sabe que,
hasta el siglo Xll, tanto clérigos como juglares se apropiaban, sin
mavyor dificultad, de los versos de unos y otros. Eduardo Romano, en
Voces e imdgenes de la ciudad, sefiala que lo mismo pasaba en toda
Europa. En tal sentido ni las mediaciones ni las hibridaciones son muy
nuevas. Y, como para cerrar todo un ciclo histdrico, en el pasado siglo,
no son infrecuentes los casos en que los creadores mas consagrados
de la cultura culta tornen la mirada hacia los productos del arte
popular: Borges y su recreacién de las milongas y las coplas
arrabaleras; Asturias, Guimaraes Rosa y Garcia Marquez, que indagan
en el rico mundo de las tradiciones orales; Bartok y sus aplicados
estudios de la musica folkldrica.
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Cultura culta y cultura popular. Cultura dominante y cultura
resistente. La demarcacion bipartita de estos ambitos ya no tiene
sentido en el mundo actual. La avasallante presencia de la cultura de
masas, ha venido a trastornar este esquema.

Garcia Canclini, a quien tanta luz debemos (o debiamos) en ciertos
temas relacionados con la cultura popular, sugiere, en Las culturas
hibridas, que ya no tiene sentido ni siquiera la division tripartita entre
cultura culta, popular y de masas.

Sin embargo de lo agudo y minucioso de sus observaciones, nosotros
pensamos que este esquema no solo deberia conservar separados sus
componentes, sino incluir uno mas: el de las nuevas culturas populares
urbanas y marginales; componente que excede al concepto de
culturas hibridas, porque no es seguro que todos los espacios de
tradicién, resistencia, réplica y confrontacién se hayan extinguido
como lo prueban desde la gastronomia popular, las llamadas musicas
nacionales y regionales, el teatro de la calle, los cuenteros orales, los
grafiteros y hasta esa ideologia de la tragedia y la violencia que esta
en la base tanto de las canciones de la cantina como en los circuitos de
los pequefios artesanos actuales, herederos de la cultura hippie, no
siempre desligados de las redes de las pandillas y los pequefios
traficantes de droga, que constituyen por si mismos, un mundo
aparte, como dice Xavier Andrade en Pequefios traficantes.

Separadas, si. En principio, porque los conceptos de cultura culta y
cultura popular tienen sus connotaciones histdricas propias, sus
correlatos sociales, sus claros rasgos diferentes y, por cierto, sus
herederos muy calificados y muy actuales. En segundo término,
porgue si bien la cultura de masas conlleva hibridaciones evidentes,
las culturas culta y popular tradicionales, sea en museos, salas de
concierto, galerias, cenaculos, y ademds en practicas intelectuales
vigentes; sea en el folklore, en los pueblos perdidos, en mil memorias,
existen como hechos muy reales a pesar de ser minoritarios. Y luego
porque en el propio seno de las hibridaciones, en sus propios cruces,
siempre serd posible retornar a las fuentes previas, o preservarlas de
un modo paralelo. El propio Garcia Canclini cita el caso de un artesano
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zapoteco que se mueve sin demasiados conflictos entre tres sistemas
culturales diferentes: el popular, el culto y el masivo.

Lo cual no quita que reconozcamos el estatuto dominante de la
cultura de masas y, ain mas, su voluntad de ser enajenacion simple y
llana. No se trata de defender esencias ni objetos puros, sino de no
perder referentes ciertos.Se trata, en el fondo, mas alld de las
hegemonias, de no disolver ni ignorar las actitudes sociales de
dominacidn o resistencia.

La sociedad de masas

La sociedad de masas es obra del siglo XX. Es el producto natural de
muchos factores paralelos. Entre ellos, quiza en primer lugar, del tenaz
desarrollo de los mass media.

La sociedad de masas es la sociedad del consumo, si, pero también del
deseo insatisfecho. Nunca antes tantos bienes estuvieron tan cerca de
tantos, pero, a la vez, tan lejos. A decir verdad, son inalcanzables. Al
menos: huyentes, fugitivos. Porque son innumerables. Porque la
vertiginosa moda pronto los vuelve obsoletos o anacroniza. Porque,
para las mayorias, apenas son imagenes. Porque, muchas veces, son
inutiles, hechos expresamente para satisfacer necesidades
innecesarias, inventadas por un marketing eficaz.

En momentos en que la ideologia neoliberal es el discurso dominante,
puede decirse que el modelo bdsico de la sociedad de masas ha sido
acomodado a una sola de las actividades humanas: el mercado.

Importantes tedricos han sefialado la tremenda y arbitraria reduccion
gue soporta el rico fendmeno humano al ser representado, de modo
totalitario, por una sola de sus facetas.

En términos tedricos, el proceso reduccionista es, desde luego,
sucesivo y escalonado: la vida social se la reduce a tan solo a la vida
material; ésta a la economia vy, por ultimo, toda la vida econdmica, al
mercado.

Se habla, entonces, de mercados perfectos, los cuales, en la practica,
no existen en ninguna parte. Como lo ha sefialado con gran acierto,
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en La dindmica del capitalismo, Fernand Braudel, hasta ahora no se ha
demostrado quelos grandes negocios del capitalismo, los verdaderos,
puedan hacerse al margen del Estado, siendo éste el que, por otra
parte, con todo su aparato juridico, politico, represivo y educativo,
garantiza la eficacia de tales negocios. Paul Kennedy, en su libro, Hacia
el siglo XXI, reconoce que a pesar de que las funciones del estado
nacional hayan sido erosionadas por las tendencias transnacionales,
éste sigue siendo para la mayoria el lugar primario de identidad {(...) y
no ha surgido ningun sustituto adecuado para reemplazarlo como
unidad clave a la hora de responder al cambio global.

¢Cuanto de Estado existe en las economias de Francia, el Reino Unido
o ltalia, si el gasto de sus administraciones centrales se lleva mas del
47,43 y 50% de su respectivo Producto interno bruto?

éCudnto de Estado hay en los negocios de alta tecnologia que son
directa e indirectamente generados por la NASA, el Pentdgono o el
gobierno federal de USA?

¢Cudnto de Estado hay en la economia chilena —ejemplo feliz del
neoliberalismo, segin dicen—, si casi la mitadde las exportaciones
dependen del cobre, un bien estatal?

éCudnto de Estado hubo en el masivo “salvataje” de los bancos
mexicanos, en 1994, y de los ecuatorianos en 19997

¢Cudnto de Estado hay en el control del —vamos a llamarlo asi—
mercado natural de la droga?

éCudnto de Estado hubo, para colmo, en la politica de Reagan contra
las importaciones japonesas? Al respecto el célebre linglista y
pensador norteamericano Noam Chomsky, en Autodeterminacion y
nuevo orden, lo dice bien: Si hubieran permitido funcionar las fuerzas
del mercado que tanto reverenciaban en publico, hoy no habria coche
o acero que hubiera sido manufacturado en Estados Unidos; ni
semiconductores, ni ordenadores, ni muchas cosas mds.

El mercado perfecto, es pues, un mercado imaginario, irreal.
Ideologia, mentira compartida, es, sin embargo, la verdad suprema de
la sociedad contemporanea, de la sociedad de masas.
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Esto, en el terreno factico. En el de la estructura y funcionamiento, la
naturaleza “virtual” del mercado de la sociedad de masas es ya
completa.

Los mass media, abanderados de la sociedad de masas, viven de ese
mercado virtual. Son su correlato y su garantia. Bien vistas las cosas —
ya lo dijimos—, la verdadera sociedad magica, es la sociedad de masas.
Tanto sus bienes como las representaciones de estos son
evanescentes, estan y no estan en donde creemos verlos.

En funcién de ese mercado virtual, el productor confia en que su
producto serd demandado de modo masivo, sin que importe mucho
la necesidad concreta que satisfaga. Puede vender aire envasado, o
las acciones de ese negocio; vender la gestion de venderlas, vender el
interés que generan o comprarlas con otros papeles tan fantasmales
de otro negocio también fantasmal que un dia pueden valer 100 v al
siguiente 10.

Para ello cuenta con dos aliados inseparables, pues no tienen sentido
el uno sin el otro: el marketing y la publicidad —ahora reinventados por
algoritmos que guian la voluntad ciudadana—. Los mass media, iniciaran
entonces —de modo directo o subliminal—, la campafia hipnética. Por
medio de mensajes e imagenes implacables, convenceran a la masa asi
hechizada, de las bondades del nuevo producto. Al final, dentro de
sucesivos envoltorios que no empiezan con la funda vistosa, ni el papel
de regalo, ni el estuche, sino mucho antes, con laimagen que de ellos
se oferta, el consumidor encontrard, escondido al fondo de tanto
oropel, un bien que puede ser innecesario.

Echando a andar los festivos mecanismos del juego y del simulacro, la
sociedad de masas ha logrado, de otra parte, ordenar y volver
rentables esos ciegos movimientos instintivos de la masa, que tan
detenidamente examina Elias Canetti, en ese libro alucinado,
paranoicoy brillante, que es Masa y poder. Vuelta una mercancia mas,
entre la fiesta y el paroxismo, la voz de la masa demanda su propio
fraude.

éCon qué trabajan los mass media? Con representaciones, por
supuesto. Lo cual no es nada extraordinario pues son precisamente
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medios. El problema estd en que tales representaciones, son
engafosas. Sobre todo las que maneja la publicidad. Las cosas no
corresponden asi a sus representaciones. Nunca antes hubo tanta
distancia entre contenidos y formas, entre significados y significantes,
entre verdad e informacion.

También entre produccion y moneda. Matriz causal o correlato de un
mundo falso, la economia mundial sigue el mismo patrén. En La crisis
asidtica, Jargen Schuldt reproduce un dato asombroso: a nivel
mundial, en un afio, los movimientos financieros son miles de veces
superiores a los de las mercancias que los generan.

Y el problema estd en que la inmensa avalancha de esas mentiras
evidentes pasa a ser, con fuerza, la “verdad” de nuestras vidas. Solo
gue tal “verdad” esta direccionada y deja intacta la relaciéon entre
dominadores y dominados. Pues la inflacion, el exceso virtual de las
representaciones sirve de paso para distraer, como en el mejor
momento de la escoldstica tardia, las reales relaciones de poder que
se dan entre la metrépoli y la periferia, las nuevas clases sociales v,
desde luego, entre los individuos de este sufrido mundo.

La cultura de masas (ahora cultura dominante)

Las telecasas estdn conectadas a un mundo de representaciones, y por
lo tanto, a un mundo abstracto, dice el fildsofo vasco Javier Echeverria,
guien acufid el término telépolis para designar a las ciudades actuales
dominadas por las tecnologias electrénicas y audiovisuales.

La cultura de masas es, por sobre todo, eso: una cultura hecha de
representaciones, de sintetizaciones extremas,una cultura abstracta
gue ha promovido la ideologia de la imagen por sobre el texto. La
imagen atrae y distrae, pero también hipnotiza. Los objetos, reducidos
a su mera apariencia pasan por ser verdaderos. Olvidamos asi que lo
gue nos muestra la Tv., 0 pone ante nuestros ojos el Internet, o lo que
provoca nuestro deseo en la prensa grafica, solo son
representaciones. Anénimo, masificado, inmavil, preso en las cuatro
paredes, el ciudadano medio cree poseer el mundo, cuando lo que
tiene ante si son puras imagenes, direccionadas ademas con
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propdsitos muy bien disfrazados. Pero su inmovilidad, lo delata. Estd
hechizado. Ha cambiado su libertad por el suefio de su libertad.
Pero, antes que nada, ha olvidado. Es el hombre del olvido. La Tv., el

gran templo de la sociedad de masas, propaga la cultura del olvido. Igual,
lo hace la profusion de datos, fakenews, etc., de las llamadas redes

sociales. La noticia que nos estremece, en cuestion de minutos serd
reemplazada por un programa de variedades o una telenovela o una
serie policial y, a la semana siguiente, por otra noticia también
estremecedora pero que sepultara a la anterior. Ese hombre, en el
suefio de las representaciones, ha olvidado el mundo real y concreto.
Estd hechizado. Hipnotizado. Cuando el mundo real y concreto le
presione, serd el hombre de los bruscos despertares. Tendrd la
urgencia de corromperse, incluso, la urgencia de ser violento: robara
0 matara, segun formulas que por lo demads ha aprendido en la propia
TV., mientras durd su suefio. O comprara todo lo que no puede ni
qguiere comprar. O se refugiard en la neurosis y en la tristeza. O, mas
comunmente, tratard de retomar su suefio televisivo y accionarg,
afanoso, histérico, el control remoto de la tele —o naufragard tal vez
en el infinito internet—, buscando ese preciso suefio que quedd
interrumpido en alguna parte pero que ya no estd mas ante sus o0jos.

Cultura de masas. Cultura de la pereza mental de las masas. La TV y
las redes sociales secuestran el tiempo libre de los ciudadanos.

Les niegan su derecho a la lectura.

Porque los libros obligan a la reflexion. Cada lector ajusta su velocidad
de comprensién al ritmo de su lectura. Vuelve y revuelve el texto.
Subraya. Memoriza. Reflexiona. Usa su soledad. Usa su libertad. La
tele, por el contrario, inventa un espectador promedio, abstracto, que
recibe mensajes a una velocidad uniforme. Como no puede igualar por
lo alto, iguala por lo bajo. Con excepciones, mediocriza a ese
espectador abstracto. Lo adocena.

La cultura de masas inventa el best-seller y la literatura light. Light,
como su nombre lo indica: ligera, breve y superficial como una imagen
en una pantalla, facil de aceptar como un spot publicitario y, como él,
hecha de lugares comunes.
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La cultura de masas difunde las telenovelas lacrimosas y los supuestos
programas de debates, estilo Cristina y Sevsec, que solo representan
la vida de un modo escandaloso y tonto.

No tendria sentido sin ella tampoco la denominada prensa amarilla,
gue descontextualiza los temas propios de las culturas populares
urbanas y marginales (y de la realidad que los sustenta) y los reduce a
mercancias sangrientas y morbosas.

La cultura de masas promueve de forma arrolladora sus rituales
magicos: grandes escenarios a modo de templos, tarimas con luces,
nieblas, musicos, micréfonos, parlantes, y en el centro de ese
verdadero altar, la figura mesidnica, sagrada, del cantante que
embruja, hasta el paroxismo, a multitudes tan exactas e
intercambiables como el mismo cantante, pues lo que importa es el
rito y no su contenido: el medio y no el mensaje. Vale decir: la
representacién y no lo representado.

El medio es el mensaje. Ahora sabemos que el aforismo de MclLuhan
era, antes que nada, una declaracién de guerra.

La democracia representativa

La democracia no puede existir sin ser representativa, por tanto, sin
que la eleccion entre gobernantes corresponda a la defensa de
intereses y opiniones diferentes. Para que la democracia sea
representativa, es preciso que la eleccion de los gobernantes sea libre,
y que los intereses sociales sean representables, dice Alain Touraine,
tan agudo en algunas cosas y tan ingenuo en otras, en su Critica de la
modernidad. éEs asi?

Representatividad. Representabilidad. Representacion. ¢ Qué pasa si,
en el acto electoral, yo no voto? De seguro que aquello no significara
nada en el conjunto de la votacién. De todos modos, si lo hago, mi
voto solitario no alterara el resultado final, ya determinado por
grandes tendencias, que representan si —y todos lo sabemos—, el
poder econdmico de los candidatos y de quienes estdn detras de ellos.
Las costosas e inmisericordes campafias politicas lo dicen bien. ¢Qué
representatividad tiene mi voto solitario en este proceso? éCémo se
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representa mi voluntad individual en el seno de un espejismo
colectivo que solo legitima al mas fuerte? éNo puede acaso el
marketing politico reciclar a feroces dictadores —Banzer, por ejemplo—
como gobernantes democraticos?

Aflado otra duda. (Mi candidato me dice la verdad? ¢Quiere cumplir
lo que ofrece? éNo esta obligado, por la fuerza del marketing politico,
a decirme lo quiero escuchar de éI? § Cémo puedo establecer un nexo
—que no sea magico ni librado solo a la buena fe—, que ligue, de un
modo seguro, mi voluntad con la de mi representante?

éFujimori, primero ocultando y luego cumpliendo el plan neoliberal de
Vargas Llosa, no es, entre mil, una prueba suficiente? Solo podemos
confiar en aquellos gobernantes que traicionen sus campafas
electorales, declaré en Quito, de modo elocuente, a Andrés Carrion,
el periodista Carlos Alberto Montaner.

Otra duda. éSiempre tiene razén la mayoria? iQué fundamento
racional confiere a la mitad mas uno de los votantes el poder de
decidir lo que es inteligente o equivocado?

La mayoria no siempre acierta. Lo prueba el consenso que respaldé a
Hitler y a cuantos populismos diversos. No, la mayoria no garantiza
nada. Y asi, el acto electoral, solo resulta ser, en la practica, una
convencion precaria cuya légica —para algunos sagrada— es mas
ilusoria que real. Quizd por esto, en los paises en donde se practica el
voto voluntario, como en Colombia y los Estados Unidos, en ciertos
afios electorales, las abstenciones hayan llegado al 50% y 70%,
respectivamente.

Tal vez ya sea hora de aceptar que esa costumbre esencial de la
democracia representativa, no es sino la pura representacion de algo
que, en el fondo, es distinto: un mecanismo, valido como un sorteo,
que sirve para reemplazar unos gobernantes que, por cierto, no
siempre actlan de modo diferente. Es preciso que algo cambie para
que todo siga igual, escribié Lampedusa.

Pero lo que decimos del acto electoral, emblematico de la democracia
representativa, es extensible a ella misma. La democracia
representativa es también una pura representacién. Por debajo de
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ella existe un juego de poder muy concreto que poco tiene que ver
con las proclamas y las ceremonias que lo encubren. Otra vez, en la
representacion no estd lo representado.

Algo mas que evidente en Las democracias restringidas de América
Latina, como las llamd Agustin Cueva, enlas cuales incluso la oposicién
democracia/dictadura no siempre es clara: Trujillo, con todo su
aparato represivo y corruptor, se prolongé en el régimen de Balaguer
como puede verse bien en Galindez, de Vazquez Montalvan; Pinochet
—segln algunos tecndcratas— fue necesario y funcional para el futuro
econdémico de la democracia chilena; Fujimori, dando un autogolpe
para legitimar su poder democratico y los regimenes de

Centroamérica hablan por si solos.

¢Qué representa la democracia representativa? Tal vez nada mds que
un uso cultural propio de la cultura de masas. La total dependenciay
sensibilidad que ella tiene con respecto a los mass media, al marketing
y a todos losrituales de la sociedad de masas, asi lo demuestra.

La alta cultura y la cultura popular como espacios de confinio de la
cultura de masas

Pavarotti, Carreras y Placido Domingo, como si fuesen estrellas del
rock, convocan al ritual sagrado del espectidculo de masas. Bien por
todos. Sus hermosas voces estremecen a cientos de millones de
personas. Ellos, sinduda alguna, vienen de la esfera mas refinada de la
cultura culta. Y, sin duda también, enriquecen el espiritu de un publico
mundial que, de seguro, sin tal espectaculo, mayoritariamente, los
hubiese ignorado.

Algo se ha perdido en el camino, sin embargo. Entre la serie de viejas
canciones célebres, constan algunas arias de dperas famosas. La
pregunta nace sola. éEn donde estan las dperas completas? No
estardn nunca en un espectdculo asi. Ellas tienen otros lugares
exclusivos: los pocos teatros de las metrépolis, frecuentados por elites,
y las tiradas reducidas de discos que se venden a la mitad de precio,
porgue se compran menos que cualquier “hit” del momento. Siempre
fue asi, desde luego. Pero ahora el publico es inmenso. La proporcion
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es desproporcion. Es ocioso abundar en ejemplos como el citado. La
cultura culta solo sale de sus reductos en fragmentos, en pastillas
faciles de digerir. Recuerdo de otra época, la cultura culta ya no es
cultura dominante. Lo es, si, y con largueza, la cultura de masas.

En el otro extremo, hay otra victima. Esta, si, en apariencia,
amenazada de muerte. Es la cultura popular “tradicional”. Por lo
menos la cultura culta sobrevivird en sus museos de todo orden vy, en
ciertas areas, hasta puede aliarse esporadicamente a la cultura de
masas. La otra, en cambio, quiere ser aniquilada. Cuentos, mitos,
leyendas, ritmos tradicionales, coplas, décimas, amorfinos, andareles,
bombas, solo tienen sentido en el seno de una comunidad gregaria
que, al calor de la viva comunicacién oral, no necesita de
intermediarios para reunirse. Son, desde luego, un producto del
mundo rural, precapitalista y premoderno. Pero no solo eso. Ante
todo, constituyen ese tesoro de la cultura, no muy distinto del “tesoro
de lalengua” que describid Jackobson.

Y aqui hablo en primera persona. Es decir, habla el que fue, en su
juventud, un recopilador de leyendas. Durante tres afios fui testigo de
la dificultad de recoger poemas populares o piezas narrativas integras
y coherentes en las zonas urbanas y semiurbanas del Ecuador.
Sobrevivian como “casos” o piezas fragmentadas. Pues los
informantes eran y son cada vez mas raros. La caja idiota de Ia tele,
como bien la han llamado, habla por ellos. Propaga sus mensajes en
una sola direccién. No tiene mucho sentido un grupo si, en el centro,
reina ella. Por eso creemos que los trabajos de folkloristas
apasionados como Paulo de Carvalho-Neto, un hombre folk, como se
autodefine, o de Celso Lara, sirven para rescatar del olvido un “tesoro”
cultural de los pueblos que no tiene porqué perderse. Al menos asi
piensan los nuevos “cuenteros” populares urbanos, cuyo propdsito es
rescatar y preservar la tradicion oral. Fendmeno éste, impensable
hace unos afios, que viene a demostrar que las respuestas culturales
de resistencia e, incluso, de confrontacién, con respecto a los usos de
la cultura de masas, existen. En el propio seno de la Ultima tecnologia
de punta, los llamados hackers, con sus infestaciones en el Internet
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parecen erigirse como una metafora desmitificadora de E/ fin de la
historia, y sus diversas lecturas.

Subdesarrollo y masificacién

Nuestro leitmotiv: el desarrollo como subdesarrollo. O desarrollo al
revés. Al menos en términos relativos. Eso se ve bien en los Ultimos
datos publicados al respecto por las Naciones Unidas. Sin embargo, en
el tercer mundo, la cultura de masas, con sus novisimas ofertas,
irrumpe como en una tierra de nadie. Porque, ahora lo vemos bien, la
cultura de masas es la cultura de la globalizacién forzada. De la furia
modernizadora que no reconoce diversidades, que arrasa con lo
vernaculo y lo tradicional, que uniforma gustos, demandas e
informaciones.

Gracias a los mass media, las metrdpolis parecen cada vez mas
cercanas. Las noticias, las iniciativas, las modas, los disefios, las ideas
envasadas, vienen de alla y las tenemos ante nuestros ojos. Parece
que fueran nuestras. Lo seran, en poco tiempo, de todos modos. Los
periddicos de mayor circulacion reproducen, fielmente, las paginas de
los diarios de los centros financieros mundiales mas importantes. La
televisién nos trae tanto a los “ricos y famosos” como a los pobres y
desdichados del primer mundo como si estuviesen aca. Solo que no es
cierto. Pese a la decantada globalizacién, el primer mundo estd alla. Y
los ricos y famosos de alla, apenas si pueden ser remedados, de un
modo caricatural, por los ricos y famosos de acd, que por lo demas
solo suefian con vivir alld. Rota la ilusién de la ilusién, resulta que, en
los hechos, las distancias del mundo se han agrandado, si se miden en
esperanza de vida, endeudamiento, economia real, pobreza,
produccion cientifica, mortalidad infantil y demas.

Pero la cultura de masas nace en el primer mundo con las necesidades
muy reales de un capitalismo posindustrial que no reconoce fronteras
ni limites de ninguna clase. Y es, a la vez, la resultante de un avance
tecnoldgico sin par.

En el Tercer Mundo, la cultura de masas cobra otro cariz: es el albafiil
desnutrido que cambia, como almuerzo, la colada o sopa vernacula
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por una Coca-cola con pan; es el empresario sin iniciativa privada que
compra, en paquete, con rétulos y logos incluidos, un negocio que
hasta puede no ser muy rentable, pero que tiene el aire prestado del
primer mundo; es el muchacho pandillero que canta canciones en un
inglés que no sabe y que asalta y mata por una prenda de marca; es el
demagogo populista que emplea los mecanismos mas refinados del
marketing politico y de la comunicacién de masas para ganar una
eleccién.

Democratizacién posible en la cultura de masas

Hasta aqui hemos hablado de la cultura de masas casi en un tono de
invectiva amarga. De algin modo teniamosrazén porque no le
corresponde al acusador sefialar los méritos del acusado. La hemos
descrito no solo en su naturaleza depredadora, invasora y alienante,
sino en su juego ilusionista de representar siempre “otra cosa” que lo
supuestamente representado. Hemos denunciado su “ideologia de la
imagen” como negadora del texto reflexivo y profundo. Su amor
fetichista por “lo nuevo” en contra de tradiciones y usos culturales
arraigados. Sin embargo, preciso es que reconozcamos dos cosas: una,
que, en su condicién actual de cultura dominante, es un hecho
consumado que tenemos que aceptar. Y dos: que corresponde —dis-
torsiondndolo o no— a un universo tecnoldgico altamente desarro-
llado cuyos productos forman parte de nuestra vida cotidiana, al
punto de que podemos adaptarlos y alterarlos como ocurre, en gran
escala, con el software informatico.

Cultura dominante: cultura de masas ¢éExiste ahora, como en otros
tiempos, una cultura resistente, una cultura popular que se le oponga?
éCudl es la nueva naturaleza de esa cultura popular? éCudl, si el
referente principal es la cultura de masas?

Hemos dicho que si. Existe. En principio, porque la globalizacion del
mundo no es una realidad incuestionable, ni es el proceso social no
proyectado, sin partidarios ni detractores, sin beneficiarios ni perjudi-
cados, que proclaman muchos cientistas sociales posmodernos. Pues
el mundo globalizado de hoy se parece mas a un enorme queso
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gruyere con grandes huecos irrecuperables por ese mundo. Estamos
hablando de una América Latina, por ejemplo, que tiene un 60% de su
poblacion bajo la linea de la pobreza. Hablamos de extensas zonas
rurales, a veces, y por suerte, aun rodeadas de una naturaleza no
contaminada. Hablamos de ciudades hacinadas, cuyos servicios son
deficitarios o inexistentes. Pero, sobre todo, hablamos de suburbios.
Porque, en América Latina, urbanizacion quiere decir suburba-
nizacion. Hablamos, entonces, de villas miseria, pueblos jévenes,
barrios clandestinos, conventillos y demas —en cada pais se los llama
de otro modo—, que acogen a una inmensa poblacién de inmigrantes
gue vienen del campo y no consiguen integrarse a las ciudades. Alli
triunfa un gusto distinto del metropolitano. Boleros, merengues,
guarachas, cumbias, vallenatos, valsecitos criollos, canciones roco-
leras, sambas; tecnocumbias, reguetones en Ecuador: pasillos,
albazos, yaravies, cientos de ritmos regionales que se juntan a los
propios temas del suburbio en los cuales asoman dichos, a veces de
modo alegre, los referentes ineludibles: la violencia, el fracaso, un
machismo adolorido; todo aquello que sin duda constituye el marco
cultural de un orbe precario, marginal, arduo. Pero alli mismo, en esa
aparente simplicidad y desaforado expresionismo, que puede
escandalizar al gusto culto y provocar desdenes en el gusto
masificado, afecto sin reservas a los cantantes internacionales estilo
Julio Iglesias, existe una riqueza enorme de variantes y combinaciones
posibles que lo vuelven un territorio digno de ser explorado. Aquel es
un gusto que se guia por patrones completamente distintos, que
instaura una estética distinta, afincada mas en la cercania a la
emotividad humana, en la sensibilidad directa hacia los hechos
capitales de la vida; que busca, por sobre todo, ser directa e inteligible
(la prueba es que esta dicha en un contundente idioma latino), y que,
por fin, aporta con giros propios que no pueden ser recuperados, sin
pérdida de contenidos, por el aparato conceptual de la cultura culta.

Otra réplica digna de tomarse en cuenta la dan los nuevos escritores
latinoamericanos: de hecho, los autores de las novelas que Nelson
Osorio ha llamado de la periferia, rehtyen el Centro y especulan con
temas propios de la oralidad popular urbana y, desde luego con
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motivos caros al bolero y al tango. En su hora, Asturias y Garcia
Mdrquez hicieron lo mismo con respecto a las tradiciones orales. Hoy,
nacen los relatos que narran los terribles conflictos intrafamiliares:
violaciones, femicidios, etc.

A lo cual hay que afiadir la legién de trabajos tedricos, ensayos y
reflexiones varias, que nuestros estudiosos han escrito acerca de los
temas de la cultura popular en los Ultimos tiempos, pues, si en algin
campo el pensamiento latinoamericano ha mostrado su consistencia
y creatividad, es en éste.

Porque a estas alturas y mas alla de los distintos puntos de vista, el
solo hecho de pensar y pensar los temas de la cultura, ya es una
manera de resistir los embates de la cultura de masas.

Todo esto prueba que si existen maneras de replicar al afan
depredador de la cultura de masas; sea de modo espontaneo desde la
propia cultura popular, anidada en los suburbios o conservada aun en
los pueblos perdidos; sea desde la cultura culta (los mismos libros
escritos sobre la cultura de masas, no pertenecen a ella sino a la
cultura culta), cuando sus intelectuales comprenden que hay maneras
de resistir y crear desde las propias fuentes que los nutren con modos
muy concretos y con sistemas simbdlicos en los cuales la
representacion siempre quiere dar cuenta de lo representado.

Cabalmente de eso se trata: asumir una tarea dificil pero no imposible:
practicar la democracia desde lo concreto, desde uno mismo, desde
los derechos que debemos defender, entre ellos, los gustos vy
costumbres propios. En el mundo masificado, engafioso, virtualizado
de hoy, solo asi la palabra democracia cobra algin sentido.

El concepto de ciudadania ayudard, sin duda, a condicion de que,
como dice Maria Fernanda Espinosa en la revista Spiritus, considere
derechos no solo de individuos sino también de comunidades. Algo
gue para Pierre Bourdieu, en Contrafuegos, es fundamental, pues, en
tiempos de la “utopia neoliberal” existe todo un Programa de
destruccion metddica de los colectivos, |ldmense estos Estado
nacional, nacién, sindicatos, cooperativas, e incluso, familia.
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Por lo demas, siempre habrd maneras de aprovechar los propios
mecanismos de la cultura de masas para denunciar sus abusos vy
trampas vy, por cierto, para difundir a publicos mas amplios los
productos culturales que ella desdefia o acalla.
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LA IZQUIERDA: ERRORES Y REALIDADES

Ningun escenario de la politica nacional, podria ser descrito sin contar,
en primerisimo término, con dos referentes ineludibles: la oligarquia
ecuatoriana, es decir, la gran derecha nacional y el imperio, es decir,
para ser pragmaticos, la derecha imperial norteamericana, tan bien
representada por los presidentes Bush y Trump, quienes, como
sabemos, lograron situarse, nada menos que a la derecha de la CIA.

El primero, la oligarquia ecuatoriana, es tema de todos los dias y hasta
Lucio Gutiérrez, después de haberla servido durante afios, ahora se
permite renegar de ella. En todo caso, es un referente subsidiario y
podremos abordarlo en otra ocasion.

El segundo, el Imperio, ya no solo norteamericano sino capitalista, lo
condiciona todo y las sucesivas invasiones a Afganistan, Irak, Libia, etc.
amén de las realizadas por EE.UU. a muchos paises latinoamericanos
en décadas pasadas, la terribles dictaduras del Cono Sur, los intentos
desestabilizadores de los gobiernos progresistas y antineoliberales,
los golpes “blandos”, el plan Colombia y el TLC son ejemplos
elocuentes de que ahora su politica es su geopolitica.

¢Qué tan urgentes son estas exigencias imperiales? Las constantes
visitas de altos comandantes de USA a nuestro pais y al vecino (en
estos afios: Runsfeld en Ecuador y el propio Bush en Colombia), son
claras sefiales que nos muestran la importancia que el imperio da al
Plan Colombia. Sin embargo, mientras dure su empantanamiento en
Irak y Oriente Medio, Siria incluida, (con todo lo que eso significa: no
solo la imposibilidad politica de ganar una guerra que se la vendio
como facil, sino ademas, las demoras oportunistas propiciadas por las
grandes ganancias que con ella obtienen las industrias bélica, de la
llamada reconstrucciéon vy, por lo pronto, segln parece, si
consideramos los altos precios de cada barril, buena parte de la
industria petrolera) no es muy légico pensar que,hoy por hoy, los EE.
UU. necesiten o quieran abrirse otro frente militar candente e
impredecible, al menos de modo inmediato, a pesar de Trump. Y alli
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tiene que ver también el enorme déficit fiscal actual de USA, acaso el
mayor de toda su historia. Y una deuda algo mayor que su PIB.

Lo cual no quiere decir que no sintamos, claramente, algunos efectos
gue el involucramiento del Ecuador, como cabeza de playa concedida
a USA por la obsecuencia de los ultimos gobiernos, hasta el de Lucio,
sin beneficio de inventario alguno y contra toda nocién de soberania
nacional, como los relativos al hundimiento de barcos pesqueros
ecuatorianos, las infestaciones de glifosato en las provincias del Norte
y, desde luego, los ingentes gastos que demandd el operativo militar
en esa zona.

Frente a estas absurdas secuelas que el Plan tuvo para nosotros, tan
obvias y visibles, se han erigido muy claros reclamos de diversos
sectores de la sociedad ecuatoriana, algunos de ellos que provienen
hasta de las filas del centro derecha y de la que llamaremos, en
adelante, la derecha tradicional, para diferenciarla bien de la actual
derecha verdadera: la derecha econémica.

En cuanto al TLC, brillantes analistas, ubicados en distintas lineas de la
izquierda como Rafael Correa y Alberto Acosta, entre muchos otros,
han denunciado hasta la saciedad las ruedas de molino que semejante
instrumento neocolonial exhibe como supuestas verdades.

Y son cada vez mds numerosas las voces que advierten acerca de las
consecuencias (sobre todo en las areas de la agricultura y la propiedad
intelectual) que un tratado asi acarrearia para nuestro pais. Voces que
provienen de todoel espectro politico. Y basta como ejemplo la
afirmacién hecha por una muy conocida personalidad venida de la
derecha tradicional, un historiador de renombre, el doctor Jorge
Salvador Lara de que el TLC es, para nuestros paises, "un ataque de los
EE.UU. hecho por aire, mar y tierra".

Lo dicho prueba al menos tres cosas:

La primera: que la defensa de nuestra soberania y el rechazo al Plan
Colombia y al TLC (ahora con Europa) son causas nacionales
irrefutables, en las cuales laizquierda tiene que estar, por fuerza, en la
vanguardia.
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La segunda que, como siempre ocurre, los grandes poderes y sus
cémplices y beneficiarios, no se han molestado en escuchar y peor
analizar ninguna de las razones que exhiben opositores, victimas y
perjudicados, porque para ellos no hay otras razones que sus
beneficios econdmicos y politicos.

La tercera que, por fin, ya sin justificaciones vélidas y sin amparos
ideoldgicos ambiguos, quienes tienen compromisos de obediencia o
sumisidn con los intereses norteamericanos, sean éstos cuales fueren,
se han puesto en evidencia: se han visibilizado y delatado, por su sola
cuenta, pues, hoy por hoy, se han visto forzados a asumir su servilismo
elocuente, al menos su complicidad interesada.

Todo esto ha despejado el panorama politico y nos ha permitido situar
cuales son de verdad las grandes causas urgentes de la izquierda y las
de su real enemiga, la derecha econdmica (econdmica, es preciso
precisarla asi); quienes son los interlocutores ciertos de cada bando y
cuales son los discursos sociales que ellos exhiben.

Como en 20 y mas afios no ha ocurrido, el discurso imperial se ha
fisurado tanto, que el mundo entero y una gran parte de la poblacién
norteamericana, son testigos de sus inconsistencias y mentiras.

Se trata, pues, de un momento politico fascinante. Es el retorno al
discurso politico de la realidad social mas concreta como el gran
referente del mundo. Asi los términos izquierda y derecha, adquieren
su legitimacién renovada, su vigencia plena. La izquierda no puede
sino trabajar sobre contenidos sociales profundos. Sobre contenidos
reales.

¢Qué tiene de especial este retorno? En principio, que no es un
fenédmeno apenas ecuatoriano sino continental y mundial.

Y luego, lo mas importante, que de muchas maneras anuncia ya la crisis
total, quiza definitiva, del discurso neoliberal.

Esto exige, por cierto, una explicacion.

Vedmosla. Al contrario de lo que muchos suponen, el neoliberalismo
no ha sido, Unicamente, una doctrina macroecondmica o la
actualizacion del dejar hacer y dejar pasar de los fisidcratas del s XVIII.
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Todo lo contrario. Esa ha sido sélo su faz visible. El neoliberalismo vino
a ser la gran arremetida ideoldgica que en los planos cientifico,
filosofico, politico, social, organizé la extrema derecha econdmica del
mundo para copar todos los espacios del pensamiento; para sepultar,
creyeron que para siempre, todos los vestigios del pensamiento social
deizquierda que habia dominado el mundo, desde el fin de la segunda
guerra mundial hasta los afios sesenta del s XX.

Serfa muy largo enumerar las propuestas mas audaces que, como
fundamentos o simplemente como correlatos del neoliberalismo,
circularon profusamente durante las Ultimas dos décadas, tanto en las
academias como en los medios de comunicacién masiva, y los
interesados pueden remitirse a muchos textos célebres como £/ fin de
la historia de Fukuyama, El fin de las ideologias, de Daniel Bell, hasta
el tosco y torpe Manual del perfecto idiota latinoamericano y a un
sinfin de textos de esa laya, incluso la manipulacion ideoldgica que se
hizo de muchos de corte cientifico como El gen egoista de Dawkings, para
no citar la larga lista de economistas de la escuela de Chicago, y
similares, muchos de ellos premios Nobel, que coparon todos los
escenarios académicos entre 1980 y el 2000.

Ortodoxos, o tan sélo ingenuos y funcionales, oportunistas también,
los intelectuales, tecndcratas y politicos, hablaban la lengua de lo que
se llamaba "el nuevo paradigma". En la Iglesia catdlica, la "opcion por
los pobres" de Juan XXIll, era ya sélo un recuerdo.

De pronto, el mundo intelectual estaba preocupado de leer al fildsofo
bienpensante Baudrillard que sostenia que habiamos perdido el
sentido, que lo verdadero y falso eran lo mismo, que el Mal se habia
vuelto transparente, que el mundo entero era ya una pura
representacién; o a Daniel Bell (aunque se llamase mas bien un
neoconservador) quien sostenia que la barrera de las clases habia
desaparecido, porque tanto pobres como ricos vestian ya igual; o al ya
mentado Fukuyama, ahora presurosamente arrepentido, que habia
decretado el fin de la historia y todas sus contradicciones; o a tantos
politélogos menores que sostenian la caducidad de los términos
izquierda y derecha pues las ideologias habian muerto, para ellos,
luego de la caida del muro de Berlin; o a antropdlogos como Garcia
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Canclini quien desconocia ya las divisiones entre lo culto, lo populary
lo masivo, porque, supuestamente, la cultura actual, globalizada, se
habia vuelto un todo hibrido; o los economistas de la escuela de
Chicago y semejantes que habian logrado dejar de lado los problemas
propios de las relaciones de produccién, porque, luego de reducir la
vida material tan sélo a la economiay ésta tan solo al mercado, habian
conseguido centrar la ciencia econdémica en los puros juegos
monetarios, dejando de lado el tema de la riqueza real y concretay su
distribucion.

En toda esta arremetida ideoldgica (en la que se han dado la mano las
posturas mas ortodoxas con las acomodaticias de antiguos
intelectuales de izquierda) ha habido un sélo propdsito fundamental
que la ha guiado: borrar o al menos confundir en el imaginario social
y politico, los referentes de la realidad concreta, sobre todo aquellos
que, como bien anota Pierre Bourdieu, tienen que ver con los
colectivos: Estado, sindicato, cooperativa, seguro social y, en el
extremo, hasta familia, si leemos bien, como proyectos, antes que
como predicciones, las ideas de Toffler.

Borrar referentes, confundirlos: realidad e ideologia, izquierda y
derecha, verdad y mentira, Bien y Mal, trabajo y explotacién, pobreza 'y
riqueza. Se trataba de insistir en los significantes y no en los
significados.

Entendido asi, el mundo se volvid, de improviso, virtual: la llamada
nueva economia: transacciones fantasmales hechas por Internet, una
inmensa burbuja financiera carente de respaldos reales; inversiones
fabulosas en las llamadas punto.com; multiplicacién, a toda escala, de
empresas ficticias; una ciega confianza en cualquier promesa de la
tecnologia informatica, todo aquello que los inefables economistas
neoliberales proclamaban ya como la derrota de la "vieja economia",
basada apenas en los obsoletos, para ellos, bienes "reales" del mundo.
Asi los contenidos dejaron de importar.

Pero empezado el S XXI, tenemos ya el balance, los resultados
efectivos, la dimension exacta del fracaso de la"utopia neoliberal".
Mejor: del desbaratamiento de su discurso.
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Estallido de las 'burbujas financieras' -a nivel internacional: la crisis
asiatica, por ejemplo, y a nivel nacional, la quiebra de los bancos
ecuatorianos en el 99; quiebra de grandes empresas de Internet;
descubrimiento de estafas facilitadas, justamente, por las mas
refinadas tecnologias informaticas (los escandalos de la Enron, de la
World.com, en USA y de la Parmalat, en ltalia); desconfianza
generalizada en el porvenir de los bienes virtuales (para citar un caso
cercano a mi funcion de editor: ahora, casi todas las librerias virtuales
gue encontramos en el Internet, no ofrecen e-books solamente, como
hace unos afios, sino que los acompafian con ofertas de libros fisicos,
hechos en tinta y papel).

La era virtual propiciada por el discurso neoliberal, ha llegado a su fin.
La realidad tangible ha vuelto.

Hasta puede leerse que uno de esos tragicos, bruscos, retornos a la
realidad mas concreta, es la propia guerra de Irak, hecha no para
liberar a un pueblo lejano de una tirania propiciada y tolerada por
Occidente, sino, como todo el mundo ya lo admite (y buena parte de
la poblacion de EE. UU. también), para hurtar las mas grandes reservas
petroleras del mundo y, de paso, echar a andar uno de los mas
perversos negocios que la mente humana puede imaginar: destruir un
pals para poder, ganancias millonarias de por medio, "reconstruirlo"
luego.

El fracaso del discurso neoliberal, sobre todo en Latinoamérica, ha
sido reconocido, con muy distintos argumentos, desde muchos
sectores libres de toda sospecha de izquierdismo.

El premio Nobel de economia, Joseph Stiglitz, por ejemplo, en su libro
Hacia una nueva agenda para Américalatina, llega a decir que los
resultados de las reformas neoliberales “han sido peores que los que
sus criticos anticipaban”. Y el inefable Alvaro Vargas Llosa, en su
dltimo  libro, reconoce  también  tal  fracaso, aunque
guejumbrosamente.

Sefiores: la realidad ha vuelto.

Esto quiere decir que, despejadas las brumas de la ideologia
derechista, con las cuales el neoliberalismo hechizé al mundo durante
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dos décadas, la realidad real, -la realidad social, econdmica y politica,
para entendernos de una vez-, ha vuelto a renacer, limpida vy
contundente, "concreta" como la definia Brecht y, de paso, ha vuelto
a ser el territorio privilegiado de la izquierda.

No es, por cierto, el neoliberal, el Unico discurso que ha manejado el
imperio; estdn los otros que tienen mas afios: el de la supuesta
libertad, el de la democracia representativa, el del individualismo, etc.
No el Unico, pero si el mas audaz, coherente y seductor; el que mas
apoyos, confusiones y adhesiones ha concitado a lo largo de estas dos
muy largas décadas.

Pero esto quiere decir, también, que el imperio, habiendo perdido una
cobertura ideolégica de tal calibre, se verd tentado a esgrimir
Unicamente las razones de la fuerza, es decir, las de la doctrina Bush,
aunque ella, como se ha visto, le traiga a corto y mediano plazo, mas
amenazas y costos que beneficios. Quizd nadie, ni el fandtico anti
occidental mds extremo, han hecho tanto dafio a la imagen
internacional de los EE.UU. que los presidentes Bush y Trump.

Este retorno de la realidad, o mejor, este retorno del mundo "a" la
realidad real, puede verse de modo nitido en los sucesivos triunfos de
la izquierda latinoamericana, con todos sus matices y restricciones, en
nuestro continente: Chavez, Lula, Kichner, Torrijos, Tabaré Vazquez,
Mujica y, asombrémonos y recordemos bien, como para nunca jamas
olvidarlo, el triunfo de la izquierda ecuatoriana antes de la traicién de
Lucio Gutiérrez. Y luego, la traicion de Lenin Moreno.

Lo cual nos lleva a una reflexién que debe ser urgente, motivo, ella
sola, de todo un encuentro como éste, pero acerca de los tremendos
errores cometidos por la izquierda, no sélo ecuatoriana sino universal,
no sélo de ahora sino a lo largo del S. XX.

Porque tenemos que estar a la altura de este encuentro con la
realidad.

Entonces, en primer lugar, es hora de denunciar un gran error de la
izquierda ecuatoriana: el haber descuidado la figura del lider.

Fidel, Lula, Mujica, Chavez, Lagos, son productos de procesos sociales
intensos; son respuestas ciertas a claras demandas histdricas y
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sociales: pero también son individuos; individuos con caracteristicas
muy especiales. Apartede su inteligencia, valentia, audacia y fino
olfato politico, tienen a su haber toda una vida coherente y
consecuente con su ideologia, probada y conocida por los suyos.

La mirada de sus pueblos los ha auscultado largamente y ellos,
individuos concretos, han correspondido a esa mirada. Medio en
broma, medio en serio, dijimos alguna vez, que el lider no es cualquier
persona comun vy corriente: dijimos que necesita, aparte de
inteligenciay valentia (no temer a la muerte), carisma, oratoria, cultura
econdmica, vehemencia, y... buena salud.

¢Qué nos pasdé con Gutiérrez? ¢COmo asi tomamos en préstamo a un
improvisado, un desconocido para que nos represente? Que sea
alguna de las tantas cosas que se dicen de él: un traidor, un agente de
la CIA, un pobre hombre no consciente de la importancia de su papel
o, simplemente, apenas, un hombre asustado, es algo secundario. La
verdad es una: no lo conociamos y votamos por él.

Es cierto: en estos afios dificiles, no hemos podido ser demasiado
exigentes y tampoco radicales y ni siquiera hemos tenido la fuerza
para serlo. Es mas, estamos obligados a ser amplios. La amplitud ha
de ser nuestra consigna actual, pero no podemos darnos el lujo de un
nuevo error al escoger nuestros lideres y representantes.

Si, es la hora de las grandes convocatorias: que vengan a la izquierda
todos los que estén cansados y trabajados, los rebeldes, los
progresistas y los sofiadores que quieran venir: todos ellos pueden
entrar en una nueva izquierda. No podemos cerrarles ninguna puerta.
Pero no todos los que quieran podran ser nuestros lideres: su
credencial ha de ser la limpidez de su vida. La claridad de su
trayectoria.

Si alguien visitd el oportunismo, se fue y volvid luego, sinceramente
arrepentido, que venga, pero ya no sera nuestro lider.

Si otro, cuando llegd el momento, no quiso ser el candidato de la
izquierda y hasta hizo alianzas con gente descalificada, y ahora nos
ofrece sus servicios politicos, que venga, pero no sera nuestro lider.
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No podemos insistir en el error al escoger nuestros candidatos. Tal ha
de ser nuestro primer reconocimiento.

El segundo, mas que error: riesgo, esta en la posible confusion acerca
de los sujetos sociales que interesan a la izquierda. Basicamente son los
pobres, los explotados, los marginados. Nunca hay que perder de vista
esos referentes de la inequidad. Si un grupo humano, por razones
étnicas es marginado, la marginacion y no la condicién racial serd lo
gue lo que lo califique. Este es un llamado de atencién para que
ponderemos los alcances vy limitaciones del movimiento indigena
cuando se reduce a luchar por reivindicaciones étnicas.

Es importante, en este momento en el que se ha construido la lucha
contra el terrorismo como la forma del Bien absoluto, no olvidar:

1.- Un error que quizd cometié la izquierda chilena: aterrorizar a la
derecha, tan medrosa y facilmente espantable, sin recordar que
siempre su respuesta al miedo ha sido el fascismo. El miedo no deberia
ser, jamas, uninstrumento de la izquierda.

2.- Otro error: descuidar las profundas creencias del pueblo. Cuantos
afios perdid la izquierda en la indtil lucha por afirmar un ateismo
ilustrado en contra del fervor religioso y creencial de nuestros pueblos.
Aqui no podemosdejar de celebrar la comprensién que, en ese
aspecto, tuvo siempre el presidente Chavez.

3- Otro error frecuente: no entender que revolucién (léase utopia) y
reforma no son términos antitéticos sino complementarios: las
revoluciones sélo sobrevienen cuando lo posible se vuelve imposible.
Entre tanto, toda reforma social en favor de los desposeidos debe ser
auspiciada por la izquierda.

4.- Otro error: no medir el precio de la derrota. Buena labor de la
izquierda serd la de estar consciente de su real fuerza, para avanzar en
aquellos terrenos en que pueda "realmente" vencer, sin arriesgar
derrotas casi siempre catastroficas.

5.- Otro error: la visién apocaliptica del futuro que solo desmoviliza y
confunde.
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6.- Otro error: |a falta de una real voluntad de poder. No son pocos los
militantes de izquierda que temen, valga la paradoja, ejercer la politica
desde, justamente, los puestos politicos.

7.- Otro error: el academicismo aséptico. La muy cémoda situacion de
los intelectuales de izquierda, a veces muy ‘bien pagados’ de sus
titulos académicos como si fuesen titulos nobiliarios, con todo lo que
ello comporta, privilegios y prestigio, y el necesario uso de un lenguaje
criptico, retdrico, de iniciados que se reconocen entre si, para estudiar
y/o administrar los bienes de la teorfa y no los de la realidad real.

8.- Otro error: el abandono de la necesaria autocritica que pudo
denunciar, en su hora, por ejemplo, a los Brezhnev y Ceausescus que
gobernaron en su nombre. Y, por cierto, la falta de critica a los
regimenes progresistas latinoamericanos.

9.- Otro error: perderse en lo que Sartre llamaba el espiritu ‘analitico’
de la derecha y olvidar las visiones de conjunto que debe privilegiar la
izquierda. Eso de mirar el arbol y nunca el bosque. Creer que lo
particular aislado o sumado en puras particularidades es lo general, es
decir, abandonar el método totalizante, totalizador, para entender el
gran referente de la ‘realidad real’ en su vasto conjunto.

10).- Otro error: el maximalismo. Lo dijo Mujica: Exigir el todo o nada
es quedarse con nada. Esa izquierda deslactosada, lo comprobd
cuando, gracias a su voto nulo, triunfé, en 2021, en Ecuador, el
representante de la mas elocuente derecha: Guillermo Lasso.

Con estas afirmaciones, acaso cuestionables, en dénde han de cumplir
un papel actual los intelectuales de izquierda. Pues, en la vigilancia de
todo lo dicho. Un intelectual debe estar en las retaguardias como
soportede las vanguardias. Informarse para informar debe ser su
consigna. Ha de ser una conciencia critica, un apoyo natural a la
vanguardia real, a los reales movimientos de la sociedad y un apoyo,
eso, intelectual, y vigilante de sus lideres, nada mas que eso, asi podra
cumplir siempre una doble funcién: trabajar en su obra, que nunca
puede descuidar, y ejercer un papel eficiente en la sociedad politica.

Y en los tiempos en que la derecha sobrevive con un discurso
envejecido ya, que apenas encubre el triste papel de los tecndcratas
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clonados por el FMI y el BM, y no tiene, a su haber, otra politica que
la de entregarse al imperio y dividir a la izquierda, a ese intelectual le
corresponde la obligacién de volverse un elemento aglutinador,
vehiculode unién y de consenso de las distintas facciones de la
izquierda, tan proclives a desunirse y combatir entre si.

Por fin estamos, a escala planetaria, en condiciones de ver la luz al
final del tdnel. En los tiempos en que las amenazas de disoluciéon
nacional son tan grandes, hay que poner claridad en los riesgos y
errores que hemos indicado, pero también, hay que ser realistas y
contar con las oportunidades que nos ofrece el porvenir.

Es sélo gracias a la desesperanza que nos ha sido dada la esperanza,
nos decia Marcuse.

Y el envejecimiento del poder oligarquico, por ahora renovado vy
refugiado en la demagogia, que podemos ver en estos dias, acaso no
sea sino una metafora mindscula comparada con lo que es ya la
decadencia del imperio americano, de la que tantos hablan ya.

Porque la concentracion de poder, el extremismo de la derecha
norteamericana, parece ser ya sélo una anticipaciéndel fin de su
hegemonia, puesto que, de otra parte, ha nacido ya, de modo claro,
unaizquierda estadounidense que ahora tiene una voz que hasta hace
pocos afios era inimaginable: nos referimos a intelectuales de Ia talla
de Noam Chomsky o Naomi Klein; a fildsofos como Fredric Jameson; a
cineastas como Michael Moore.

De otro lado, hay que pensar en que si todo el poder de la derecha
norteamericana es, en lo interno, amenazado, asi no hay que olvidar
lo que, en lo externo, al parecer, ocurrird en las proximas décadas: el
ascenso de la Republica Popular de la China y el afianzamiento de
Rusia, como contrapoderes imperiales.

(2004 - 2021)
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NOTA DEL AUTOR: como reza la fecha, este texto fue escrito hace
muchos afios. Desde entonces, hemos vivido avatares que exigen
reflexiones mas profundas. Empezando por lo ocurrido en la década
de la Revolucion Ciudadana vy, luego, la traicion de Moreno vy el
aleccionador triunfo de Lasso. Por sugerencia del editor, lo
conservamos en esta edicion para que cumpla un papel provocador e
invite a nuestros pensadores a ejercer una mirada critica y autocritica
—ahora mas necesarias que nunca— de nuestra historia reciente.
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I
TEMAS DE LA CULTURA DE MASAS
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DE LA PORNOGRAFIA Y EL EROTISMO

EL AMOR HUMANO: ALMA'Y CUERPO

Seria ya hora de ensayar distinciones mas acabadas: discriminar bien
lo que son el amor, la pasidén, la aventura amorosa, el erotismo, la
pornografia, la obscenidad, la perversion, la sexualidad.

Entre tanto habria que reconocer que el amor humano es un vasto
universo que muestra, en la mirada poética, dos polos facilmente
reconocibles: uno espiritual y otro material; uno sentimental y otro
lujurioso; uno cultural y otro instintivo; uno ideal y otro carnal. Dos
polos que ordenan estas oposiciones.

Mas alld de que el materialismo y el sicoanalisis nos expliquen que el
uno forma parte del otro y de que en cualquier historia amorosa
siempre sera dificil establecer el grado de influencia de cada uno de
ellos, la vieja divisién griega entre alma y cuerpo (el 4gape y el eros)
sigue mostrando, en los hechos, toda su fuerza y su utilidad
descriptiva. De otro modo, en la literatura no habria tantos amores
platénicos y ascéticos ni, tampoco, al contrario,una pura carnalidad
gue es fuente de las travesuras sexuales mas diversas.

Alma y cuerpo. Entre estos dos extremos se tejen todos los juegos del
amor vy, al menos, en apariencia, cada uno lleva, como una carga, su
propia paradoja: el amor platdnico mas sublime no podria existir sino
como negacion total del principio de realidad, es decir, como un
reconocimiento palmario de su existencia: mi amor es imposible
porque (y aqui vine toda la serie de impedimentos reales que
imaginemos); entonces lo sublimo y transporto a las regiones mas
alejadas de esa materialidad que me ha sido negada. La pasion
romantica exploré bien tal paradoja.

De otro lado, la pornografia mds burda y concreta, representacion al
fin, nunca terminara de atrapar al oscuro objeto del deseo, por mas
hiperrealista que pretenda ser ésta, porque su caceria de tal objeto
(mostrarlo mas, verlo mas, descubrirlo mas) no puede detenerse
nunca sin perder significado: Baudrillard en su célebre libro La
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seduccion, a propdsito de un espectdculo en el que chicas con los
muslos abiertos al filo de un escenario se exhibian frente a obreros
japoneses “autorizados a meter sus narices y ojos hasta sus vaginas”,
se pregunta si mas alla del limite de la genitalidad, quedaran aun goces
que pudieren resultar “de descuartizamientos visuales de mucosas y
musculos intimos”.

En efecto, puede decirse que la historia del erotismo y el porno del
ultimo siglo, ha sido un largo viaje en pos del descubrimiento del
cuerpo; primero desde los cuellos y pantorrillas que la reina Victoria
habia cubierto en el siglo XIX, hasta lo que mostraron las prendas cada
vez mas cortas, brazos y muslos desnudos, luego ombligos, luego
pechos, nalgas vy, por ultimo genitales elocuentes.

Ha sido, pues, un largo strip-tease que ha durado un siglo. Y que,
acaso, esté llegando a su final. Nuestra idea es que el desvelamiento
total de los secretos sexuales, la obsolescencia de la censura moral, la
designificacién de los secretos de la pornografia, ha devuelto a ésta,
de un modo natural y hasta ingenuo, al mundo abierto, admitido vy
celebrado del erotismo.

Entrados asi en materia, dejaremos de lado, por fuerza, todo el
hemisferio espiritual del amor; olvidaremos las finas distinciones que
hacen los sabios entre amor y pasion; olvidaremos que, en Oriente, el
amor tiene el cardcter de algo que debe construirse a partir de la nada
(a veces los novios no se conocen), a lo largo de toda una vida, para
encararla y protegerse, para hacer la casa, tener hijos, madurar,
envejecer y defenderse de los rigores del mundo; olvidaremos
también que la pasién amorosa como lo dicen Denis de Rougemont y
Sartre (E/ amor y el Occidente y Situaciones 1), Albert Cohen (El libro
de mi madre) y Octavio Paz (aunque en La llama doble, la denomine
simplemente amor), es una auténtica creacién, un mortal invento de
Occidente, hecho para llevar el amor hasta la exasperacion y la muerte
(toda pasidon nace para morir, dice Sartre); olvidaremos todo esto y
nos centraremos en el hemisferio de la carne, del cuerpo; alli donde
se alojan comodamente, las nociones, a veces enemigas, del erotismo
y la pornografia. (Ver La Aventura Amorosa del autor).

63



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

El EROTISMO Y LA PORNOGRAFIA

Hasta los ultimos dias del siglo XX, se ha juzgado a la pornografia como
el estadio mas bajo del erotismo, como un erotismo grotesco. Esta
jerarquizacién de términos supone que toda pornografia es perversa
y de “mal gusto” y que existe, comparado con ella, un erotismo culto
y refinado. La verdad no es tan simple ni mecanica. Erotismo vy
pornografia no son términos que puedan excluirse entre si. Al
contrario, se implican, se convienen, y durante extensos periodos de
la historia humana, fueron lo mismo. Todo dependié de la
permisividad o la represién dominantes en cada uno de esos periodos.

Nuestra sociedad, que es, por sobre todo, una sociedad hipdcrita,
diferencia aun los ambitos del erotismo y la pornografia, segun el
grado de sexualidad, o mejor, de genitalidad, que exhiben los
productos culturales relacionados con el amor.

Pero incluso para esta sociedad existe, s/, una bella pornografia.
Pensemos en los murales de Pompeya, en los ultimos dibujos de
Picasso. Pensemos en los textos de Catulo, Marcial o Apuleyo ; en
Rabelais; en ciertas pdginas de Bataille, Lawrence o Miller, incluso en
el aprecio, a veces exotista, que concitan los productos iniciadticos
orientales: los pergaminos japoneses, el Kama Sutra.

De modo que la diferencia entre erotismo y pornografia no pasa por
ningun patrén estético.

Pero si, de todas maneras, Occidente ha separado en dos lo que en el
fondo es uno, preciso es que mencionemos en qué consisten los
poderosos apoyos que soportan tal separacion.

Veamos. El erotismo ha sido considerado como aquello que habla del
amor corporal teniendo en cuenta su enorme complejidad, su
variedad, los apetitos que estan involucrados en él: el deseo, la
seduccidn, la pasion carnal, los desnudamientos “artisticos” y hasta
algunas “perversiones” cortesanas. Es cierto que las obras de arte
tienden a privilegiar alguno de estos aspectos pero sin dejar de
contemplar, aungue sea muy secundaria e implicitamente, los otros.

Sin embargo, en unas y otras, insistimos, el aspecto del amor material
gue han principalizado no es lo Unico que cuenta. Sea en la misma
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relacién de los protagonistas, sea en historias paralelas de personajes
secundarios; sea, si se trata de una pintura, en los ojos desmayados
de una heroina desnuda, las otras facetas del amor son consideradas
también. La razdon puede ser doble: los autores de tales obras quieren
fundar un mundo, ilustrar asi su opinién acerca de la vida, remedarla
en lo posible, de manera total, en su vastedad, en su multiplicidad.
Pero, ademas, con todo ello y por ello, han reducido el ambito de la
genitalidad (pornografia actual) a una minima expresion.

Aqui arribamos a una primera diferencia. Relegada, de esta manera, a
un claro lugar de confinio, la pornografia asume su condenay la vuelve
un absoluto: el sexo sera su Unica materia y su Unico fin. Su lenguaje
no es otro que el de los cuerpos. Y su tiempo Unico es el presente. La
pornografia carece de memoria. No precisa de un pasado que evocar:
de ninguna historia que la distraiga de su eterno presente. E incluso,
alusiones, referencias, y antecedentes —si los hay— no procuran la
explicacion de un contexto determinado; pertenecen, mas bien, a ese
juego de exhibiciones y ocultamientos que caracterizan a toda la
pornografia actual: ocultar es casi tan importante como mostrar el
objeto excitante. En los velos que fragmentariamente cubren a una
muchacha desnuda, en el paneo de la cdmara que, cada tanto, elude
los rincones secretos de un cuerpo; en la descripcion del paisaje que
abre un paréntesis en un acto de amor, hay una promesa, un
ofrecimiento: los velos podran descorrerse después, la camara
retornard al lugar de donde huyd vy, luego de la descripcién del paisaje,
el relato retomarad lo especifico suyo.

Una segunda diferencia la podemos encontrar en la clase de
emotividad que el erotismo y la pornografia despiertan en sus
respectivos publicos. El erotismo, como todo arte complejo, afecta
nuestros sentimientos de un modo indirecto. No padecemos las
tribulaciones de un personaje. Ni gozamos, por entero, sus alegrias.
Mantenemos hacia él una cierta distancia. Somos, ante todo, sus
jueces o sus aliados. Nos conmueven sus logros y dificultades pero no
olvidamos que no son los nuestros. Las aventuras de la Justine de
Durrel, los juegos de la Bella del Sefior de Albert Cohen, la coqueteria
de la Lolita de Nabokov, atafien a los personajes que las aman. Sus
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apetitos llegan hasta nosotros transformados: nos estremecen, si,
pero poéticamente. Pues en esos personajes apenas hemos delegado
lo que podriamos sentir y vivir. Su deseo y sus ansiedades son una
metdfora de los nuestros. La identificacion se produce en el puro
terreno de las analogias.

Pasa lo opuesto con la pornograffa. Esta nos implica directamente.
Llega hasta nuestra emotividad sin intermediarios. Su misién es muy
claray delimitada: excitar nuestros instintos sin distancias ni metaforas
posibles. La carne, el acto sexual, la informacién secreta estdn alli,
ante nosotros. No requieren de claves que los representen. Ellos son
Su propia representacion, sus propios signos, su propio lenguaje. No
hay ninguna segunda intencion que debamos decodificar.

Definidos asi los campos, retomemos nuestra afirmacién inicial: de
hecho existe una bella pornografia. A la inversa, hay también una
pornografia burda, mal hecha, masiva, tratada sin la menor
elaboracién ni coherencia. Pero, en el fondo, ese pobre producto poco
difiere de las malas realizaciones de otros géneros: las peliculas
violentas o los dramones cursis de Corin Tellado: en unas y otros, la
vida esta representada de un modo caricatural y torpe.

Ahora bien: hay un aspecto de la pornografia que hemos pasado por
alto: su indole transgresora, desafiante.

M3s alld del propdsito de excitar nuestra sexualidad, la pornografia
insiste en mostrar lo oculto, lo que se esconde; en desvelar lo
prohibido. Y acaso ésa sea su profunda razén de ser. Porque no es
legitimo hablar de ella sin examinar su término opuesto vy
complementario: la censura.

u fe i ue, alti i i
Censuray represion son los mecanismos que, en los ultimos siglos, han
configurado el sentido oscuro y vedado de la pornografia. En Grecia,
donde se origind el término, significaba apenas “escribir sobre
prostitutas”, algo quesolo tenfa una connotacion picaresca.

Son, pues, la censura y la represién las que han refundido y
reintegrado al ambito de lo pornografico —vale decir de lo prohibido—
, lo que, en principio, no lo fue. Nos referimos al extenso y exhaustivo
inventario erdtico de culturas que no vieron en el sexo —al menos en
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ciertas épocas triunfales—, otra cosa que una posibilidad extrema dela
alegria o de lo sagrado, de la risa o del éxtasis; culturas poseedoras de
un arte erdtico refinado: la china, la hindd, la japonesa. Y las
precolombinas, como puede verse en el enorme fondo arqueoldgico
gue nos han legado.

Por cierto que lo que se ha tratado de reprimir no es la pornografia en
si misma. Lo que se ha perseguido y a veces —como en Europa del siglo
XIX 0 en nuestros paises todavia— hasta llegar a extremos ridiculos, no
han sido las representaciones demasiado directas de la sexualidad. Se
ha perseguido y reprimido la propia sexualidad. En determinado
momento de la historia su peligro era evidente: era el espacio incierto
y libre que una sociedad hipdcrita, obsesionada con la maximizacién
del capital y la ganancia, no pudo tolerar. Michel Foucault, en su
Historia de la sexualidad, ha demostrado que, en Europa, la edad de
la represidn tiene fechas muy precisas: nace en el siglo XVII, llega a su
apogeo en el XIX y declina en el presente siglo. Es decir, que
corresponderia, punto por punto, al ascenso, poderio y decadencia de
una clase social: la burguesa.

Lo cual exige una precisién: el puritanismo de las sociedades no-
burguesas como las de la ex Europa del Este o las fundamentalistas
tendria que ver, en el fondo, con las mismas razones: el fomento de la
“moral del trabajo” y la afirmacién de un orden autoritario.

En la actual ola permisiva que recorre el mundo (y que incluye toda
una floreciente industria pornografica: revistas, cine, videocasetes,
Internet, etc.) podemos ver, acaso, un sintoma de distensién vy
decadencia de los sistemas sociales conocidos.

Pero el problema es muy complejo. Esta permisividad es sospechosa.
Existe en la medida en que no contradice las reglas del mercado y en
cambio lo estimula al hacer del sexo una nueva mercancia. Lo cual
indicaria un impeturevitalizador de la sociedad burguesa, que ha
encontrado la manera de controlar y asimilar lo que antes consideré
un real problema. Pero ésta es una verdad parcial. Valida, ademas, al
momento, solo para las metrdpolis, porque ese evidente, en el Tercer
Mundo las cosas ocurren de otra manera.
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Lo que si es una verdad completa es que la existencia de un mercado
pornografico, de todos modos subrepticio y saturado de productos
faciles, no comporta para nada una auténtica liberacién de los tabues
que pesan sobre el sexo. Estos perduran a nivel de las conciencias, de
la ideologia, de la tradicién, de instituciones como la Iglesia y el
Estado. La manipulacidon ideoldgica del mercado pornografico, por
parte de ciertos sectores, solo es posible, precisamente, porque
aquellos tables perduran con gran fuerza. Manipulacion, por lo
demds, explicable: los mecanismos represivos de la sociedad actual —
finos o brutales— estdn ocupados en algo mas importante: el control
politico y policiaco de un malestar mas vasto: el descontento social.

Cinismo de por medio, se habra constatado, al fin, que la pornografia
no solo que ya no amenaza a nada, sino que mas bien estimula a la
institucion familiar. Para nadie es un misterio la cantidad de
matrimonios exhaustos que, gracias a los tan conocidos videos X,
renuevan su gastado deseo y, con ello, defienden su gastada fidelidad.

En cuanto a la censura, nos permitimos una recomendacion, dirigida
sobre todo a los censores municipales y a las buenas sefioras que, sin
saber nada del arte, ni de la literatura, ni de la vida, se arrogan la
potestad de decidir lo que sus semejantes deben saber o ignorar: leer
un libro imparcial, la Historia de la pornografia de Montgomery Hyde.
En él encontrardn datos muy interesantes, por ejemplo, el resultado
de una encuesta realizada nada menos que en los afios setenta, en la
gue se establecioé que Unicamente el dos por ciento de los jévenes de
un ciudad de EE. UU. se habia enterado de asuntos relacionados con
la prostitucion y el sexo, por medio de material pornografico y,en
cambio, el noventa por ciento lo habia hecho por conversaciones con
amigos (ahora habria que afiadir |a tele por cabley el Internet). Lo cual
viene a ratificar lo que ya sabemos: que existe una enorme
pornografia oral (y ahora virtual) que ninguna censura puede
controlar. Por ese libro se enteraran también de la extensa lista de
grandes obras que, en su momento, fueron consideradas inmorales o
prohibidas y que comprende desde una seleccion de citas de la Biblia
hasta el Ulises de Joyce. Y si leen, ademas, la Historia de la literatura
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erdtica de Alexandrian, comprobaran también que, en términos
histéricos, siempre la censura ha sido vencida.

NOTA DEL AUTOR: A quienes se interesen por la reflexion acerca de
los temas del amory el erotismo, les invito a leer mi libro La aventura
amorosa, que ya cuenta con varias ediciones en Ecuador, Espafia,
Grecia. La Ultima ed de Ekeletra.
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DE LA TELEVISION Y LOS LIBROS

Estos son tiempos malos para la lectura. Creemos que existen muchos
factores fundamentales que conspiran contra ella. En primer lugar,
esta la televisién. Metéafora y referente de la cultura de masas, es el
medio cabal de sus mensajes. O mejor: en ese medio estd su mensaje:
el buscado triunfo de la ideologia de la imagen por sobre la del texto.

El problema

La presencia de la television es masiva. El hecho concreto es que la
Tv., con todo lo que tiene de ilusionismo facil, encandila con su
resplandor a un enorme publico que, por eso mismo, deja de lado los
libros; es decir, deja de lado esos viejos objetos que, ante todo,
demandan de su lector un esfuerzo intelectual inicial antes de
descubrirle sus reales tesoros. En ese sentido, tal y como van las cosas,
la Tv. y los libros son auténticos rivales. Ambos se disputan un mismo
espacio precioso de la gente: su tiempo libre.

Allanados a esta certeza, no nos queda otro camino que puntualizar
ciertos aspectos que, objetivamente, ahondan esa rivalidad.

El uso de la soledad y la libertad personales

La actividad de leer es solitaria. Implica un uso concreto de la soledad
personal. O sea, la individual. En el fondo, ninguna lectura es facil.
Conlleva un acuerdo intimo previo. Leo un libro porque busco cultura,
placer, etc. Pero, sobre todo, porque quiero descifrarlo. Es mi reto. Y
mi esfuerzo. Y, acaso, el precio que debo pagar para abrir sus claves.
Lo cual me da un derecho. Ya dentro —valga la palabra— del libro, lo
disfrutaré a mis anchas. Debatiré con el autor. Le opondré mis
razones. Podré subrayar sus frases. Hacer anotaciones en sus
margenes o en un cuaderno apropiado. Memorizaré si quiero, alguna
de sus sentencias.
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Se trata de una auténtica fiesta individual, callada, solitaria. Es mi
libertad la que alli triunfa. Y ese es un placer incomparable que solo
me deja beneficios. Y que se constituye como un derecho. Porque la
actividad de leer no es ni debe ser una obligacién, sino un derecho.
Con todas sus letras. Un derecho al que muchos han renunciado,
porgue, simplemente, no sabian que era suyo. Tanto como el de
pensar. Un derecho que ha sido conculcado a la mayoria de la
poblacion. Y la pantalla de Tv. tiene que ver con esto. Un demonio
burldn parece decirnos: “éPara qué vas a abrir un libro, si puedes, con
solo pulsar un botén, abandonar tu mundo o dejar de pensar en él?”

El muro de vidrio

Vemos lo que pasa al otro lado del cristal. Esa es su magia y su oferta.
Pero no podemos traspasarlo. Estamos, frente a tal frontera,
condenados al silencio. No podemos replicar, contradecir sus
mensajes. La pantalla de la Tv. comunica en un solo sentido. Nos
habla, nos exhibe sus escenarios, nos impone sus razones. Pero no
podemos hablarle. Ni oponerle nuestros argumentos. La verdadera
reflexién ante ella es dificil. La actividad del pensar pierde su
naturaleza cadenciosa, reiterativa, auscultadora. La Tv. no nos
concede tiempo para “darle vueltas a una idea”. En principio porque
sus mensajes son avasallantes. Pues estan reforzados con todo un
juego muy grande de imagenes y sonidos: colores, efectos fantasticos,
efectos sonoros. Y luego, porque sus mensajes contundentes, son
borrados, sin misericordia, por los que vienen a continuacion. Una
noticia dolorosa o terrible es sustituida por un programa deportivo y
después por un spot publicitario. Y estos por una telenovela o una
serie policial. Es toda una cultura del olvido la que esta en juego.
Vemos para olvidar. Lo trascendente y lo banal han de ser siempre “lo
mismo” en el vacio de una memoria exhausta. La interminable
proliferacion de imagenes sucesivas, omnipresentes, se agolpan en
nuestra mente sin que podamos retenerlas bien. Es mas,
obligdndonos, mediante el olvido, a deshacernos de ellas. Nos
ratificamos: si el libro es memoria, la television es olvido.

71



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

La banalizacidn de los mensajes

Cada lector ajusta, naturalmente, su ritmo de lectura a su velocidad
de comprension propia. O al intenso cuidado que demande el
entendimiento de un texto. Asi, puede volver sobre las paginas ya
leidas. Detenerse cuanto quiera en ellas. O dejarlas para mas tarde.
No estd atado a ninguna temporalidad impetuosa e ineluctable. Cada
texto exige un ritmo mas rapido o mas lento de lectura, es cierto. Pero
solo es cada lector, segin sea su capacidad, su animo o su interés,
quien lo escoge de acuerdo a su conveniencia.

Pasa todo lo contrario con la Tv. Esta inventa un espectador promedio,
comun, generalizado, masificado que, en el fondo no existe. El
promedio anula las diferencias individuales. Las diferencias concretas.
Es decir, que para la Tv,, el individuo real y concreto no existe. Los
mensajes en ella son emitidos a una velocidad para todos uniforme e
implacable, sin que importen los requerimientos distintos de los
televidentes. Porque en la mente de los realizadores de Tv., siempre
estard presente un horizonte difuso de espectadores de rostro
esquematico, sin emociones propias ni estados de dnimo diversos, ni
diferencias intelectuales importantes, y a lo sumo clasificados por
grupos de edad, sexo, o ingresos.

Y como es riesgoso igualar, por lo alto, a esa masa anénima que espia,
inerme y silenciosa, lo que ocurre en laspantallas, es preferible
igualarla por lo bajo. Entonces —y lo decimos salvando todas las
excepciones posibles—, se adjudica, a ese espectador promedio, un
atributo esencial: la mediocridad. El televidente, en nuestros dias, es
un receptor de mensajes mediocrizados. Mediocrizado él mismo,
llegara a fascinarse, a enviciarse, por ejemplo, con las lacrimogenas
telenovelas venezolanas.

La teleadiccion

La Tv. opera como un chantaje interminable en sus fanaticos. En su
propia forma discursiva estd la trampa. El televidente se halla
atrapado en una cadena de imagenes que lo acosan con un sinfin de
promesas. Asi, cada instante sera explicado por el que luego viene. Y
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es solo el arribo de la nueva imagen lo que dara sentido a la imagen
actual y, por cierto, a la imagen pasada. Esto ocurre, desde luego, con
todo discurso. Solo que en la tele, no hay frenos ni retrocesos
posibles. Y uninstante perdido se perdera para siempre. El televidente
asiste, pues, o cree participar, en una carrera de vértigo. Una fuerza
inercial lo mantiene incurso en esa carrera. Este quizd sea el
verdadero resorte de la teleadiccion. Pasivo, para colmo, en la noche,
acostado en su lecho, quieto como un muerto, el televidente vive el
vértigo de una velocidad ilusoria. Es un corredor inmdévil. Viaja a
velocidades de espanto por mil lugares distintos que debe abandonar
para ir en pos de otros nuevos. Pero, de verdad, estd quieto. De modo
gue su viaje es también un viaje ilusorio. ¢ Qué figura puede ser mas
parecida a esta que la de la drogadiccion? Sin ese viejo prestigio de
actividad marginal y bldsqueda desesperada de experiencias vitales
extremas, esta nueva droga virtual se conforma con alienar y
adocenar a sus fieles. Hasta en ese nivel la mediania es su verdad.

En los ultimos tiempos se ha constatado que, gracias al control
remoto, un porcentaje muy alto de televidentes,“amplia”, en sentido
“horizontal” ese vértigo, es decir, hace zapping. Cambia ansiosa,
neurdticamente los canales. Salta de un programa a otro, acaso con la
inconsciente certeza de que son equivalentes. Y hay mucha neurosis
y mucha ansiedad en ese empecinamiento que traspasa, incluso, los
umbrales del suefio. Porque la Tv. chantajea a su publico. Su facilidad
lo envicia. Y como la ansiedad creada por la droga solo puede ser
aliviada con la droga misma, la Tv. se vuelve una necesidad
imprescindible. Algo que hoy lo han aprendido bien las redes sociales
y las aplicaciones de los celulares.

Pero esta no es sino la forma mas visible de una sed, si cabe asi
llamarla, que tiene implicaciones mas profundas vy, si se quiere,
filoséficas. Quien se droga quiere huir, si, de una realidad concreta;
pero quiere, ademas,llenar un vacio. El tiempo libre conlleva sus
peligros. Y uno de ellos es que, precisamente, le tengamos horror al
tiempo libre. Es decir, a nuestra libertad. Porque si no tenemos con
qgué llenarla puede mostrarnos el vacio esencial de nuestras
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existencias. Entonces, cualquier paraiso artificial, sirve para salvarnos
artificialmente del horror que puede provocarnos nuestra propia
libertad.

De esa trampa, se aprovecha muy bien la Tv. Y quiza esa sea la razén
profunda de la teleadiccion. No estd en nuestro animo “demonizar”
tal fendmeno. Pero si debemos sefialar que al robarnos nuestro
tiempo libre, nos roba también nuestra libertad. Una libertad que,
como hemos dicho y repetido ya, puede hallar su gran momento en la
actividad reflexiva de leer.

Lo anterior no puede desconocer ciertas evidencias muy concretas.

En primer lugar esta el hecho de que la televisién es ya, en el mundo
de hoy, una realidad incontrastable, que no puede dejarse de lado.

En segundo término, tampoco podemos dejar de reconocer —a pesar
de que la ténica general sea la mediocridad—, que existen programas
televisivos de excepcion, inteligentes y creativos, como algunos que
presenta el Discovery Channel, por citar un ejemplo.

En tercer lugar, debemos considerar el real derecho que tiene el
publico a disponer de buenos espacios de entretenimiento vy
distraccion, pues el extremo contrario seria la solemnidad rebuscada,
la seriedad forzada, tan peligrosas como la propia banalidad. Y si
somos tan apasionadamente partidarios de la lectura, es porque
también somos partidarios de toda distraccién.

Por estas tres razones, quienes, por diversos motivos, nos hallamos
interesados en propugnar el habito de la lectura, sin perjuicio de que
combatamos con todo nuestro ardor la prepotencia de la Tv. como
rival del libro, no podemos menos —de otra parte—, que intentar un
entendimiento con este medio que, como lo advierten ciertos
especialistas en comunicacion, puede, en algunos casos, pasar de
enemigo a aliado de la lectura. Estd en nosotros, en la presion que
podamos ejercer sobre la prensa y sobre los directivos de los canales
de Tv., el que podamos conseguir algo al respecto.

Los programas de Antonio Skarmeta de la televisién por cable, E/ Show
de los libros y La Torre de Papel, fueron ejemplares. También el de
Sanchez Dragd de la Televisién Espafiola. Ahora, grandes youtubers,
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en Internet, cumplen de gran manera, mediante notas o conferencias
culturales, ese imprescindible papel de guias necesarios.

El papel de los maestros

Debemos insistir siempre en lo ya dicho: leer no ha de ser una
obligacién ni un aprendizaje tedioso. Es un derecho. Por desgracia,
una mayoria cada vez mas amplia de nifios y jévenes, no sabe que lo
tiene. ¢Por qué un derecho? Porque leer significa muchas cosas. En
principio, es una actividad que proporciona placer. Y en esto deben
insistir los maestros. Se trata, de otro placer, distinto del que nos
ofrece la televisidn o el cine. Aunque el resultado final sea equivalente,
en lo que respecta a la puesta en marcha (jese sacar a flote!) de
nuestros mas profundos deseos, miedos, incertidumbres y emociones
de todo tipo.

Vedmoslo: una pelicula, una telenovela, no nos muestran, es obvio,
actores, personas, seres de carne y hueso que vivan unos problemas
veridicos y concretos. En el fondo, lo que “realmente” vemos son
fotografias en movimiento, imagenes hechas de luces y sombras, muy
bien aplastadas en pantallas de dos dimensiones. ¢ Por quépercibimos
esas figuras como si fuesen reales? La respuesta es una: nuestra
imaginacion les “afiade” todo lo que les falta. Es ella que las recreay
les atribuye una carne, una corporeidad, una “realidad” que no tienen.
Solo captamos signos visuales; aunque los carguemos de todos los
contenidos que queramos ponerles.

Algo semejante pasa con los libros. Cuando los leemos, percibimos
también signos. Solo que, en este caso, son signos escritos. Nuestra
imaginacidn, sugestionada por la del autor, es la que los anima vy
transforma en personajes y hechos que pueden llegar a
obsesionarnos. Dentro de un libro ya no necesitamos mirar el rostro
conocido de un actor o una actriz para aprehender el personaje que
interpreta. Es suficiente nuestra imaginacién para recrearlo bien. Con
una ventaja: nunca una actriz oun actor —su cara, su voz—, pueden
contradecir la idea que nos hacemos de un personaje. Este serd segun
lo reinventemos nosotros. Lo “veremos” como elijamos verlo. Igual
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ocurre con las historias. Las desencadenaremos conforme avancemos
en su lectura. Duefios absolutos de nuestra libertad, nos volveremos,
de un modo natural, colaboradores y cémplices del escritor en la
produccion de sus cuentos, poemas, novelas, crénicas, etc.

Lo cual nos devuelve un placer Unico: esa como sensacion de embrujo,
de hechizo, que tenemos cuando estamos muy metidos en la lectura
de unlibro, no puede serigualada ni por el cine ni la tele. Por esa razén,
Garcia Marguez no acepta que Cien afios de soledad sea filmada. El
gran escritor colombiano sabe que la magia que genera la lectura de
su novela, nunca podra ser alcanzada por el cine.

Pero el placer de leer, entrafia un aprendizaje. Alli el papel del
profesor es clave. A nadie se le puede ensefiar a la fuerza a disfrutar
nada. Lo que conviene es una sabia labor de persuasion. Hay libros y
libros. Cada edad tiene sus propios intereses. £/ camino del lector, de
Herndn Rodriguez Castelo, lo muestra asi. El profesor debe escogerlos
textos que sus alumnos “deseen” leer. Los poemas, cuentos, articulos
gue puedan disfrutar. Una atinada invitacién —de eso se trata— a la
lectura, pasa por una motivacion previa. Los temas de la ciencia (y
ciencia ficcién), de los primeros amores, inclusive del sexo, son, en las
edades tempranas, buenas puertas de entrada al mundo de los libros.

Deliberadamente hemos obviado hablar de los poderosos intereses
econdmicos e ideoldgicos que manejan los medios audiovisuales. La
cultura de masas tiene sus demiurgos interesados y sus expresiones
propias. Seria motivo de otro analisis. Ademas, tal y como van las
cosas, parece que la television, al menos de la manera que la
conocemos hoy, ha cedido su lugar de privilegio al Internet.

Y esto tampoco tiene que alarmarnos, pues, como bien lo anota Julio
Neveleff en su agudo ensayo Los ciberlectores, el soporte del libro —
papiro, papel o pantalla— no es lo principal en el proceso de leerlo e,
incluso, enel de escribirlo: asi lo muestran las cibernovelas que
empiezan a circular en Internet.

Por ahora nos hemos conformado con sefialar algunos aspectos
gue consideramos importantes y actuales. Aunque no Unicos.
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Porque, aparte de la tele y el papel a veces pasivo o errado de los
maestros con respecto al tema que nos ocupa, hay que tomar en
cuenta otras dificultades: la actual crisis econdmica vy el
encarecimiento y desabastecimiento de los libros, la reduccion del
tiempo libre del ciudadano actual y, a pesar de que no esté de moda
decirlo, la ausenciade politicas culturales reales de los Estados.
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DEL CINEY LA LITERATURA

EL DISCURSO NARRATIVO

¢Qué es un discurso? Sabemos que es el eslabonamiento logico de
una serie de unidades de sentido: palabras,frases, parrafos, acapites,
episodios, capitulos, tomas, secuencias, partes.

Esto quiere decir que puede ser descompuesto en dichas unidades.

Pero quiere decir también que solo puede “comunicar” su
verdadero sentido gracias al encadenamiento sucesivo de tales
unidades, ordenadas de un modo légico y deliberado.

Si existen tantos discursos posibles (religiosos, politicos, filoséficos,
cotidianos, publicitarios), écudles son los elementos que caracterizan,
en particular, al discurso narrativo?

Son varios, pero los principales son dos inseparables: 1) Los personajes
y 2) Las acciones.

Ligados a ellos se encuentran muchos mds, que dependen, por
cierto, del aparato analitico que estemos en posibilidad de manejar.

Veremos, por el momento y a modo de ejemplo, los que mas
nos interesan, tomando prestadas ciertas categorias del analisis
literario formal:

3) El tema (nucleo central de ideas o contenido profundo); 4) La trama
(Lo qué, efectiva y cronoldgicamente, se ha contado en la obra); 5) El
argumento (El cdmo un autor o director se las ingenia para contarnos
la obra); 6) Los motivos (o minimas unidades de sentido narrativo); 7)
Los leitmotivs (o reiteracion de motivos); 8) Las situaciones; 9) La
intriga; 10). Los nudos; 11) Los vuelcos; 12) El desenlace, entre otros.
Todos ellos tienen cabidaen un elemento espacial imperioso: los
escenarios.

Este es, desde luego, solo un ejemplo. Y, sitenemos el debido cuidado,
podremos extrapolar otros sistemas de analisis literario al analisis
cinematografico. Cuidado, decimos, en no asimilar (como bien
advierte Cristian Metz en El cine: ¢lengua o lenguaje?) la palabra a la
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imagen, ni la lengua al cine. La literatura y el cine no son lengua, a
secas, sino lenguajes que operan en un segundo nivel. De alli que a
éstos, en cambio, si podamos homologarlos con relativa facilidad.

LITERATURA'Y CINE: LAS FORMAS DISCURSIVAS

Para simplificar aceptaremos que el relato literario y el cine son dos
formas discursivas especificas. El relato literario se apoya, en
apariencia, solo en palabras. El relato cinematografico se reparte, hoy,
en otros discursos paralelos: uno esencialmente visual, otro sonoroy
musical y otro literario, que, en un sentido amplio, es la guia
fundamental de los otros. No por coincidencia, descontando las
excepciones, el relato filmico necesita previamenteser escrito.

No por coincidencia tampoco, buena parte de las grandes obras
maestras del cine han sido adaptaciones de libros. Si bien reprimimos
nuestra tentacion de repetir que el cine es, en el fondo, un nuevo
género literario, al menos podemos sostener que el cine encuentra en
la literatura una base natural.

Y podemos sostener también que hay mds distancia entre dos géneros
literarios como la novela y el teatro que entre el teatro y el cine.

Y acaso las dificultades de adaptacion de un relato que va a ser llevado
alteatroy al cine sean, si no similares, al menos equivalentes. El teatro
y el cine tendran que “representar” con actuacién, escenarios,
movimiento, luces, sonido, etc.,, lo que en el relato estd
“representado” solo con palabras.

De otra parte, es factible encontrar evidentes equivalencias entre los
distintos géneros literarios y cinematograficos:

1. Novelay largometraje.

2. Cuentoy cortometraje.

3. Ensayoy documental.

4. Poesiavy cine o video de arte no argumental.

Para el caso que nos ocupa diremos que tanto el relato literario como
en el cinematografico encuentran su lugarcomun en el discurso
narrativo, que es, por sobre todo, en lo profundo, un discurso literario.
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LA FUNCION IMAGINARIA DEL RECEPTOR

Pensemos en un lector sumido en la lectura de una gran novela.
Pensemos también en un espectador cautivado por una pelicula.
Ambos, a nuestros ojos, estdn cumpliendo un mismo rito hipnético.
Su realidad es la que tienen ante si. El mundo exterior ha
desaparecido. Ambos viven otra realidad que es ficticia. Y que se
presenta ante sus ojos de una manera sumaria, sintética: en ultima
instancia, tanto las palabras de la novela como las imagenes del filme
solo representan un mundo, no son ese mundo. Tanto el lector de la
novela como el espectador del filme tienen que completar en lo
“imaginario” lo que, en concreto, la unay la otra apenas insinudan.

Un novelista como Graham Green, deliberadamente, no describe a
sus personajes para que el lector los imagine. Pero ocurre que, de
todos modos, por mas minuciosa que sea una pintura literaria, nunca
serd suficiente: el lector de Proust, el maestro de la descripcion, igual
tiene que cargar de vida y sustancia, cargar de imaginacién, imaginar
como reales, a los personajes que el novelista apenas ha construido
con palabras.

Igual, el cuerpo de Sharon Stone es cargado de vida y sustancia, de
carne, de olor y existencia humana por parte del espectador porque,
bien miradas las cosas, alli en la pantalla, el personaje que representa
Sharon Stone solo es un juego de luces y sombras, un espacio
luminoso de dos dimensiones, un reflejo de luz en una sala oscura.

Con lo cual nos es posible afirmar que la funcién imaginaria del
receptor de una novela y el de una pelicula es, en esencia, la misma:
ambos, en sucesivos momentos intensos, se “representan”, en una
suerte de embrujo hipndtico, un universo que solo se les da a través
de signos verbales o visuales. Ambos, como buenos voyeristas, miran
el mundo a través del ojo de una cerradura. Lo demas lo pone su
imaginacion.

Ahora bien, ni una novela ni un filme pueden reducirse a una serie de
imagenes porque, como hemos dicho, ambos relatos tienen un lugar
comun: el discurso narrativo, la narratividad.

¢En qué consiste esa narratividad?
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Pues consiste en un discurso ya “armado”, en un algoritmo que
tenemos a nuestra disposicion para enterarnos del avatar humano; en
una forma vacia, sucesiva, que debemos llenar, ordenadamente, con
una serie discreta de informaciones o respuestas que vamos dando
a una serie de preguntas ya hechas: ¢Qué pasé? ¢Donde fue?
éQuiénes eran? ¢Qué hicieron? éCémo empezd esa historia? ¢Cual
era el conflicto? é Como se desarrolld? ¢ COmo termind?, etc.

Asi, una caracteristica de la narratividad, el “suspenso”, tiene su
explicacion en esa serie de preguntas y respuestas.

Dada la naturaleza lineal, sucesiva del discurso, no podemos
responder, a un tiempo, a todas las preguntas. Es preciso irlo haciendo
de a poco, de una en una. Pero mientras lo hacemos, las otras
preguntas se agolpan, dvidas, exigentes, reclamando su contestacién,
presionando nuestra curiosidad. A tal presion la llamamos suspenso
narrativo.

El discurso narrativo ha sido tema de apasionados estudios a lo largo
de este siglo. Aparte de los formalistas, podemos citar, una vez mas,
el genial trabajo de Vladimir Propp acerca de los cuentos maravillosos
rusos, en el cual demuestra que todos ellos obedecen a una férmula
comun de 31 eslabones posibles —funciones las llamé— que mantenian
un orden de aparicién riguroso. Muchas décadas después, el
estructuralista francés Claude Bremond, intenté ampliar el esquema
de Propp a todos los discursos narrativos.

Con esto solo queremos indicar que un mismo discurso narrativo,
basicamente literario, puede, por cierto, ser “dicho” en varios
“idiomas”. Para el caso que nos ocupa, un mismo argumento puede
ser hablado en el idioma delrelato literario o en el del relato
cinematografico. Lo cual nos ubica entre quienes piensan que si se
pueden comparar los productos finales del cine y de la literatura,
cuando tienen un mismo argumento. Por eso, aquellas cladsicas
afirmaciones que, a veces, oimos al salir de los cines: “El libro es mejor
gue la pelicula” o, “La pelicula es mejor que el libro”, nos parecen
perfectamente legitimas.
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Podemos mencionar unos cuantos ejemplos espléndidos: la
adaptacién que hizo Sjoberg de La seforita Julia de Strindberg; el
filme de Bufiuel E/ oscuro objeto del deseo, basado en una —esa si—
oscura novelita de Pierre Louis; las extraordinarias peliculas de
Visconti La muerte en Venecia, El Gatopardo y El extranjero, que
recrearon los no menos extraordinarios relatos de Thomas Mann,
Lampedusa y Camus, respectivamente; la pelicula soviética La
gaviota, adaptada de la pieza teatral de Chejov; la pelicula Blow up de
Antonioni, una version muy libre del cuento de Cortdzar Las babas del
diablo; el filme El tambor de hojalata de Shléndorff segin la novela
de Glnter Grass; y, entre muchas muestras, las peliculas
latinoamericanas La ciudad y los perros y El lugar sin limites, fieles
versiones de las conocidas novelas de Vargas Llosa y José Donoso.

Como ejemplos contrarios, hemos de citar solo unas pocas
catastrofes: la versidon cinematografica de la gran novela de Thomas
Mann Doctor Faustus y los imperdonables filmes de un buen director
como John Huston: Freud, un notable empobrecimiento del guion de
Jean Paul Sartre y Bajo el volcdn que, a pesar de los excelentes actores
Albert Finney y Jacqueline Bisset, y del buen comienzo, termina por
traicionar la genial novela de Malcolm Lowry con un final
holliwoodense.

¢Qué puede exigir el lector-espectador de estos libros y filmes? En
principio que la adaptacién no traicione el tema de la obra, aquello
gue —como bien dice Tomachevski— pone a su servicio todos los
recursos expresivos de la misma. Exigir que estén bien definidos su
contenido profundo, su cosmovisién, su poética, su significado real,
esas ideas nucleares que la animan y que no pueden ser dichas sino
de un modo artistico. Se trata, pues, de entender un mismo contenido
en otro idioma.

Situados, ahora, en el puro plano de los significantes, lo menos que
podemos pedir entonces es una correcta sintaxis filmica; una
gramatica que reemplace bien los significantes originales por los
nuevos, los organice a su manera y conserve -no de modo forzoso en
el mismo orden- las principales unidades de sentido de la obra
literaria.
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DEL PERIODISMO CULTURAL Y LA LITERATURA

Para algunas almas candidas, o desenfadadas, o simplemente felices,
no existe mayor diferencia entre un periodista y un escritor, sobre
todo si el primero labora en la prensa escrita. Los ejemplos se
multiplican apenas los buscamos. Hay quienes son, a la vez, escritores
y periodistas, desde luego. Y Garcia Marquez es un ejemplo excelso.
Pero los ejemplos contrarios son legién. No en vano —y vale la pena
sincerarse—, unos y otros se miran con recelo. Un escritor inventa y
vale por sus ficciones, sean éstas poemas, cuentos o novelas. Un
periodista, en cambio, no debe inventar, y sus noticias o reportajes
deben ser veraces. La verdad del periodista es el presente. El aqui y
ahora. Escribe o dice notas de prensa que valen en cuanto son
actuales y oportunas. La verdad del escritor es el devenir, ese tiempo
humano que se sedimenta, que no se agota en su presente, que, por
el contrario, debe perdurar. El periodista ha de ser “rapido” vy el
escritor, acaso, “lento”. El escritor desconfia del periodista porque lo
ve efimero, ejemplo vivido de la cultura de masas que es, en el fondo,
la cultura del olvido. El periodista desconfia del escritor porque lo cree
elitista o marginal —segun los casos—y porque invade sus predios y de
muchos modos le “roba” espacios; irrumpe en sus peridodicos y
magazines con entrevistas y reportajes que asomana sus 0jos como
algo bastardo. De vez en cuando, unos y otros ejercen la venganza. Un
célebre pensador espafiol definia el periodismo como el “traspatio de
la literatura”. Karl Krauss decia que el periodista es alguien que no
tiene nada que decir y tiene que decirlo. El mismo Hemingway
opinaba que el periodismo solo le sirve al escritor si se retira a tiempo
de él. De otro lado, el periodista se desquitay a veces practica la critica
literaria y sentencia y da consejos. Habla de la “estructura de un
cuento” como si existiese una sola. Cosas asi.

Muchos piensan —y a ellos me sumo— que, en estos tiempos de
vértigo, en un mundo cada vez mas veloz e interconectado, las
distancias entre el periodista y el escritor deberian acortarse. De
hecho, eso ocurre ya. Conforme avanzan los embates de la
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masificacion, existen periodistas mas profundos y escritores mas
ligeros.

De todos modos, cuando hablamos asi, en general, de “el periodista”
y “el escritor”, corremos el riesgo de incurrir en abstracciones que
poco aclaren, a uno y a otro, los temas muy concretos que les
interesan a los dos.

Para conjurar tal riesgo, tal vez valga la pena ponernos de acuerdo en
algunos conceptos:

éQué es la literatura? Ante todo un arte, en el sentido cabal del
término. La literatura suma a “la realidad concreta” dos elementos
claves: la creacion (imaginacion, ficcion, etc.) y una marca poética que
es propia de cada escritor. Un poema, un cuento, una novela, una
tragedia o comedia, un ensayo —como lo entendié Montaigne, su
creador, antes de que este género tuviera la acepcion actual de
estudio especializado—, son textos literarios.

Flaubert partié de una crénica de periddico para escribir su genial
Madame Bovary. La misma crénica le pudo servir a otro escritor para
componer un poema o una pieza teatral o incluso otra novela que
hubiese sido distinta dela que cred el escritor francés. En todo caso,
con un talento igual o menor, ese otro escritor hubiese tenido que
recrear la historia original a su manera, dibujar los personajes
principales y secundarios, dotarles de un presente, un pasado y una
sicologia inequivoca; tejer relaciones entre ellos, describir escenarios,
atmdsferas, inventar un argumento, un nudo, un desenlace, es decir,
contar la historia de modo lineal o fragmentario, o inverso, para
asegurar una intriga que subyugue al lector; elegir un punto de vista,
un tono narrativo, un Narrador que la refiera en primera o en tercera
persona, entre muchos procedimientos afines.

Todo ello para que el lector viva, desde adentro, como nos ocurre con
la Madame Bovary de Flaubert y tantos otros libros extraordinarios,
conmocionado, una novela que no olvidaremos jamas, porque, mas
alld de su carga poética, ella querrd ser un estudio profundo de la
condiciéon humana.
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Para resumir: la literatura es una forma artistica, emotiva, poética, de
la comunicacion. Al contrario, el periodismo, antes que un arte, en la
plena extension de la palabra, es una técnica. En la literatura ha de
primar lo subjetivo, en el periodismo, lo objetivo. En la literatura la
verdad del autor; en el periodismo la del mundo. En la literatura, la
creacion; en el periodismo, la “realidad real”. Esto, dicho de un modo
esquematico, apenas Util para la descripcion. Por suerte, en los
hechos, la distancia que existe entre estos dos géneros no es abismal.
Lo comprobamos en esos bellos reportajes como Relato de un
ndufrago de Garcia Marquez o Fuego en la Luna de Norman Mailer.

¢Qué es una obra literaria? Un objeto virtual. Una realidad inventada.
Un mundo imaginario que necesita deun receptor adecuado —un
lector— que lo habite y crea en él. Ese mundo esta hecho de palabras.
Es una construccion verbal. Pero esas palabras van mas alld de sus
puros significados bdsicos. El lenguaje literario estda hecho de
resonancias, de ecos, de sentidos superpuestos. Ese mundo puede ser
visto de diversas maneras. Toda literatura es polisémica. O sea que
contiene varios significados simultdneos. Los mas importantes son
aquellos que no aparecen, a simple vista en el texto, sino entre sus
lineas, aquellos que fuerzan nuestra creatividad y nos exigen
encontrarlos en un mas alld de lo aparente. Si el lenguaje basico
denota, es decir, asigna palabras a las cosas, las nombra; el lenguaje
literario connota, es decir, hace que las palabras y las cosas, juntas,
apenas sean los nuevos signos de un lenguaje mas alto, de otro nivel,
un lenguaje segundo como lo llaman los lingUistas. Si digo: los rios van
a dar a la mar, apenas denoto una realidad; si digo: nuestras vidas son
los rios que van a dar a la mar, entonces connoto una nueva realidad
imaginaria y poética que me emociona. Porque la literatura es el
lenguaje no de las puras palabras sino de las emociones. La obra
literaria, por sobre todo, emociona. ¢{Por qué? Porque se sitlaen los
limites de la experiencia humana, al menos en los limites de lo que ella
apenas puede comprender. En otra parte dijimos que las mejores
paginas de la literatura universal tienen el ciego propdsito de explicar
lo inexplicable. El lenguaje periodistico, al contrario, trata de ser
denotativo. Trata de explicar aquello que si se puede explicar.
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¢Quién es el autor? Con frecuencia se lo confunde con el Narrador de
un cuento o una novela. El equivoco es general a pesar de que tanto
criticos como escritores lleven ya casi un siglo tratando de aclararlo. El
autor es un ser de carne y hueso. El Narrador, en cambio, es un
personaje mas —explicito o implicito— de un relato. Es quien lo refiere.
Sea en primera o en tercera persona. El autor es como el arquitecto
de una casa, el asesino de un asesinato, el santo de un milagro, o el
padre de un hijo que no siempre se reconoce en él. Es alguien que, de
todos modos, esta fuera de la obra. El Narrador, por el contrario, se
sitla dentro de ella, pertenece a ella como un elemento literario mas.
Sin embargo, el autor es la marca de fabrica de la obra. Conforme
mayores sean sus meéritos, se le reconocerd con claridad por el
espiritu, la huella personal que ha dejado en su creatura. Por su estilo
y su poética. Un gran autor es reconocible por eso. Por lo que él fue,
al momento de escribirla. Porque su obra habla por él, aunque haya
muerto o no pueda escribir mas. Borges, Cortdzar, Onetti, Garcia
Marquez; Shakespeare, Hugo, Proust, son los “moldes” inconfundibles
de sus obras. Al periodista, sobre todo si es un entrevistador, le
interesa mas el autor que su obra. Esta sera el objeto de analisis de un
critico y no de un periodista. El autor, en cambio, con sus virtudes y
miserias, estd en la mira del periodista. Por lo general, los grandes
escritores se sienten incomodos ante los periodistas. Lo cual se explica
porque el escritor es un fisgdn de su sociedad. Ve y juzga y no le gusta
ser visto ni juzgado. Eso muestra bien el excelente libro de entrevistas
de The Paris Review, que la Editorial Era de México tradujo con el
nombre de £/ oficio de escritor. Alli, por ejemplo, Faulkner le advierte
a su entrevistador: “No me gustan las entrevistas porque suelo
reaccionar con violencia a las preguntas personales (...) y si me hacen
la misma pregunta al dia siguiente puede ser que la respuesta sea
diferente”.

¢Quién es el editor? Si el autor es el arquitecto, el editor es el
constructor. Su trabajo es pragmatico, material. Le interesa el libro en
cuanto objeto. Se ocupa pues de trabajar su infraestructura. De todas
maneras, sabe que estd fabricando un bien para el espiritu. Entonces
necesita la ayuda de intelectuales que le aconsejen y vigilen. Cuando
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un manuscrito llega a un editor serio, este lo pasa a un consejo de
lectura. Los llamados “lectores” —escritores o intelectuales
calificados—, le dan un informe acerca de él. Recomiendan o no su
publicacién. Luego el manuscrito pasa a un editor propiamente dicho,
quien hace las debidas correcciones de estilo y, por desgracia, en
muchas ocasiones, hasta corrige la ortografia y la sintaxis. Hay libros
gue requieren de muchas “ediciones” para ser presentables. Después
el manuscrito pasa al “levantador” de textos. Luego de varias
revisiones, con la anuencia del autor, el texto queda listo para ser
“diagramado”. Mientras se elaboran las “artes finales” de las pdaginas
interiores,un artista especializado disefia y diagrama la portada, ahora
con métodos computarizados de alta tecnologia. Entretanto el editor
ha resuelto todo lo referente a derechos de autor, ISBN, cédigos de
barras, créditos, etc. Solo entonces, se realizan las fases de
fotomecdnica, impresion y encuadernacion, de lo que, por fin, y luego
de muchos sustos e imprevistos, ya es un libro. Por dltimo, el editor
tiene que programar la promocién, el lanzamiento y la distribuciéon de
ese objeto, ya real y concreto, que, exceptuando el mercado de textos
de ensefianza, es uno de los negocios menos rentables que existen. Si
un periodista le pregunta a un editor si no le resultaria mejor
especular con bonos o cultivar papas, fabricar muebles o vender
autos, el editor le dirfa que si, que por supuesto, pero que alguien
debe ocuparse de fabricar libros, porque las cosas valen de verdad, a
pesar del neoliberalismo y otras patrafias, no por su rentabilidad sino
por las necesidades humanas bdsicas que satisfacen. Y si existen los
bienes poco rentables es porque hay alguien —en este caso el pequefio
editor de libros— que tiene la voluntad de que existan.

¢Quién es el critico? La queja generalizada —tanto de los escritores
como de los editores ecuatorianos— sefiala que los medios de
comunicacién masiva no siempre encargan el analisis de los libros que
llegan a sus mesas de redaccion a criticos especializados, reconocidos
por su formacion y profundidad de sus juicios. Muchas veces ocurre
gue periodistas, a veces muy calificados en su labor de reporteros o
entrevistadores politicos, tienen a su cargo, como una tarea adicional
y secundaria, el hacer resefias de libros. Entonces sobrevienen los
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despropdsitos. Con alguna frecuencia leemos ataques virulentos,
gratuitos y empobrecidos en contra de un nuevo libro que apenas ha
salido a circulacidn. Las notas no estan firmadas o a lo mucho tienen
iniciales. Son pues, en rigor, ataques andnimos o casi. Justas muestras
de lo que nunca debe ser la critica literaria.

Porque la principal mision del critico ha de ser la de acercar y no alejar
al libro de su publico. Explicarlo sin adjetivos. Buscar sus claves
secretas, todo aquello que una mirada superficial no encuentra.
Explicar su razéon de ser. Para ello cuenta con un instrumental tedrico
adecuado. Las escuelas de la critica tienen ya una larga tradicién. En
general podemos clasificarlas en cuatro grandes rubros: la tradicional,
practicada sobre todo por los escritores y cuyos apoyos basicos
reposan en la erudicién y el llamado “buen gusto” literario; la
socioldgica, que trata de explicar la relaciéon de la obra con el mundo
real que la hizo posible y en la cual podemos encontrar posturas tan
rigidas como las zdanovianas o tan refinadas como las de Lucacks,
Hauser y Goldmann; la critica textual que considera el texto como un
mecanismo autosuficiente, tramado de reglas internas e
interconexiones, y que comprende vertientes tan importantes como
el formalismo, el estructuralismo'y la critica generativa; y por Ultimo,
lo que podriamos llamar un poco caprichosamente la critica
alternativa en donde tendrian cabida las escuelas muy actuales: la
feminista y la negra, por ejemplo.

Pasa que Ecuador es un pais de semianalfabetos en el que muy pocos
compran libros; de entre ellos, una minoria lee literatura y una minoria
aun mas reducida lee a escritores ecuatorianos, y si son nuevos ni se
diga. En Ecuador cualquier pretexto es vélido para no leer. Entonces
una mala critica como aquella a la que ya nos hemos referido tiene
efectos devastadores para el escritor y el editor de un libro nuevo.

Al respecto y con las debidas reservas vale la pena resumir la queja de
un editor: cualquiera puede pensar que ese tipo de resefias
despiadadas que atacan —muchas veces sin motivo ni fundamento—a
un libro que apenas aparece, sin concederle el menor mérito, estan
escritas por seres venenosos, cargados de amargura y frustraciones y
gue ven, en el anonimato que les concede el medio en el cual trabajan,

88



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

una suerte de impunidad o patente de corso para resarcirse de las
autocensuras que su misma oscuridad les impone, porque siempre
serd mas facil y seguro atacar —si de eso se trata—, por ejemplo, a un
escritor primerizo que a un politico corrupto pero poderoso. Nada de
eso. No es asi. Esas reseflas —y en Quito todo se oculta pero todo se
sabe— las escriben jovenes periodistas a veces inteligentes y
prometedores que, desde el exceso de trabajo o la ignorancia acerca
del verdadero papel de la critica, creen salvar a la literatura universal
de esa manera, sin percatarse del enorme dafio que causan tanto al
autor vilipendiado cuanto al mismo publico lector que al menos
deberia tener la oportunidad de decidir si una obra le interesa o no.

Pienso que existen maneras de conjurar el peligro anotado. Una, que
los medios encomienden la critica de libros a personas calificadas, que
puedan firmar sus textos y que sean duefias de un aparato conceptual
apropiado —en Ecuador ya existen muchos criticos profesionales de
gran talento—. Y dos: que los jovenes periodistas antes aludidos,
comprendan que en lugar de destruir y dafiar, bien pueden ayudar a
guienes hacen libros —y que tanto lo necesitan—, con solo cumplir su
papel de periodistas, es decir: informando, sin adjetivos, acerca de lo
gue un nuevo libro trae, describiéndolo objetivamente, ubicando su
tema y sus propdsitos.

Hasta se me ocurre una suerte de pacto o modus vivendi entre
periodistas y escritores, o quiza, en el fondo, entre medios de
comunicacién y editoriales: en principio, si un libro sale al publico,
seria bueno que se informase acerca de él, seguin el procedimiento
sugerido en las lineas anteriores, y luego, si ese libro ya ha tenido la
oportunidad de circular y de ser conocido al menos por los iniciados
en la literatura; entonces si valdria la pena que se lo evaluara con una
critica o reportaje dedicado ya, desenfadadamente, a él o a su autor.
éSerd mucho pediralgo tan facil como esto?
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DE LA LECTURA'Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

LIBRO ELECTRONICO (e-book) VERSUS LIBRO EN PAPEL

Un libro no sélo es un libro. Mas alla de su forma fisica, o del formato
que adopte, un libro es un pacto de entendimiento entre autor y
lector. Mejor, entre el lector que lo descifra y el autor que,
previamente (quiza siglos o milenios atras), lo escribié. Un libro es un
debate. Un espacio de reflexion. Un habito. En los tiempos modernos,
es una ceremonia solitaria. Se lee en soledad. Se escribe en soledad.
Un libro es un rito. Si juntas tu soledad a la de quien lo escribid ya no
estas solo.

No importa si el soporte del libro sea papiro, papel o pantalla: sélo si
une lector a autor, sdlo si se produce esa “unién dual”, el libro estara
completo. Unlibro es su escrituray su lectura. Es su escritor y su lector.
Solo asi, un libro es un libro, es un libro.

Papiro, papel o pantalla, sélo son medios®. Un libro electrénico, un e-
book, sdlo es uno mas de los soportes posibles de un libro.

MEDIOS VERSUS MENSAJES

Un libro es una promesa en el tiempo. Enlaza el pasado y el presente.
El presente y el futuro. Todo libro es, en el principio, pretérito puro:
es la huella de lo que ya fue, de su escritura, del trabajo paciente de
su autor, acaso ya convertido en polvo y ceniza. El lector lo completara
en el futuro. Lo hard presente. Un libro escrito y no leido no es un
libro. La lectura lo convalida. No hay libro sin autor. Pero tampoco sin
lector. La Odisea, el Antiguo testamento, Don Quijote, Madame
Bovary, Cien afios de soledad, eternos como son, volveran al presente
y se proyectaran en el futuro gracias al papel, la hoja Braile, la pantalla,
el formato e-book, o cualquier otro medio quealn no podemos sino
entrever en la imaginacién. Lo importante no sera el medio. Sera el
mensaje. El medio no es el mensaje.
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IMAGEN VERSUS TEXTO

En las tres ultimas décadas, muchos proclamaron la victoria de la
imagen por sobre el texto. Se llegd a decir que el texto ya no era
necesario porque la imagen lo decia todo. Se dijo que los nifios
iniciados en los medios audiovisuales, llenas sus miradas de posters,
logotipos, fotografias, cine, televisidn, dibujos animados y efectos
especiales, ya no admitirfan el texto, es decir su lectura. Segln esos
agoreros, la hora del texto habia dado paso a la hora de la imagen. El
culto a la imagen se habia vuelto ideologia: |a ideologia de la imagen.
Aquello repercutid hasta en los nuevos formatos de los medios
escritos: las revistas se volvieron vitrinas, los periddicos privilegiaron
el disefio, los grandes espacios ilustrados y las fotos.

En verdad, la pugna texto-imagen es antigua. Aunque en el principio
no fue asi. Pues nadie puede decir si los dibujos rupestres de Altamira,
15.000 afios antes de Cristo, eran imdagenes puras 0O signos
rudimentarios. La primera escritura, hecha de muescas grabadas en
tablillas, 11 milenios después, si redujo la imagen al solo signo. Siglos
mas tarde hubo de todo: druidas que prohibieron la escritura,
iconoclastas que hicieron lo mismo pero con lasimagenesy, en el siglo
XX, la pantalla de ciney luego la de la televisién proclamaron el reinado
de la imagen. La victoria fue vendida como definitiva, sin reparar que
incluso el cine juntaba a la imagen, un discurso sonoro yun discurso
especificamente literario, es decir, textual.

Sin embargo, la propia tecnologia dio un viraje imprevisto: primero el
faxyluego lacomputadoray el correo electrénico, pusieron, de nuevo,
en primer plano al texto. Y nunca se ha escrito y leido tanto como hoy.

éQué significa la aparicion, en estas circunstancias, del libro
electrénico? Hay que reconocerlo bien: es el asalto del texto a la
pantalla. La toma del reino de la imagen por el texto. El e-book, no
amenaza al libro. Todo lo contrario, lo prolongay propaga, mas alla de
él, en otro medio, hasta hace poco, hostil y enemigo. Vistas las cosas
asi: un e-book es sélo un libro.
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ORALIDAD VERSUS ESCRITURA

En el principio fue el verbo. Pero el verbo oral. La escritura vino
muchos milenios después. Las tabletas de arcilla nacieron 4000 afios
antes de Cristo, entre el Tigris y el Eufrates (justamente en la regién
asolada y tomada por los barbaros de Bush). Luego vinieron: el papiro
egipcio, los rollos hebreos y romanos, los cédices latinos y cristianos,
los manuscritos del medioevo, los primeros libros artesanales del siglo
XIl. Pero, asombrémonos, todos esos textos estaban disefiados para
ser leidos en voz alta. La escritura no habia sido hecha para matar la
oralidad sino para reforzarla. Incluso esos textos fueron escritos,
dictdndolos a los escribas, en voz alta. La lectura silenciosa fue un
descubrimiento tardio?, un simple modo de leer que asombrd a San
Agustiny que mucho mas de un milenio después habria de imponerse.
La prueba es que, hasta el siglo X|, la escritura era continua, pues solo
el lector oral separaba las palabras al decirlas.

La lectura silenciosa es un habito de la soledad. De la individualidad y
el individualismo. La oralidad, en cambio es conjunta, es gregaria.
Necesita mas de uno para que tenga sentido pleno. Es un placer
compartido que tiende a perderse, como las propias tradiciones orales
éPor qué, luego del teléfono, de la radio, de los sistemas de grabacién,
de los grandes avances de la industria del sonido, no disfrutamos con
mavyor frecuencia del texto escrito dicho en voz alta? Por una razén.
Porgue en esta civilizacién avara solo el ahorro de tiempo es rentable.
La enajenacion de la velocidad, que tan profundamente, denuncian
Virilio y Kundera, no pone ningun énfasis en la recuperacién del placer
de la lectura oral que es tan viejo como la propia civilizacién. Qué facil
seria, por ejemplo, disponer de una biblio-discoteca que guarde la
obra emblematica de los autores mas importantes de la actualidad,
grabada en el formato MP3 que, hoy por hoy, sin mayores alardes
técnicos, nos permite tener mas de cien canciones en un solo CD. De
hecho, hay e-books que tienen una opcién para que la propia maquina
nos lea textos con su voz electrénica cada vez mas refinada.
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Reclamémosle, pues, a la tecnologia, mas lugar para el libro oral, el
audiolibro.

TEXTO VERSUS HIPERTEXTO

El hipertexto es una estrategia de aprendizaje que la computadora, el
disco compacto y el Internet han vuelto posible. En los Ultimos diez
afios se han desarrollado técnicas eficaces para manejarlo bien. Ya
pocos hablan de élporque todos lo usamos. Consiste en una manera
“no lineal” de ahondar en un tema principal, con enlaces que lo
amplian o explican segun el consultor o alumno lo quiera o necesite. Si
la lectura o escritura nos imponen un orden“lineal” de conocimiento,
el hipertexto, segun sus adictos, permite un acceso multidimensional,
conforme al modelo del propio cerebro humano. Como el Internet
permite desviarnos de una lectura principal (objetivo de busqueda lo
llama Emilia Ferreiro), gracias a links o conexiones con sitios web de
muy diversas disciplinas, cada consultor escogerd, pues, su ruta de
navegacion, integrando cada apartado, “lexia”, bolo, o ciclo de
informaciéon cerrada”, como los Illaman los expertos, a esa lectura
principal u objeto de busqueda. Con lo cual, cada lector serd,a su
manera, el autor de sus hipertextos.

Existe, claro, la posibilidad de liberarse de esa idea principal u objeto
de busqueda y armar un propio “rizoma”, para usar la expresion de
Deleuze y Guattari®, que permita conectar o hacer reenvios entre
todos los puntos del hipertexto, o, como quiere Derrida, desplazarse
siempre hacia lo marginal y descentralizado.

Sin descartar la posibilidad de que luego se inventen formas de una
literatura “hipertextual” (de hecho, las novelas virtuales que circulan
en Internet ya tienen algo de eso), en la que el autor o los autores
(activos o inetractivos) anticipen los rumbos que seguirian los
lectores, es de suponer que las grandes obras de la literatura universal
seguiran “linealmente” inalteradas, tal y como Cervantes, Proust,
Garcia Marquez, etc., las escribieron y concibieron; linealidad, por
cierto, apenas aparente, porque, mas alld del medio de expresién, el
cerebro humano, y por eso es posible la literatura, convalidara lo
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leido, como ha sido siempre, redimensionandolo gracias a la
inimitable gran pantalla multidimensional de su imaginacion.

De modo que, bienvenida la hipertextualidad, siempre y cuando no se
fetichice y no se vuelva pasto de los tecndcratas charlatanes, como
por desgracia ha ocurrido con los avances tecnoldgicos, ofertados
siempre como fines y no como medios; una suerte de piedras
filosofales que segun ellos, mientras dura el hechizo de lo nuevo, y
mientras es posible ofertarlo como mercancia, prometerd siempre la
redencién del mundo.

Bienvenido el e-book, que nunca reemplazard al libro en papel,
porque le falta materialidad, sensorialidad, sensualidad, pero que lo
acompafia de buena manera; bienvenido el libro oral o sonoro que
nos obligard a buscar tiempo libre para disfrutarlo; bienvenido el cine
gue nos hizo creer el infundio de que los dias del libro estaban
contados; bienvenido el mail que nos volvié a todos escritores
apresurados; bienvenido el chaty los humildes mensajes de amor que
se mal escriben en los celulares; bienvenido el hipertexto y sus
libertades e ilusiones; bienvenido el blog que nos hizo a todos
editores; bienvenido todo lo que vendra luego: el libro y el cine
hologréficos, el nanochip que nos permitira, en el siglo XXIl, tener
insertadas, en nuestros cerebros, todas las bibliotecas del mundo,
bienvenidos los libros telepéticos y/o adeneicos (que podran ser
transferidos de cerebro a cerebro) y los fractales (que podran
reproducirse enteros a partir de una sola de sus partes); bienvenidos
todos los libros del futuro.

Bienvenido todo aquello que jamas reemplazard lo que Barthes,
Humberto Eco, Harold Bloom y Carlos Monsivais proclaman como
irremplazable: la lectura como placer y goce. La simple fruicion de
recorrer las paginas de un libro, de subrayarlo, anotarlo, debatir con
él y, de vez en cuando, cursileria latina obliga, encontrar una flor
reseca entre sus paginas.
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POWER POINT VERSUS DISCURSO

El Power Point sintetiza, caricaturiza, simplifica el discurso. Es un modo
pobre de ordenar la ‘realidad real’. Un modo absolutamente virtual.
El burdcrata encuentra en la 'presentacién' de cuadros sindpticos y
consignas, su suefio negligente: capturar el mundo en una facil
‘representacién’. La riqueza de la vida social se reseca y se vuelve tan
visible como un cacto en un desierto. Para el burdcrata es la salvacion.
El mundo es un cacto en el desierto. Es tan facil entenderlo desde la
sinopsis. El desierto es un cacto y el mundo es un desierto. Un cuadro
sinéptico ahorra trabajo. Desde la abstraccién es facil transformar la
proliferaciéon lujuriante de la existencia real, de la ‘realidad real’, en
unas cuantas figuras geométricas acompainiadas de unos pocos
ndmeros y unas pocas lineas que le imponen un orden abstracto.

Ahora bien, la antigua costumbre del discurso ha conocido muchos
cambios creenciales a lo largo de la historia. Basicamente tres: 1) El
discurso mitoldgico, 2) el discurso religioso y 3) El discurso
politico/ideolégico. Dejemos para otra oportunidad sus correlaciones
estrechas con los discursos cientifico y amoroso.

Hay gente que cree que estos tres discursos se quedaron, cada uno,
congelados en sus épocas de dominio: los tiempos miticos, la Edad
Media y la modernidad, con su antecedente renacentista.

No es asi. Los tres cohabitan, se superponen, se entienden y discrepan
en la época actual.

Pero se parecen en suforma candnica: los sujetos (razones), sus verbos
(acciones) y complementos (demostraciones).

El sujeto del discurso es una idea o varias complementarias que se
refunden en uno o varios axiomas que hasta pueden (jatencién: a la
creencia no le importa!) iNo obedecer a su propia ldgica!

El 'sujeto' del discurso se ofrece como un nucleo central en torno al
cual orbitan todos sus elementos. Una virtud linglistica: |a 'iteracion”,
es decir, la capacidad de sumar razones y hechos de un mismo tipo,
refuerzan al sujeto yconvierten al discurso en una estructura sélida,
impenetrable, perfecta que no admite discusidén alguna pues esta
seria 'desestructurante'. Tal es su perfeccién que, por ejemplo, no
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existe la posibilidad de 'didlogo' real al interior de religiones e
ideologias. Sus discursos son excluyentes cuando sus razones son
hegemdnicas u opuestas.

Cada discurso religioso o politico/ideoldgico es perfecto e hipnético.
El diciente y el oyente defienden una verdad hipnética. Los momentos
de euforia o de éxtasis son la prueba. Inquisidores, pontifices,
dictadores, magisteres y 'demdcratas' lo supieron bien. Sobre todo
cuando el diciente es un lider y el oyente es una masa enfebrecida y
delirante. Tal serd el tema de otra discusién. Por lo pronto, solo
gueremos decir que hay instrumentos que simplifican los discursos y
los vuelven engafiosamente accesibles para los oyentes y dicientes: el
sermon, la arenga militar y, entre otros muchos, horror de los
horrores, el Power Point actual. Cada uno, en su momento, fue, por
sobre todo una herramienta religiosa y/o ideoldgica. No es solo que
Microsoft lo haya inventado en 1980, el gran afio de Reegan, la
Tatcher, Juan Pablo II, los economistas de la Escuela neoliberal de
Chicago; es, especialmente, que el Power Point, confunde referentes y
representacionesy, por si fuese poco, los esquematiza. Si cada discurso
recorta la ‘realidad real’, o como dice Foucault: representa siempre,
en cada momento, relaciones de poder reales, pues el Power Point las
reifica.

Convénzanse: el Power Point es una ideologia. jExiste la ideologia
Power Point!

¢Qué es ideologia? Damos la palabra a Althusser: la ideologia es la
representacion de las relaciones imaginarias que creemos tener con
nuestras condiciones reales de existencia. Muchas definiciones, las de
Marx, Terry Eagleton, Zizec, caben en ella. La ideologia es un
enmascaramiento, una ilusion, la mas cabal forma de la enajenacidn
de larealidad. Al reducirla a cuadros sindpticos y resimenes, no es que
colabora con la elocucion de un discurso politico: lo ordena vy
simplifica: ante las sombras cautivas que, en la semioscuridad de una
oficina, planifican un proyecto tal, el Power Point no es apenas un
medio tecnoldgico actual. En su forma fragmentada, ilusoria, esta su
contenido. Quizd valga para la presentacion de ventas y trabajos de
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arquitectura, etc. En el plano politico y de politicas, digamos,
culturales, el Power Point es la enajenacion en su forma mas pura.
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1l
TEMAS DE LA CULTURA POPULAR
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DE LA LITERATURA POPULAR Y LO POPULAR EN LA LITERATURA

A pesar de que esté de moda centrarse solo en el ambito de lo hibrido,
fieles a nuestro propdsito de recuperar referentes necesarios y Utiles,
con el auxilio de conceptos muy conocidos, vamos a ratificar, en lo que
sigue, la idea de que lo popular no puede ser entendido sin su término
opuesto: lo culto. Los dos dmbitos, dindmicos ambos, se limitan y
definen. Se niegan y alimentan uno a otro. Son fuerzas que pugnan
por prevalecer mediante desenfadadas resistencias y expropiaciones
mutuas. Si el sello individual marca lo culto, lo andnimo persigue a lo
popular. Pero nada puede ser o solo individual o solo colectivo. Ni
tampoco totalmente original o totalmente anénimo. La sociabilidad
reniega de estas antinomias. El poeta culto que proclama su yo en una
extrema soledad habla, a fin de cuentas, con las palabras de los otros.
Pero los otros hablan a través de su voz. Infiltran en ella, no solo su
lenguaje, sino también, giros, modismos, imaginerias, sensibilidades
gue incluso cuando son negadas, se afirman, aln mas, en su propio
ser. Si lo culto domina e impone, lo popular resiste y perdura.
Contamina lo culto y lo renueva. Hay dos maneras de entender lo
popular: uno, como el patrimonio de quienes no tienen poder. Y dos:
como el gran fondo cultural que, a semejanza de aquel “tesoro de la
lengua” tan celebrado por Jackobson, decanta para si lo perdurable.
Las dos instancias se complementan y superponen. Y enfrentan a lo
culto desde dos perspectivas distintas: la resistencia y el
entendimiento. Nuestra idea es que cuando lo culto ha dejado de ser
dominante, y ha cedido el paso a lo masivo, hay, sin embargo, una
cultura popular marginal y urbana que reedita, de otro modo, la vieja
pugna de los viejos rivales: lo dominante y lo resistente.

Hubo una época en la cual la literatura popular era, por sobre todo,
una literatura oral: coplas, décimas, mitos, cuentos, leyendas, “casos”,
gue se transmitian de boca en boca al calor de vivos contactos
humanos. Y esa literatura fue la prueba decisiva del poder creativo del
pueblo, ese conjunto social que no siempre puede definirse bien —al
menos desde las perspectivas demasiado racionalistas—, por lo que es
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en si, sino por lo que hace. En efecto, las complicadas reglas de
composicién que rigen los cuentos folcléricos —y Propp fue el primero
en descubrirlas— no las cred ningun individuo en particular: son
anonimas y tradicionales: las cred el pueblo en un largo proceso en el
cual la conciencia colectiva ha tenido siempre la palabra. Igual ocurre
—aungue su tiempo histérico y razén antropoldgica sean otros—, con
los mitos. Lévi-Strauss demostrd hace ya casi tres décadas, la refinada
l6gica que los articula en el seno de un pensamiento que dejo —gracias
a él— de ser considerado ingenuo y primitivo. Y los mitos, sea como
cédigos de base de viejas culturas que siempre vuelven a ellos, sea
transformadosen relatos orales, no tienen otro propietario que el
pueblo que los recrea. Mitos, cuentos, leyendas, casos, coplas,
décimas, se encarnan en individuos concretos, si, en literatos
populares que tienen una especial habilidad para ser fieles a una clara
|6gica de acciones —si son narradores—, o para componer rimas —si son
poetas—, pero en quienes pesa mas el gusto colectivo, la necesidad de
una comunicacion didfana y espontdnea, y no el desesperado
forzamiento de las normas para la obtencion de lo nuevo vy original
gue caracteriza a los literatos cultos. En un periodo histérico muy bien
determinado, las tradiciones orales son, de alguna manera, suficientes
para legitimar la categoria pueblo. Pues al pueblo no lo conoceremos
por su ser en si, dificilmente cuantificable, sino por las
manifestaciones con que se expresa. Somos, pues, partidarios de una
fenomenologia que entienda al pueblo como “la razén de la serie” —
para acudir al lenguaje sartreano— de los fendmenos que produce y
defiende.

Dicha literatura popular, aparte de ser oral, anénima y tradicional, se
arraiga en nuestro siglo en sociedades precapitalistas y, ademas,
rurales. Esa quiza sea la causa profunda que diferencia, en términos
generales, y en lo que a literatura popular y culta respecta, los
productos rioplatenses de los del resto de Latinoamérica. Pues sien la
primera region de las nombradas, el proceso urbanizador se cumplio
ya en las primeras décadas del siglo XX, en la segunda, en cambio, se
alargd hasta ya muy entrados los afios sesenta. A lo cual hay que
agregar una circunstancia aleatoria: el crecimiento de las ciudades del
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Sur provino de migraciones exteriores y no interiores como paso con
el resto de ciudades latinoamericanas. No es muy dificil deducir,
entonces, por qué la literatura culta rioplatense, por ejemplo, anticipd
tematicas urbanas y cosmopolitas, en tanto que la literatura culta del
Brasil, de los Andes o del Caribe, en cambio, “se daba mas tiempo”
para especular con los motivos de la literatura oral. En efecto, los
escritores de estas regiones explotaron muy bien —acaso hasta la
fatiga— el tesoro de las tradiciones orales. Ellas constituyeron la
fuente, el sustento, o mejor, el “piso de verosimilitud” del realismo
magico, el realismo maravilloso y otras corrientes nacidas de la
literatura popular. De otro modo, Cien afios de soledad, Pedro
Pdramo, Mulata de tal, Gran Serton Veredas, tantas grandes novelas,
no hubiesen sido posibles.

Pero la apropiacién declarada de las tradiciones orales no es la Unica
manera que intentaron los escritores latinoamericanos para
aproximar lo popular a lo culto. Antes estuvo la necesidad de nombrar,
definir, inventariar, en términos objetivos, tanto las grandezas y
miserias de los pueblos, cuanto su geografia e historia. El realismo
social —Huasipungo de Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Alegria,
etc.—, se impuso esa tarea. Solo que en ella los temas de la literatura
popular, por las limitaciones propias de esa corriente literaria no
pudieron ser, como todos lo sabemos, asumidos desde adentro. En
todo caso, tanto en el realismo social como en el realismo magico, se
evidencia la espontdnea alianza del arte culto con el arte popular, e
incluso, con las problematicas populares (sociales) mds acuciantes.
Todo esto en un mundo agrario, rural, precapitalista, en el cual el
pueblo —al menos para nuestros escritores— era un pueblo no urbano.

En América Latina, hacia el 2000, el proceso urbanizador se ha
cumplido de manera contundente. El peso econdémico, demografico
y, ademas simbdlico, de la vida cotidiana de nuestros paises est3,
inequivocamente, en las ciudades. El capitalismo ha sentado sus reales
en ellas. Una modernidad remolona vy, a veces, caricaturesca, nos ha
ganado, igualando, por lo bajo, las opciones politicas de nuestros
pueblos. Crisis. Deuda externa. Masificacién audiovisual.
Marginalidad. Violencia. La cultura popular ha cambiado en la medida
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en que lo dominante ya no es lo que conociamos como “cultura culta”,
sino —y hay que reconocerlo— la llamada “cultura de masas”,
propagada, de modo inmisericorde, por los mass media.

Vale, entonces, formularnos una pregunta: ahora que, en América
Latina, las tradiciones orales tienden a extinguirse ¢se ha acabado el
espacio natural de la literatura popular? Por cierto que no en los
Macondos y Comalas que la modernizacion no ha integrado. Pero se
ha transformado de modo radical en las ciudades. Vedmoslo: en la
mayor parte de nuestro continente urbanizacion ha querido decir
también suburbanizacién. Tal ha sido el precio del crecimiento de las
ciudades. Pero las villas miseria, arrabales, barriadas, ranchitos,
favelas, barrios clandestinos, pueblos jévenes, conventillos engendran
sus propios habitantes. Niciudadanos ni campesinos inmigrados, ellos,
establecidos al fin, habituados a un medio precario y dificil, y a veces
muy violento, han hecho de ese medio un primer marco de
reconocimiento e identidad. Y ése es el ambito de un gusto estético
muy especial. Cabe una precision: sub-urbano no solo quiere decir lo
que queda en los confines de la urbe, sino también lo que la urbe
reprime y relega, lo que no quiere como suyo, la parte maldita y
oscura de su ser. Alli gobierna una mitologia hecha de mujeres
traicioneras, promesas eternas, madrecitas santas, crueldades vy
dolorosas presencias: la carcel, el alcohol, el juego prefigurado
siempre como una apuesta a la desgracia; una mitologia que se
expresa en las letras de las canciones grabadas, en su mayoria, solo en
casetes o en discos piratas “quemados” por cantantes apenas salidos
del pueblo llano. ¢Es tan primario, empobrecido y facil ese arte que
liga literatura y musica de modo tan estrecho? La tentacién de decir
gue si se nos escapa en el momento en que comprobamos queno
disponemos de categorias claras que den perfecta cuenta del mismo,
gue lo agoten sin dejar ninglin residuo queno deba ser desechado. No
tenemos, pues, ningln sistema clasificador que jerarquice e integre
todos los elementos que definen ese gusto popular. ¢éQué pasaria si
tratdramos de adentrarnos en él? En principio no nos quedaria mas
remedio que emprender la busqueda de las claves de ese gusto, a
partir de una confrontacién empirica y desprejuiciada. Estariamos,
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entonces, metidos en el reino de lo Otro, de lo que a fuerza de
despreciar (o apreciar de un modo esnob o vergonzante) hemos
terminado por desconocer como propio.

Pues bien, situados en los dominios de lo Otro, descubriremos, desde
adentro, sus cédigos bdsicos; encontraremos una estructura (eldstica
y de limites imprecisos) que atraviesa el producto individual y lo
refunde en un conjunto muy vasto que, a diferencia de lo que ocurre
con el arte culto, no consagra el gusto estético como un orden austero
ascético, deslindado, hasta cierto punto de la experiencia vital
inmediata, seglin anotan Thomas Mann o Arnold Hauser, sino, por el
contrario, como un universo en donde lo sensual, “lo vivido”, lo
sentido (“el sentimiento”), son sus patrones mas importantes. Esto
conlleva consecuencias directas: al ser integrado en una sola
continuidad el arte al mundo que lo produce, los valores del arte seran
los valores del mundo; no habra divorcio entre ética y estética; cada
texto sera medido segun el contexto en que se da y al cual retorna de
inmediato. El valsecito, bolero, pasillo o salsa, “valdran mas” si
refuerzan la alegria o la pena que el oyente, mediante su ayuda, busca
en su interior. Asi, los valores del arte culto, a saber, “la originalidad”,
“la articulacién”, “lo acabado” o “lo no-acabado” de una pieza artistica
tendran apenas un valor muy relativo en ese gusto consagrado a
afirmar una identidad: la de la pobreza.

Afirmar una identidad precaria. Esto explica la contradiccidn flagrante
de que en cantinas —amén de billares, bares, bailaderos y demds— la
tragica literatura de las canciones marginales se ponga, a la final, al
servicio de la fiesta. ¢COmo es que la tragedia se pone al servicio de la
alegria? Quienes hayan asistido a un festival de esas canciones,
guienes entiendan ademas, de paso, que la cantina no es solo el lugar
de perdicion que un antiguo prestigio oscuro ha querido ver, sino
también el de la fiesta posible, un lugar en el cual el orden cotidiano
de los pobres se rompe de un modo ilusorio y a la vez real —como en
toda fiesta—, entenderan que ese arte se brinda precisamente en esa
paradoja deslumbrante: todo dolor reclama su ironia: en el centro de
la fiesta hay que invocar al dolor. Se baila, pues, sobre cadaveres y rios
de sangre. La sombra de la violencia y la sombra del fracaso,
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cotidianizados, signos claros de un orbe que se lumpeniza dia a dia,
hablaran también desde la fiesta y, por cierto, desde esa literatura. S,
como decia Adorno, el arte es el lenguaje del dolor, hay que pensar
que ese dolor ya ha encontrado su lenguaje.

En su hora, Asturias y Garcia Mdrquez supieron respetar vy
universalizar los temas y modos de las tradiciones orales
latinoamericanas. No son pocos los autores de hoy que, con el
recuerdo de las inevitables anticipaciones rioplatenses, exploran los
desconocidos matices de esta otra literatura popular de los suburbios,
a la cual, hasta no hace mucho, desdefidbamos. Desde luego, con
razones muy cultas y muy “razonables”.

Una fuente de esas novelas, entre las que se cuentan sobre todo
muchas de las que Nelson Osorio ha llamado de la periferia, es la
musica popular. Al menos como referente obligado de algunos titulos
memorables. Otra fuente es la recreacion del lenguaje oral de las
ciudades, con el afiadido de que si hay algo popular, en el sentido mas
tradicional del término, es precisamente esa oralidad con sus
indiscutibles implicaciones regionales y sociales. Lo cual quiere decir
gue en América Latina el gusto popular y el gusto literario contindan
manteniendo, con vigor, lascordiales relaciones de siempre, sin que
importe mucho si sus canteras son rurales o urbanas.

¢Cudl es ese gusto? En una encuesta que realizé el autor, hace unos
afios, entre algunos adictos a la musica de las cantinas o “rocolera”,
como se la llama en algunos paises, obtuvo muchas respuestas que
mostraban reenvios multiples: “Me gusta porque le gustaba a mi
abuelito”. “Porque viene de las experiencias vividas por el compositor
o el cantante”. “Porque las letras de esas canciones son parecidas a la
vida”. “Porque expresan los verdaderos sentimientos del pueblo”.
Como se ve, ese gusto popular traza conexiones seguras: del
compositor al oyente; del oyente a su familia, de un camarada a otro,
de “la realidad” a la composicién; de la letra a la musica; de la
emocién a su expresién mas clara. Conexiones. Correspondencias
estrictas. El dmbito de la musica rocolera se define mejor si
consideramos sus medios de comunicacion naturales: las
presentaciones en vivo, los casetes y, sobre todo, ciertas emisoras que
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transmiten en la onda media AM. Pues hay una barrera imaginaria que
separa la frecuencia modulada FM de la banda AM. En la primera
domina la musica norteamericana vy la de los grupos consagrados por
un publico internacional. En la onda AM, en cambio, y en esas precisas
emisoras, campea el gusto popular. En la banda FM, la clase media
suefia con lejanias y modernos esplendores. A través de lo masivo, y
muy a pesar de él, el espectro social se reproduce y proyecta en el
espectro de las ondas hertzianas. En el interior de cada grupo social,
operan cerrados sistemas de exclusion y reconocimiento. El gusto
popular busca armar, a su manera, como el otro, los suyos.

Pero hay algo que separa, con mayor vigor, lo popular de lo culto y
gue a veces infiltra lo masivo: es el gusto por lo bonito. Wittgenstein
lo dijo muy bien: Lo bonito nunca es bello. Si, porque lo bonito no
conmueve, no conmociona, como quiere Adorno, porque apenas
alivia, consuela o alegra. No ser bonito: esta es la verdad del arte culto.
Quiza la que lo determina y da sentido.

Entonces, si lo bonito descalifica al arte culto, por el contrario, en ese
otro universo que rige el arte popular, es un valor que, sumado o no a
la conmocion, o incluso como puro valor auténomo e independiente
de ella, caracteriza muy bien su gusto y sus productos. Las artesanias,
el arte folkldrico, las coplas de los carnavales, la musica bailable, son
bonitos por definicion. Alli existe la expresa voluntad de lograr lo
bonito como meta ambicionada.

Lo popular y lo culto. ¢Por qué renunciar a estos referentes ciertos?
¢Qué ganariamos a cambio? Tal vez no mucho mas que la confusion.
Si bien es cierto que las hibridaciones son hechos concretos
potenciados por la actual cultura de masas, no lo es menos que, en el
terreno tedrico, al aceptarlas como una superacién de los conceptos
de cultura culta, popular y de masas, incurriremos en una trampa
metodoldgica dificil de sostener: si “lo hibrido” desdefia lo popular y
lo culto por considerarlos “puras esencias”, también lo hibrido corre
el riesgo de volverse, en otro nivel, también una pura esencia, sin
antecedentes ni contradicciones internas. Hay que recordar lo que en
otro tiempo y de otro modo ocurrié con la figura ambicionada del
mestizo, el de la raza césmica de Vasconcelos, el Mesias mestizo como
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lo llamd Agustin Cueva. Termind deshaciéndose solo, sin pena ni
gloria. Desde luego que nadie pretendera cantar hoy “lo hibrido” con
igual fuerza ni fervor. No existen ni las condiciones ni los reclamos
ideoldgicos (un poco si) para que eso ocurra. Pero asi como el mestizo
prometido, tan sofiado por el pensamiento liberal latinoamericano del
siglo pasado, no logré resolver la simple contradiccion social entre
ricos y pobres; asi también mucho tememos que /o hibrido, en cuanto
concepto cultural, no elimine ni supere tampoco los mundos dispares
de lo culto, lo popular y ahora de lo masivo.
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DEL CUENTO POPULAR E INDIGENA

La literatura popular fue, originalmente, un producto oral. A esta
caracteristica debemos afiadir otros dos rasgos importantes: es
también una literatura tradicional (que se transmite de generacién en
generacién) y andnima (puesto que no pesan en ella los autores
individuales).

Los denominados cuentos ocupan un lugar privilegiado en la literatura
popular. Con ese nombre genérico se conocen diversas
manifestaciones del relato popular que no pueden calificarse, en
estricto sentido, como cuentos. Los relatos miticos, tanto de las
comunidades primitivas como los que sobreviven en las parcialidades
indigenas de la Sierra ecuatoriana; las leyendas urbanas que a pesar
de lo fantasioso de sus argumentos mencionan personas, hechos o
lugares reales; los denominados casos o relatos fragmentarios, que
narran supuestos testigos presenciales, mantienen, con los cuentos
propiamente dichos notables diferencias de estructura e, incluso, de
procedencia.

A partir de esta constatacion y basandonos en trabajos anteriores,
hemos elaborado una tipologia que define, creemos eficazmente,
esto es, sin riesgo de equivocos, cada uno de los rubros que Carvalho-
Neto sugeria ya en su obra El cuento folklorico ecuatoriano:

1. Los cuentos propiamente dichos
2. Lasleyendas

3. Los mitos

4. Los casos

Las diferencias entre cada uno de estos géneros seran dadas, en lo
gue sigue, por el grado de “ficcién” y de “realidad” que contienen v,
desde luego, por la funcionalidad o razén de ser que presentan en el
interior de los grupos humanos que refieren esta clase de relatos.
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LOS CUENTOS

Las definiciones abundan. Y son muy diversas; practicamente cada
estudioso tiene la suya propia. Abundan también las clasificaciones.
Igual ocurre con los métodos de andlisis del cuento popular o
folkldrico.

Sin duda alguna, el mds importante tratadista del tema es el ruso
Vladimir Propp. Sus fascinantes trabajos Morfologia del cuento
folklérico 'y Las raices historicas del cuento maravilloso son
imprescindibles para comprender esta forma de la literatura oral tan
difundiday persistente en todos los pueblos del mundo.

En la Morfologia, Propp establece las precisas, complejas, refinadas
leyes que guian la composicién del cuento folklérico. En Las raices
historicas, en cambio, rastrea los origenes lejanos de los diversos
motivos que ese géneroevoca. En esta obra el autor define los
cuentos, al menos a los maravillosos, como relatos miticos que han
perdido su funcion sagrada.

Este aserto podria entenderse también como que los cuentos ya no
mantienen una estrecha relacion con la cultura que los produjo. O que
han sido adoptados por otras culturas de una manera menos exigente,
acaso burlona. Lo cual es verdad. Un cuento popular es, a primera
vista, un objeto ludico cuya principal mision parece ser la de
entretener. Es cierto que un andlisis detenido puede decodificar
ciertos elementos ideoldgicos que perduran en una u otra sociedad, y
gue justifican la adopcion por parte de un grupo humano de un cuento
cuyos origenes se encuentran en el otro extremo del planeta vy, casi
siempre, remontados a la antigliedad. Pero esto no desmiente, en un
nivel primario, su cardcter ligero, su impunidad, su desarraigo. Y no es
ninguna coincidencia que en él no se mencionen lugares ni personajes
reales: no importan. En apariencia es el puro ejercicio de la ficcion lo
gue cuenta alli. Y, en ese sentido, su relativa independencia con
respecto a la historia, le ha garantizado al cuento popular su
universalidad, su difusion y la posibilidad de perdurar, en el tiempo,
de un modo vivo y dinamico, cosa que no ocurre en lo que respecta a
los mitosy a las leyendas.
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Por nuestra parte, vamos a entender el cuento propiamente dicho con
referencia a las otras formas de la literatura popular que ya hemos
mencionado. Es decir que vamos a prescindir de las descripciones de
estructura e historia —tan ricamente estudiadas en la actualidad—y a
ubicar, en cambio, este género, dentro del conjunto de la narrativa
oral, considerando, por cierto, sus conexiones con los hechos de la
realidad.

En efecto, leyendas, mitos, casos y cuentos mantienen relaciones
diversas, con respecto a los referentes concretos, verdaderos. Como
hemos visto en el cuento esa relacion es nula. Predomina en él la
dimensién imaginaria. Entonces podemos definirlo como una
composicion que pone en escena seres imaginarios que efectuan
acciones imaginarias en lugares imaginarios.

Esta definicion comprende Unicamente a los referentes concretos:
personas, sitios, acontecimientos. Los otros referentes, ideolégicos y
culturales, pueden ser detectados, desde luego, si se conoce bien el
grupo humano donde se narran los cuentos. Pero en ese caso nuestra
definiciéon puramente empirica ya no es suficiente. Entendido asi, el
cuento popular pierde su inocencia: siempre serd posible encontrar
las razones por las cuales una sociedad produce o recepta un cuento.
Razones profundas a veces; otras, la simple voluntad de un sector de
esa sociedad que quiere ironizar, ridiculizar su propio cédigo cultural.

En América Latina, en el Ecuador existe una abundante masa de
cuentos populares. Ubicados convenientemente en sus coordenadas
sociales y culturales, pueden servir de base a un rico estudio
antropoldgico. Hay en ellos trasfondos muy sugestivos. Toda una
gama de temas que afirman e impugnan, por ejemplo, nociones como
el mestizaje, la autoctonia, la no-autoctonia, la justicia de los débiles
(héroes en la mayoria de los cuentos), la legitimidad de los poderosos,
lo religioso, lo profano, etc. Existen cuentos de un triunfalismo que no
reconoce sino la moral —antifilial, antirreligiosa— de la supervivencia,
en los cuales el héroe miente, estafa y mata y vive tranquilo y feliz con
el producto de sus fechorias. Y existen otros, por el contrario, que
debidamente contextualizados —en la Colonia por ejemplo—, nos
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remiten a la afirmacion de un cédigo moral estricto que, en muchos
relatos, desde el punto de vista de “los blancos”, prohibe el mestizaje.

LAS LEYENDAS

A diferencia de los mitos, las leyendas son producto de lo que se
conoce como Occidente. Y su tiempo histérico es el del
precapitalismo. Las sociedades feudales europeas y las sociedades
coloniales de América Latina, por ejemplo, son los tipicos escenarios
en donde tienen lugar los sucesos que estas narran. El mundo
moderno las conserva si, pero relegadas a su papel de antiguallas,
como testimonios de un tiempo ya perdido.

Hay una tradicién en el relato mismo de las leyendas urbanas. Se trata
de undiscurso que afuerza de ser comuny repetido debemos acatarlo
asf, como la manera propia, como la morfologia especifica de las
leyendas. Enprincipio, nos encontramos con una explicacion cuyo
propdsito es fundamentar una cierta validez histérica. Lugares fechas,
hechos, nombres de personas, son consignados a veces
exhaustivamente. Algunos transcriptores emprenden verdaderas
investigaciones histéricas antes de empezar a referir sus relatos, de
modo que el puro universo de la ficcion encuentre asi una encajadura
real que lo califique como verosimil.

No siempre los informantes o transcriptores ponen énfasis en los
elementos fantasticos de las leyendas. En muchas ocasiones, ocurre
precisamente lo contrario: algunos elementos que parecian
configurar una trama sobrenatural, son desmentidos con una
explicacién de absoluto corte realista. Lo cual nos lleva a admitir que
el elemento fantastico es algo que debe ser confirmado o desmentido
segln sea la voluntad del informante. En determinadas leyendas el
caracter “documental” es su Unica materia: acontecimientos
pintorescos, personajes exoticos, gestas histéricas son registrados alli,
con el deliberado interés de desmitificar las fabulaciones populares
gue en torno a aquellos se hubieren creado.
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En este punto estamos ya en condiciones de definir la leyenda como
una composicion en donde por lo menos uno de sus elementos (seres,
lugares o hechos) es probadamente real.

Aparte de esa “funcion inicial” consagrada a fundamentar la validez
histérica de los eventos narrados, existen en las leyendas otras dos
funciones que son los auténticos soportes de su estructura: las
llamaremos Profanacion y Castigo.

Observemos algunos ejemplos en el siguiente cuadro.

Estas dos funciones, Profanacion y Castigo, observables en todas las
leyendas no-heroicas, nos permiten acceder al contenido profundo de
esta clase de narraciones: ellas, a diferencia de los cuentos, afirman
siempre los “valores establecidos” de una sociedad.

Y a propésito, cabe citar aqui una importante consideracion de Bolivar
Echeverria dicha en un seminario de Esconsulta, dictado en Quito, en
1983: “Un mito —al interior de la sociedad que lo creé— justifica y
explica la vigencia de un cddigo cultural, en su intento por aprehender
lo natural. Por eso nos remite siempre a los origenes de una cultura,
al tiempo de la fundacién de su codigo. La leyenda, en cambio tiende
a reafirmar el cédigo cultural, poniendo en escena sujetos que lo
respetan”.

Asi, lo anterior se cumple de una manera directa en el tipo de leyendas
heroicas. En las leyendas no-heroicas (las historias de ultratumba, por
ejemplo), que a nivel popular son las mas difundidas, los protagonistas
no solo “respetan” sino que se ven forzados, obligados a respetar un
codigo cuya observancia en algin momento descuidaron. Tales
protagonistas son, pues, una suerte de anti-héroes cuya voluntad
transgresora siempre es vencida por fuerzas naturales o
sobrenaturales que acuden en auxilio de los “valores establecidos”. En
las leyendas medievales europeas y en las americanas de la Colonia,
funciona el mismo esquema: un mundo impregnado de religiosidad
somete y reeduca a los posibles descarriados.

En las historias de ultratumba hay una larga serie de motivos que se
repiten con frecuencia: la espuma en la boca de quien presencia una
aparicién, el arrastrar de cadenas, los fuegos fatuos, la hora tenebrosa
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de las 12 de la noche, las canillas de muerto, la bella muchacha que
no es sino una forma engafiosa de la muerte, etc. Todos estos motivos
configuran un universo especifico en donde se cumplen otras leyes
que las del mundo conocido. Pero, paraddjicamente, esas otras leyes
solo se manifiestan cuando las de “este mundo” han sido violadas. La
moraleja subyacente apunta, entonces, al fiel cumplimiento de estas
ultimas. Tal es en el fondo, el discurso de las leyendas de aparecidos.

Enlo que tiene que ver con las leyendas recopiladas generalmente por
escritores de oficio, cabe una aclaracion. Dijimos antes que la
literatura popular es fundamentalmente oral. Por ello, lo ideal seria
compilar solo las versiones orales de esta literatura, sin afadir ni
enmendar nada. En general, esto es posible con los cuentos, los mitos
y los casos. Con las leyendas —sobre todo urbanas—, por el contrario,
nos vemos abocados a una dificultad: los transcriptores vy
recopiladores de estos relatos han hecho una tradicién suya el
recrearlos literariamente, ampliandolos como vimos, con datos
histéricos eruditos y adornandolos con malabares de estilo e incluso
con latinajos. Cada ciudad latinoamericana tiene sus recopiladores
célebres. Y sus libros son ampliamente difundidos en un gran sector
de la poblacion. Por eso no seria errado hablar, entre nosotros, de la
existencia de una literatura popular tradicional especialmente
“escrita” que conserva, empero, mas alld de los tropos literarios,
mucho de su sabor original.

LOS RELATOS MITICOS

En la actualidad, los mitos sélo funcionan con plenitud en el seno de
las denominadas “sociedades primitivas”, ajenas por completo a la
nocion de “progreso” y que tienden a permanecer en si mismas, sin
modificarse. En ellas, los mitos conforman, segiin ha demostrado Lévi-
Strauss en sus Mitoldgicas, un solido cuerpo de ideas imbricado en la
estructura misma de la organizacion social. Sagrados, incuestionables,
los mitos se constituyen en la explicaciéon necesaria de la procedencia
de todos los seres del mundo conocido por estas sociedades.
Justifican asi el origen del agua, el fuego, el aire, la tierra, los montes,
los rios, las plantas, los animales, el hombre mismo, su nacimiento, su
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muerte, etc. Hay una historia que ilustra cada suceso cdsmico. Y es
mas, en estas sociedades los distintos mitos conforman un gran
mosaico armado con una logica impecable: “los hombres siempre han
pensado igualmente bien” dice Lévi-Strauss en su Antropologia
Estructural, para desmentir las aseveraciones de aquella caduca
antropologia para la cual en las sociedades primitivas regia una
mentalidad infantil, preldgica.

Asi, un mito, o mejor, el pensamiento mitico, se expresa de varias
maneras: el rito, la danza, el canto, la plastica. Una de esas maneras
es el relato mitico.

Definiremos entonces al relato mitico como La expresion oral de un
pensamiento —sagrado para quienes lo comparten— que explica el
origen de los distintos seres y acontecimientos del mundo.

El mito se estructura como un lenguaje. “El mito es lenguaje, pero
lenguaje que opera a un muy alto nivel” sefiala Lévi-Strauss en la ya
mencionada Antropologia Estructural. En esa obra, el famoso
etndlogo francés —a quien escogeremos como guia seguro en este
campo—, expone un método de analisis de los mitos similar al de los
lingliistas modernos: descompone el mito en las unidades o frases que
lo constituyen. La relacién que presentan unidades de un mismo tipo
(hechos similares, etc.) con las de otro distinto, denotan, para Lévi
Strauss, el sentido profundo de un mito. Generalmente, en él se trata
de lograr mediaciones entre elementos contradictorios: vida vy
muerte, cielo y tierra, hombre y naturaleza, etc. Estas mediaciones, al
combinarse nuevamente entre si, establecen la coherencia del
pensamiento mitico.

Como el lenguaje, la mitologia es un hecho social cuya estructura
compleja y vasta, comprende determinadas reglas de composicidn
qgue, sin embargo, tal cual ocurre con la sintaxis de un idioma,
permanecen ocultas en el inconsciente de quienes “hablan” estos
mitos. Y como el lenguaje, los mitos configuran un sistema que llega a
los individuos desde el exterior, desde la sociedad misma, diriamos
qgue con prescindencia de los individuos aislados que la constituyen.
“No pretendemos demostrar cémo piensan los hombres en los mitos,
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sino como los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos lo
noten...”, dice nuestro estudioso en su gigantesca obra Mitoldgicas.

En una entrevista posterior, Lévi-Strauss se queja de que los pueblos
de la Amazonia brasilefia, que tan calidamente retratd en Tristes
Tropicos y cuyos mitos analizé con minucia en obras fundamentales,
sobre todo en las Mitoldgicas, es decir, los bororo, los tupi, los
nambiquara, etc., practicamente han sido diezmados de la manera
mas cruel, y cabe decir “salvaje”, por los colonos y supuestos
civilizadores. Son millones y millones de indigenas a los que no sélo se
les ha despojado de sus territorios y desbaratado su cultura, sino que
hasta se les ha dado muerte.

En el Ecuador, si bien la violencia modernizadora no ha cobrado tales
proporciones, no es menos cierto que los indios cayapas, colorados,
quichuas “del Oriente”, secoyas, huaoranis, cofanes, tetetes, sionas,
shuaras, se encuentran en franco peligro de extinciéon. En este
aspecto, la labor del tristemente célebre Instituto Linglistico de
Verano, nombre académico de la secta religiosa Wycliffe, ha sido
decisiva y las consecuencias de esa labor no siempre resultaron
incruentas. Jorge Trujillo, en Los oscuros designios de Dios y el Imperio,
anota que luego de la muerte de cinco misioneros del ILV por parte de
los “aucas” (huaoranis), conocido suceso que se suele comentar
omitiendo el hecho de que los misioneros portaban armas de fuego,
en los quince sucesivos “asaltos” de los huaoranis los Unicos muertos
fueron indigenas miembros de ese pueblo. El mismo autor sefiala con
razén que los misioneros del ILV eran para los huaoranis “tan extrafios
como los temibles caucheros que habian asolado la regién amazdnica
hacia comienzos de siglo, sembrando el terror entre los grupos
indigenas que fueron entonces sometidos a las mas crueles formas de
esclavitud y servidumbre y a las masacres mas espantosas”.

Ahora sabemos que las comunidades primitivas son sociedades que
han evolucionado a lo largo de los siglos hasta dotarse de una
estructura actual que les garantiza la supervivencia. Esa estructura,
fundada en un elaborado sistema de reglas de parentesco, rige la vida,
las ceremonias de la muerte, el amor, la alegria, la pena, las relaciones
con la naturaleza, la cotidianidad misma de los miembros de esas
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sociedades. Se trata pues, de “culturas” en el pleno sentido de la
palabra. Esos “salvajes” han llegado a entender el mundo asi, de esa
manera. Destruir su cultura es destruirlos desde “adentro”, en lo mas
intimo, en lo que los constituye como hombres.

Nada de esto importa, desde luego, a ciertos afanes modernizadores.
Sobre todo si su objetivo concreto es el despojo de tierras aptas para
la mineria, la agricultura, o la simple explotacién forestal. Por si fuera
poco, la alternativa que se ofrece a los sobrevivientes de aquellas
culturas, es la incorporacién marginal a una sociedad en la cual muy
contados dejaran de ser tratados como parias.

En nuestro pais, quienes se han organizado mejor para hacer frente a
tales amenazas, son los shuar y, en menor medida, los quichuas del
Oriente y los cayapas.

Los mitos indigenas

Mencion aparte merecen los mitos quichuas de la Regidon Andina, que
son referidos en una importante extensién de lo que antes fuera el
enorme territorio del Tahuantinsuyo.

Luego de cinco siglos de una dominacion brutal, luego de que el
pueblo quichua ha sido incorporado masivamente, en calidad de
explotado, a modos de produccion precapitalistas y capitalistas;
después de haber sido sometido a drasticos procesos de reeducacién
profunda —en los cuales la Iglesia ha desempefiado un papel
preponderante—, resulta que las viejas tradiciones, las antiguas
costumbres, los ritos y mitos inmemoriales, perduran; es decir, el
conjunto de la cultura quichua sobrevive aun, y es mas, evoluciona y
se adecua a las nuevas circunstancias pero aferrado siempre a sus
canones primordiales.

Miles de kildbmetros mas al norte, pasa lo mismo en las comunidades
mexicanas y centroamericanas.

Este es un hecho real que asombraria al antropdlogo mas escéptico.
Un ejemplo son las fiestas indigenas. A su manera, sabiamente, la
Colonia superpuso celebraciones religiosas catdlicas a las
celebraciones vernaculas que tenian lugar, por ejemplo, con ocasion
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del comienzo de la siembra o el fin de las cosechas. En muchas
parcialidades indigenas es posible ver, al cabo de los siglos y a pesar
de que la fiesta haya sido rebautizada con un nombre cristiano, cémo
emergen en ella claros indicios “paganos”, que son el recuerdo
imborrable de los antiguos ritos.

Andrés Guerrero, en uno de sus extraordinarios trabajos sociolégicos,
La semdntica de la dominacion, analiza cémo, en las haciendas
andinas del Ecuador, las practicas festivas obligan incluso a los
patrones, a acatar respuestas de resistencia que no tienen otro
sentido que apuntalar la vida comunal de los indios.

Y Susana Andrade, en un trabajo aun inédito, demuestra que ni con la
masiva conversién de los indios de la provincia del Chimborazo —de la
Iglesia catdlica a la evangélica—, ellos han abandonado dichos habitos
comunitarios.

Se trata, pues, de una cultura todavia viva, “en resistencia”, que se
resiste a morir. Con lo cual podriamos decir que en buena parte de la
regién andina, cultura quichua y cultura popular son términos
sinénimos.

Como toda literatura popular, la del pueblo quichua es oral por
excelencia. Y comprende mitos, leyendas, cuentos y una variada lista
de poemas que se cantan al compds de ritmos caracteristicos. Los
esposos Costales en El Quishihuar o el drbol de Dios, y en los Ultimos
afios el padre Fausto Jara, Ruth Moya, lleana Almeida, entre otros, han
recopilado y transcrito muestras de esa literatura.

LOS CASOS

Remanentes fragmentarios de lejanos mitos, cuentos o leyendas, o
simple relacién de sucesos insélitos, los casos —al menos en paises
como el nuestro—, son ejemplos vivos de los poderes de la imaginacion
popular.

Los casos tienen un marcado caracter actual. Su tiempo histérico es el
presente. Estos relatos inacabados de hechos extrafios o
sobrenaturales, son referidos por personas que se autoproclaman
testigos presenciales de esos hechos. “Yo lo vi” es la expresién comun
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que utilizan los informantes cuando describen una aparicién
fantasmal o un acontecimiento portentoso. Y no importa que el relato
empate con conocidos cuentos de duendes y brujas. Aquel “yo lo vi”
desbarata cualquier vacilacion o duda por parte de quien los escucha.
A su manera, es el mismo recurso propio de toda narrativa, un primer
paso que tiende a subrayar un nivel de verosimilitud que haga posible
la coherencia interna del relato.

Si bien, en cierta medida, pudiera entenderse el fendmeno de los
“casos” —que en la actualidad es masivo y muy variado en las clases
populares— como propio de un momento en el que la literatura oral,
sometida a los embates de los modernos medios de comunicacion,
empieza a desconstituirse, a fragmentarse, dejando sueltos los
motivos que la componen, es posible suponer por eso mismo, que, en
otro tiempo, los casos fueron justamente la materia prima, los
motivos bdsicos que, al combinarse y organizarse entre si, dieron
origen a los cuentos vy a las leyendas.

De cualquier forma, los casos son, ahora, parte entrafiable de la
“cultura popular”, ese espacio que ha sido definido como conflictivo,
en donde se encuentran y pugnan tanto los apremios de la cultura
dominante cuanto lasresistencias e impugnaciones que ella misma
engendra, amén de las tradiciones que no puede destruir.

Como en los cuentos, en los casos encontramos las sefiales de tal
debate. Desde la ironia que “demoniza” a los poderosos hasta la
aceptaciéon docil de la norma dominante.

Por ultimo, hay que decir que una fuente inagotable para la aparicion
de nuevos y nuevos casos es el enorme fondo de creencias vy
supersticiones que tan difundidas estan en nuestros pueblos.

117



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

DE LA POESIA POPULAR

Las definiciones

Para hablar de la poesia popular debemos referirnos por fuerza a la
poesia culta. Dado que es ocioso mencionar las diferencias de
complejidad y refinamiento —obvias en el sentido tradicional de estos
términos— y que sélo nos remitirian a una relacién jerarquica, al
juzgarlas con un mismo patrén que haria de la una apenas la
simplificacion y el empobrecimiento de la otra, nos ocuparemos en
cambio de establecer limites y rasgos diferenciales que nos permitan
entenderlas como dos especies diferentes, relativamente auténomas
e identificables entre si.

Vamos, entonces, en principio, a esquematizar. Vamos a hablar de Ia
poesia “mas culta”, si cabe el término, dejando de lado, para los
exclusivos fines de la descripcion, las aproximaciones populares de los
poetas cultos (Maiakovski, Neruda, Lorca, Guillén).

Veamos. En el poeta hay un “yo” que afirma verdades particulares,
muy suyas, como si fuesen verdades universales. Y las afirma de un
modo no exhaustivo. No existen explicaciones en sus textos. Su
mensaje —no podemos hablar de un discurso— es esencialmente
connotativo. Se comunica con su audiencia a base de sobrentendidos,
signos que pueden estar fuera de sus textos, no mencionados
expresamente en ellos, analogias que exigen una lectura especial, una
disposicién muy especial para captarlas. En ese sentido sus
afirmaciones son inapelables. No podemos someterlas a discusion. Y
debemos acatarlas asi. Para Apollinaire, el sol es “un cuello cortado”.
Para Garcia Lorca el viento es “verde”. Para Carrera Andrade su
“sangre (estad) llena de navios”. Esto que observamos en el terreno de
las imagenes, ocurre también en el de los conceptos. En todo caso, las
verdades del poeta culto, fruto de percepciones a veces instantaneas,
no pueden ser universales: ellas afirman es el “yo” particular del
poeta.
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Un “yo” que se expresa, pues, en un lenguaje particular. Asi, no seria
exagerado decir que el lector ideal del poeta culto es él mismo. Pues
solo él puede captar —al menos en lo que respecta a la poesia
culterana, simbolista, hermética, surrealista, etc.—, sin pérdida alguna
de contenido, todo lo que quiso expresar con una imagen, con un
juego de palabras, con una metafora.

A ese lenguaje Unico accedemos gracias a que la principal virtud del
lector de poesia radica en su disposicién creadora, o mejor,
recreadora con respecto al texto poético. En su interior, decimos,
habla el poeta de una experiencia muy suya. Y sus palabras despiertan
en nosotros ecos y resonancias de experiencias muy nuestras. Porque
aparte de la linea fundamental del poema hay en él zonas oscuras,
vacios que los lectores suplimos con aportes propios, con
sobrentendidos sacados de nuestra propia creatividad que ha sido, si
se quiere, forzada. Lo que el poeta no ha denotado explicitamente,
nosotros, implicitamente, connotamos. Tal es el doble fondo de la
comunicacién poética, y no es ninguna coincidencia que su figura
mavyor sea la metafora tal y como la metonimia es la del relato.

¢Qué hay detrds de todo esto? Antes que nada, una soledad que busca
comunicarse con otra soledad. Es decir, un individuo que desespera
de su condicidon pero que con su canto la afirma. La poesia culta es,
pues, la poesia de los individuos.

La poesia popular entrafia una actitud contraria. El yo individual, el
sujeto, tiende a desaparecer en ella. En su lenguaje, completamente
socializado, habla un yo colectivo a su comunidad. Casi todo es diafano
en él. Y cuando no lo es, se trata de un juego. Hay arquetipos, desde
luego. Sus temas atafien a patrones establecidos: una manera
establecida del amor y sus requiebros, o de las consejas y
advertencias, o de la burla y los desdenes, o de los cantos a la tierra
natal y alos elementos. Los puntos imprecisos que los oidos forasteros
encuentran en la poesia popular de un lugar, se deberan sin duda a la
presencia de elementos miticos de antigua procedencia o a la
inclusion de sobreentendidos ya colectivizados entre los habitantes de
ese lugar. Resumiendo diremos entonces que la poesia popular no es
la poesia de los individuos. Esto que puede parecer mecdanico y
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puramente tedrico no lo es: basta comprobarlo en la revision
concreta de algunas de las muestras concretas de la poesia
popular.

Inclusive cuando asoman, en determinadas composiciones,
referencias al autor de una copla o de una décima, nos es dable
constatar que mas alla de la engafiosa irrupcion de un individualismo
mas bien festivo, en el texto poéticomismo nada hay que pueda
parecerse a los repliegues y reticencias de ese lenguaje muy “original”,
casi cifrado, caracteristico de una conciencia sola que habla desde el
centro mismo de su soledad.

Lo anotado anteriormente ha de pasar como una primera descripcion:
hemos definido dos términos opuestos que se contradicen entre si.
Hay que afiadir que tal contradiccién es también histdrica. El abismo
gue en determinado momento existe entre la poesia cultay la popular
se agranda —al punto de que la segunda tiende a desaparecer—
conforme las costumbres del individualismo, vale decir de la
burguesia, se afirman. Ahora bien, es sintomatico que en el presente
siglo, cuando la poesia popular en su forma tradicional declina o
desaparece y, de otro lado, el mundo burgués se transforma, los
poetas cultos retomen los antiguos procedimientos y abran un
espacio en el cual la poesia culta no sdlo que quiere ser popular sino
gue se nutre de ella: pensamos en Lorca, en Guillén, en las cuecas de
Neruda, en las milongas de Borges. En los viejos tiempos hubo algo de
eso, aunque sin esta expresa intencion. Ddmaso Alonso en su
Cancionero y romancero espafiol nos recuerda que “los poetas del
Siglo de Oro se aplicaban infatigablemente a glosar los estribillos de
antafio y tal vez a componer otros segun formulas viejas, sin que sea
posible separar lo tradicional y lo afiadido”. Y mucho antes, en los
albores de la literatura espafiola, los juglares hicieron lo propio. A la
par que creaban sus canciones, retomaban los largos versos de
dieciséis silabas de los letrados —los “clérigos”—, y los adaptaban a la
palabra oral, es decir, los repartian en dosde ocho silabas de rima
alterna. Como se sabe, ese fue el origen del “romance”. En el resto de
Europa, como bien anota Eduardo Romano en Voces e imdgenes de la
ciudad, ocurrian los mismos intercambios protagonizados, en tales
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casos, por minenségers alemanes, cantastorie italianos, kovzari y
kaleki rusos, guslari serbios, etc. Pero en ese entonces, como en el
Siglo de Oro inclusive, la contradiccion histérica entre “lo popular” y
“lo culto”, no habia sido definida aun.

LOS RASGOS DIFERENCIALES

Es hora ya de que sinteticemos los rasgos caracteristicos de la poesia
popular, algunos ya anticipados por César Augusto Cortdzar. Ellos
serian los siguientes:

La oralidad.

La anonimia.

La simpatia o simbiosis de la poesia con la musica popular.
El apego a una métrica mas o menos estricta.

La funcionalidad de esta poesia.

o gk e

La tradicionalidad.

Creemos que estos rasgos, que forman un sistema cerrado en el cual
unos explican o complementan a otros, bastan para definir a la poesia
popular como un conjunto independiente de aquel otro que
comprende la poesia culta, y frente al cual, como ya anotamos, la
primera es el término opuesto.

Debemos advertir, por cierto, que esos rasgos constituyen las
tendencias principales de esta poesia; esto no quiere decir que
necesariamente todos estardn presentes en cada uno de sus registros.

La oralidad

Cuando afirmamos que la literatura popular es oral por excelencia,
nos referimos a que su manera de realizaciéon efectiva es la palabra
hablada. Esto no impide, como bien anota Justino Cornejo, que en
algunos casos el saber popular sea guardado en cuadernos que se
heredan de padres a hijos. Evidentemente asi ocurre. Sobre todo con
los textos extensos. Tal es el caso de los autos. En los pueblos donde
se los representa existe una persona que es la depositaria del
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manuscrito original. Demas esta decir que en la representacion, ese
texto sufre variaciones notables. Pero el texto escrito existe. Igual
ocurre con las extensas colecciones de amorfinos, coplas, adivinanzas
que todos hemos visto alguna vez. Sin embargo, debemos
comprender que la verdadera vida de la literatura popular es la
palabra hablada, el instante en que se cuenta un cuento, en que se
dice un poema, al calor de una comunicacién que no viene de una fria
pagina sino de la voz viva de un relator, y que compromete no a un
solo receptor sino a un grupo de oyentes. Porque la literatura popular
—al fin y al cabo obra de pueblos de tradicion oral o de grupos
humanos ajenos a la escritura—, estd hecha para ser oida, y no leida. Y
todos sus recursos apuntan a ello. En el caso de la poesia: su
sonoridad, su musicalidad, su inmediatez. La palabra escrita es
entonces sélo un recurso nemotécnico ocasional.

Y lo que decimos es facilmente comprobable en lo que se refiere a los
cuentos folkloricos. En otro trabajo, El cuento popular ecuatoriano,
anotdbamos que esos cuentos no eran afectados por la literatura
escrita. Deciamos que los cuentos folkloricos vertidos, ‘traducidos’ a
la escritura por Perrault, por los hermanos Grimm, por los escribas
indios del Panchatantra, duermen en las paginas de los libros y hasta
gue alguien los leay los cuente luego para que ellos retomen su forma
pura, retomen la palabra hablada como suya, cobren nuevamente su
verdadera vida en el discurso oral. Porque las innumerables, diversas
variantes que de ellos —en distintas partes del mundo— se recogen dia
a dia, asi lo prueban.

En lo que respecta a la poesia popular es facil entender que, sea cual
fuere su vertiente —el amorfino, la copla, el chigualo, la décima, el
auto, etc.— es en el acto de ser dicha cuando la oportunidad de la
creacidn o recreacion sepresenta, esto es, cuando se producen,
voluntaria e involuntariamente nuevas variantes, cuando se alteran los
viejos registros y se inventan nuevos, si la ocasion es adecuada. Para
retomar el ejemplo de los autos: estos, en la representacion real,
acaban enriqueciéndose con nuevos personajes y nuevos versos, al
punto de que en muchos casos las fuentes originales son
irreconocibles. Y esta es la razén (mas allad del género que no es
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estrictamente dramatico, mas alla del claro antecedente espafiol de
los textos) que juzgamos valida para considerar, al menos la parte
visiblemente profana o autdctona de los autos, como una auténtica
muestra de la poesia popular.

De lo dicho se desprende que esta poesia mds que un género es
también un “acto” que solo cobra su cabal sentido en su propio
presente, en el “acto” de ser hablada y escuchada. De otro modo no
se justificaria un “valor” —que no siempre es del todo ingenuo ni
cierto— que circula entre los poetas populares: la capacidad de
improvisacién de la que se ufanan unos y otros.

La anonimia

Los rastros de los poetas populares terminan por perderse. éPor qué
se pierden? Puede ser porque simplemente no importan los autores.
El contexto social que produce, recepta y conserva una copla
significativa, puede prescindir del nombre del autor. Con el cuento
folkldrico ocurre algo que no es exactamente lo mismo. Los cuentos
folkldricos durante un periodo de tiempo mas o menos largo parece
gue van armandose solos, son el resultado de un proceso de cohesién
de varios motivos dispersos en la tradicién oral; proceso que culmina
con el ordenamiento mas légico y coherente de esos motivos, es decir,
con la adopcion por parte del cuento folklérico de una forma optima,
cabal y completa que, desde luego, en el discurso oral se encarna
siempre, segun sea la habilidad del contador de cuentos para
permanecer fiel a una clara légica de acciones y secuencias. O sea que,
en estricto sentido, el cuento folkldrico es la manifestacion “mas
andénima” de la literatura popular. No lo ha compuesto nadie. Lo ha
compuesto el pueblo a través de las generaciones. Lo cual no es
sinénimo de simplicidad o facilidad. Todo lo contrario. Vladimir Propp
ha demostrado, en su famoso estudio, que los cuentos folkldricos
obedecen a ciertas reglas de composiciones tan rigurosas y complejas
como refinadas —aunque no conscientes— en los contadores de
cuentos—. Ellas le permitieron deducir la gran formula matriz que los
engloba y cuyas variaciones explican la diversidad de esos cuentos.
Estas reglas no las ha creado nadie en particular. Las ha creado el
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pueblo. Frente a tal complejidad, las reglas tradicionales de la métrica
(y hablamos de métrica porque la poesia popular es notoriamente
rimada) resultan elementales.

En efecto, toda métrica se guia por una ldgica que combina las
posibilidades sonoras y los ritmos de una lengua con una marcada
economia de recursos; lo cual redunda en que las rimas (pareada,
cruzada, etc.), y las combinaciones estroficas (cuartetos, décimas,
etc.) que pueden lograrse de esta manera son, en verdad, poco
numerosas. Entonces podriamos suponer, con sobrada razén, que las
normas de la preceptiva popular, son también creaciones anénimasy
espontaneas.

En este punto encontramos una diferencia sustancial entre la poesia y
el cuento populares. Aunque las reglas decomposicion poética sean
creaciones tan andénimas y espontaneas del pueblo como lo son las
gue rigen la composicion de los cuentos folkldricos, lo cierto es que, a
diferencia de estos, las realizaciones concretas de la poesia popular
(el arrullo tal, la copla tal, la décima tal) parecen precisar de un autor
individual: de alguien que componga los versos, los seleccione y los
ordene. Al menos en esto estan de acuerdo los entendidos. Desde
Damaso Alonso que afirma que todos los poemas recogidos en su
Cancionero y romancero “tuvieron un autor aunque el pueblo
colabord en ellos filtrandolos a lo largo de muchos afios”, hasta Justino
Cornejo quien dice que “seria necio afirmar que hay versos que tienen
una como generacion espontanea”. Alguna décima esmeraldefia que
integra en sus versos el nombre del “decimero” que la compuso,
parece confirmar este aserto. Entonces el cardcter anénimo de la
poesia popular lo encontraremos en otro nivel. No en la génesis
sino en su practica. No en su produccion sino en su consumo. Alli es
cuando los rastros del autor se pierden o importan poco, sobre todo
si se tiene en cuenta lo que ocurre con la poesia culta, en la que un
autor determinado es mas bien el nombre del conjunto de su obra: el
nombre de un estilo, de una tematica, de un lenguaje, de una poética,
en definitiva, lo que vuelve reconocibles a cada una de sus creaciones
particulares. El caso del decimero o coplero que registré su nombre
es excepcional. Lo cierto es que él, de todos modos, compondra
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conforme a las pautas de otros decimeros o copleros. No le interesara
forzar ninguna forma, imponer ningun lenguaje individual. Y es mas
gue seguro que algunos de sus versos sean retomados por otros
poetas en otras composiciones: la poesia popular no reconoce la
propiedad privada. Al respecto de las décimas esmeraldefias, Juan
Garcia sostiene que no todos los decimeros son autores, puesto que
algunos de ellos “solo aprenden de memoria un gran numero de
décimas del fondo comun de sus predecesores”. Por si fuera poco,
muchas de las redondillas que glosan tales décimas son, en realidad,
coplas de incierta procedencia. Algo similar ocurre con los talladores
de amorfinos. Ya iniciado el duelo poético, el “contrapunteo”, alli, en
medio de las improvisaciones evidentes, asoman coplas que se
conocen en puntos muy distantes del pais. Y lo mismo pasa con los
“carnavales” de Guaranda y las coplas lojanas o del Carchi: sélo un
cierto numero de ellos poseen un cardcter regional expreso.

Insistimos: la vocaciéon andnima, gregaria de la poesia popular, se
refiere también a la tendencia que manifiesta a no individualizar sus
productos, lo cual es, de hecho, la condicidon necesaria, si no
suficiente, que posibilita su fidelidad a la tradicion. Hemos visto que
existen creadores reconocidos y respetados en su comunidad. Pero,
en sus creaciones pesan mas el gusto colectivo, la norma, la tradicién,
gue lo que en el arte culto se denomina originalidad.

Y volviendo a la practica, al consumo, al aspecto de demanda de la
poesia popular, hemos de decir que si los pueblos muestran mayor
interés en el producto concreto, en los versos concretos antes que en
los autores, ello se debe a la presencia de otro de los rasgos
caracteristicos de la poesia popular que veremos mas adelante: su
funcionalidad.

La simpatia o simbiosis de la poesia con la musica popular

Andareles, alabaos, amorfinos, carnavales, zapateados, villancicos,
chigualos, etc., son nombres de ritmos ecuatorianos regionales —o de
ocasién— caracteristicos. Pero al mismo tiempo son epdnimos de los
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versos —generalmente coplas— que se cantan al compas de estos
ritmos.

Con excepcién de las décimas esmeraldefias, las adivinanzas, los
testamentos y alguna otra clase de poesia popular, casi en su totalidad
se la canta o se la dice acompafiada de un fondo musical tipico (cabe
indicar que en otras partes de América, en el Peru por ejemplo, las
décimas tienen acompafiamiento musical).

Entonces podemos preguntarnos si la musica y la poesia populares no
son sino —hablando en términos generales— los ingredientes de una
simbiosis 0, mejor, de una sintesis que es a la vez ambas cosas, sin ser
del todo ninguna de ellas, si se las toma por separado.

La respuesta, desde luego, no es definitiva. En algunos casos si:
cuando es patente que las necesidades musicales fuerzan a los versos
o alteran su sentido convirtiéndolos en elementos que sdlo
contribuyen a subrayar ciertos ritmos, como ocurre con algunas
“bombas” del Chota, y otros cantos parecidos. También la respuesta
es si cuando la melodia se constituye en una suerte de guia
significativa y reconocible de una especie poética determinada: tal es
el caso de los cantares quichuas en los cuales la simple melodia
pentatdnica sostiene melopeas interminables como “La venada”, o el
“jahuai” que es el canto de las cosechas, o los cantos de las siembras.

Pero la respuesta se complica cuando comprobamos que una misma
copla a veces aparece cantada en ritmos tan diferentes como los
carnavales de Guaranda, los Chigualos de Manabi, los amorfinos del
Guayas. De cualquier manera, en muy raras ocasiones estas coplas
carecen de acompafiamiento musical.

En todo esto lo que queremos resaltar es que la poesia y la musica
populares se llaman una a otra como dos polos magnéticos de distinto
signo. Y no sabemos si esa atraccidon o conveniencia se debe a las
especiales oportunidades en las que estas manifestaciones pueden
expresarse, o a la presencia de otros factores que por el momento no
estamos en capacidad de deducir. Pero esa conveniencia existe.
Incluso se la puede sentir en los casos de excepcion en los que la
poesia popular prescinde de la musica: la carencia de ella parece
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compensarse en las décimas, por ejemplo, con un mayor cuidado en
la rimay en las cadencias de los versos.

El apego a una métrica mas o menos estricta

La poesia popular es muy fiel a la preceptiva tradicional. La
constituyen versos rimados, en la mayoria de los casos octosilabos,
agrupados en estrofas uniformes. Es cierto que no siempre estdn bien
conseguidos. Pero eso es algo que debemos imputar a las dificultades
literarias de algunos poetas populares y no a sus intenciones.

Es evidente que mientras la poesia culta ha ido abandonando la rima
en aras de una mayor libertad de expresion, la poesia popular que,
como todas las manifestaciones del arte al cual pertenece, tiene un
tiempo histérico mas lento, por ser precisamente tradicional, la
retiene para si, sin mayores variaciones.

Nosotros pensamos que esta caracteristica, aparte de cumplir con una
exigencia musical vy, si se quiere, ludica, cumple ademas una funcién
estrictamente necesaria dado su caracter de manifestacion oral: la de
facilitar la memorizacién de los versos. Estos, armados en una estrofa,
con correspondencias sonoras en la rima, con cadencias especificas,
tratan de preservarse a si mismos como diminutos sistemas, como
diminutos universos que retienen a los distintos elementos que los
conforman, gracias a una como fuerza de gravedad que interactta en
ellos.

La necesidad de memorizar no sélo los versos sino las mismas pautas
de composicion de estos, es patente entre los decimeros de
Esmeraldas. Ellos han traducido las reglas de las espafiolas “décimas
de pie forzado” —el antecedente directo de sus “décimas enteras”—, a
una preceptiva que la conserva en una célebre copla.

La “funcionalidad” de la poesia popular

Con excepcion del gran arte religioso o liturgico, el arte culto, sobre
todo en la edad contempordnea, trata de ser autosuficiente. Se
justifica a si mismo. Una sinfonia, una épera, un poema, un cuadro, en
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términos generales, valen por lo que son. No estan al servicio directo
de un hecho social expreso. Su papel al interior de la sociedad se
cumple a través de mediaciones muy complejas y sutiles. Incluso
habria que preguntarse si ese gran arte litrgico no era, en el fondo,
menos funcional de lo que parece; es decir, que si no era mas bien la
forma posible, la forma general del arte en un mundo donde todo
estaba impregnado de la idea de Dios. Con el arte populary, por tanto,
con la poesia popular ocurre todo lo contrario. Es un arte utilitario. Es
un arte funcional. Estd al servicio de. Es siempre determinada
celebracién, determinada fiesta, determinado ritual, determinada
actividad, las que demandansu arte propicio. Un arte verdad sometido
a sus necesidades.

En el estricto campo de la poesia comprobamos que es el llanto del
nifio lo que reclama el arrullo; es la costumbre de los funerales
indigenas la que impone los “lloros”, es la Navidad lo que provoca y
exige los villancicos, o el “afio viejo” sus “testamentos”, o la reunion
negra o montubia sus décimas y amorfinos.

Y esto podemos observarlo con mayor detenimiento en el caso de la
poesia quichua. Las siembras, las cosechas, el nacimiento, el
matrimonio, la muerte, los ritos de cada comunidad tienen, cada uno,
sus cantos caracteristicos.

La tradicionalidad

Creemos que los rasgos sefialados anteriormente apuntan a afirmar,
tanto en lo que tiene de fondo comun de un pueblo, cuanto en las
necesidades de preservarlo, este Ultimo rasgo tipico de la poesia
popular: su tradicionalidad.

El arte culto supone dos cosas: o la ruptura con la tradicion, o la
asimilacién de ella, su sintesis. Es decir, su superacion. El arte popular,
en cambio no conoce —desde su interior— fases de ruptura: tiende a
preservarse en su ser, a insistir en la continuidad que le precede. Y en
el caso concreto de la literatura popular, ésta sélo tolera los cambios
y variantes que no amenazan su forma “tradicional”, y que de algun
modo la confirman, la adaptan mejora cada nueva época. Es como si la
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literatura popular se fuese formando y evolucionando paulatinamente
alolargo de los afios, como lo hace la propia lengua de un pueblo que
acumula y decanta aquel “tesoro de la lengua” del cual nos habla
Jackobson. Sélo que ahora se trata de un “tesoro” de temas, motivos
y giros regionales —rezagos de mitos vernaculos, adopciones de temas
provenientes de otras culturas, etc.— que pasan a convertirse en el
auténtico patrimonio cultural del pueblo y que, mas tarde,
convenientemente retomados por el gran arte culto que especula e
indaga en ellos, esto es, que los universaliza, son la materia prima de
las obras maestras como “Cien afios de soledad”, por citar un ejemplo
cercano a nosotros.
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\Y

TEMAS DE LA CULTURA CULTA o ALTA
CULTURA
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CONTRA LOS NUEVOS CURADORES DEL ARTE

Narciso (...) no sabe lo que ve.

Ovidio. Las Metamorfosis

El presente texto tiene tres propdsitos declarados: 1) Exaltar al artista
como una figura arquetipica del mundo. 2) Sefialar las condiciones que
esa figura del mundo cumple para ser reconocida asi. 3) Denunciar al
curador comisario cuyo rol, nada inocente, ya nos ha fatigado por
demasiados afios.

¢Es legitimo usar un mito cldsico —griego y latino— como punto de
partida para ejercitar nuestras propias reflexiones?

Pues, si, en la medida en que nos es familiar y todos lo conocemos y
ocupa un lugar destacado en la cultura universal que ahora se
pretende global. Renunciar a él seria como desconocer el lenguaje que
hablamos porque nonacio en estas tierras.

Como lo mostraron, entre tantos mas, Freud, Lacan, Kristeva, Narciso
es un elemento propio de la condicién humana.

Podriamos ensayar varias lecturas vernaculas del mito de Narciso.
Preguntarnos, por ejemplo, qué encuentra, en el reflejo suyo que mira
obsesivo, un Narciso amestizado, indigena, negro, o simplemente
colonizado o neocolonizado?

¢Es su rostro el que descubre en su reflejo, o el rostro de un "Otro"
impuesto o asumido como propio?

Franz Fanon y Sartre y, entre nosotros: Agustin Cueva, Fernando
Tinajero, Bolivar Echeverria y, ahora, el grupo Troncal, en un
importante libro colectivo que se llama Desenganche, cuya lectura
recomiendo?, tratan de eso: no del reflejo de Narciso —que sdlo es
una modesta especulacion mia—, pero si de los reflejos falsos que la
mirada colonizada nos impone.

4 Aunque, en algunos articulos de Desenganche, el estilo demasiado académico,
desdiga, desde el lenguaje escrito, su critica a los lenguajes visuales dominantes.
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Como todos ellos se han ocupado del tema con mas autoridad que yo,
en esta ocasion buscaré una entrada distinta a la relacion inagotable
del artista y su reflejo.

Empiezo, pues:

Que en todos los artistas, mientras ejecutan su arte, es decir, mientras
"hacen" su arte, mientras son “artistas”, habita Narciso, todos lo
sabemos. Cada obra es su reflejo. El mundo se subsume en su propia
mirada. Se sintetiza en ella. Como Narciso, niega al mundo pero el
mundo se le impone. Lo prueba ese reflejo: cuando se ahogue en él, el
mundo continuara imperturbable. Pero sélo en ese momento, sera de
verdad Narciso, el que advirtié demasiado tarde, con su ultimo
suspiro, que el mundo existe. Y que existe él en el mundo que lo
recordard asi. Es decir que Narciso sdlo sabe quién es al borde de la
muerte. El artista es un Narciso que siempre vive al borde de la
muerte. O sea que es un Narciso con conciencia de serlo. Su reflejo es
su muerte diaria. El se sumerge en cada obra como en su reflejo.
Morira con ella pero por ella perdurard. Como la flor —llamada asi—
gue cuenta Ovidio. O como la huella de su acto creador, como decia
Pollock. Pues con cada obra terminada el artista de carne y hueso
muere. Vuelve a su nada y a su vacio. Apenas sera un individuo
cualquiera. Serd el que fue. Por eso necesita de la siguiente para
rehacerse. Es su nueva y siempre ultima bocanada de oxigeno. La que
le permitird existir de nuevo

—gracias a ciertas condiciones especiales suyas que luego diremos—
y echar una mirada al pasado y ver su historia y saber que es Unica. Y
bella como su reflejo. El artista, en el momento de la creacion, es un
egoestrepitoso. No hay artista sin un yo fulgurante. Es su Unica verdad.
Su Unica posesion.

Pero, ademas, en Narciso, en ese yo unico, estd el mundo. El artista no
seria nada sin su entorno. Sin la historia que lo cerca. Sin los deseos
gue lo acosan. Son los otros quienes le dicen que es bello. En el viejo
mito, son la ninfa Eco y el joven Aminias quienes lo desean. Por ellos,
Narciso sabe que es bello. Y sabe “lo que es bello” en su época. Por
Eco y Aminias, se ama en su belleza cldsica. Cuando pasen los milenios
seran otros patrones los quecambien la mirada del deseo del mundo.
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Y él tendrd que obedecerlos. Su rostro se deshard y cambiara
conforme cambie su manera de representarse. Y de representar al
mundo que lo acosa.

Narciso solo tiene sentido en la mirada de los otros. Son los otros
guienes lo constituyen. Es por los otros y para ellos que se sabe Narciso
y que actla como él. Somos los papeles sociales que representamos y
gue la sociedad nos asigna. Ademds de que siempre vemos lo que
creemos ver.

Sin los modos de representarse (es decir: sin la mirada que cada época
le impone), Narciso no seria Narciso. Pero tampoco sin toda la
herencia histérica acumulada que tiene tras de si. Narciso, es decir, el
artista verdadero, célebre o anénimo, no seria nada sin el mundo que
le hizo posible. El artista completo, que no ignora las falsedades de su
época —como decia Van Gogh—, estd enterado de esa condena: de
otro modo, en el extremo, no hubiesen nacido ni Los desastres de la
guerra de Goya, ni la Guernica de Picasso, ni el muralismo mejicano,
ni  nuestra pintura indigenista. Pero tampoco las otras
representaciones que la sociedad ama o teme pero demanda: los
paisajes, los retratos, los desnudos y las naturalezas muertas. Y las
guerras, la muerte, los suefios. Y las abstracciones también. Porque en
la representacién ha de estar lo representado. El reflejo de Narciso
solo vale porque Narciso existe. Porque une una representacion y un
referente concretos.

La gran magia del arte consiste en que podemos asomarnos a lo que
Narciso mird y aceptar que lo miré es sureflejo. Su representacién. Y
conocerlo por él. Y por ella.

Porque, en estricto sentido, dentro del mito, nadie pudo jamas ver lo
gue Narciso mird en las ondulantes o quietas aguas que lo repetian: si
mird lo que miraron los suyos: su belleza clasica. O mird lo que creia
ver, lo que deseaba ver o lo que temia ver: deseo o displacer,
esplendor o soledad, felicidad o sufrimiento de esa soledad. O la
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mirada amenazante o deseante de los otros®. En una palabra, todo
aquello que luego constituird también la mirada del artista.

Cualqguier especulacion es posible. Porque a nosotros nos ha sido dada
la posibilidad de reconocerlo no en su ser sino en su quehacer. En los
reflejos que nos ha dejado. El Narciso moderno mird otra cosa.

Aqui cabe una digresion: el arte moderno ha hecho suyas verdades
gue la gran literatura ha admitido siempre y que podemos sintetizar
en tres aforismos: 1) Lo bonito nunca es bello, de Wittgenstein. 2) La
belleza es aquel grado de lo terrible que todavia podemos soportar, de
Rilkey 3) El arte es el lenguaje del dolor, de Adorno. A lo cual debemos
sumar lo que ya sabemos acerca de las matrices del arte moderno: lo
feo como fuente de /o bello, la obligacion de lo nuevo y experimental,
la originalidad como valor absoluto, la obra inacabada contra la ars
finita, etc.

El Narciso moderno mird, pues, otra cosa.

Puede ser que algunas de esas consignas se hayan agotado, o ya no
sean hegemonicas, y que otras, que algunos llaman posmodernas,
empiecen a cambiar la mirada del artista, confundido ahora con
tantos y veloces avances tecnoldgicos.

No importa.

Porgue nosotros si asistimos al triunfo y decadencia del arte moderno
y encontramos en los grandes artistas modernos, nacionales e
internacionales, egdlatras que triunfaban en el mundo no sélo por su
genio sino por su egolatria. Pues hay que decir que eso, aquel
narcisismo elocuente de Dali, Picasso y muchos latinoamericanos y
ecuatorianos, era preferible a la anomia actual de la mayoria de los
artistas contemporaneos. Las anécdotas de Dali ya son parte de su
folclor personal y nos divierten y en nada perjudican a su bella obra.

5 Ver el Narciso de Caravaggio. ¢El reflejo de Narciso mostrado como un viejo
barbado, tan distinto del adolescente lozano que lo mira, es su temor? ¢Es el propio
Caravaggio y su deseo oculto? ¢Es el deseo de undeseo del que hablaba Freud? La
pregunta vale: ¢ Qué mira Narciso en su reflejo?
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Con todo vy eso, el artista es una figura del mundo desde siempre.
Insistimos en su narcisismo solitario, aceptadopor los suyos. Una
figura distinta, diversa, duefia de un poder y un saber que la
comunidad reconoce.

Y aqui abandonemos ya la metafora provocadora y vayamos al
contenido que queremos transmitir.

En las cuevas de Lescaut, hace 28 mil afios; en las de Altamira, hace 15
mil afios, los autores de esas joyas de la pintura rupestre se
distinguieron del resto de los miembros de sus tribus porque
justamente las pudieron hacer gracias a que cumplieron ciertas
condiciones: su gusto, don, pasion, concepto y oficio. No importa si su
motivacion fue magica o ritual. No cualquier cavernicola las hizo. Las
hizo, en cada caso, un artista.

Lévi-Strauss dice que, en los llamados pueblos primitivos, los
miembros de la comunidad distinguen bien a sus artistas. Aunque
luego, los ojos extrafios —léase: occidentales— los tornen anénimos.
No lo fueron. Sus comunidades los reconocian bien®2.

Como siempre ha ocurrido: si Walter Benjamin habld del aura en la
obra de arte, también podemos extender la idea y hablar del aura del
artista, su aqui y ahora en su sociedad.

No cualquiera serfa, luego, un Bosco, un Miguel Angel o un Goya.
Primero fueron conocidos por los suyos.

La inutil desconfianza que suscitd, en un momento histérico preciso,
la categoria de genialidad, sélo fue obra, en buena parte, de la mala
lectura que ciertos criticos hicieron de un conocido libro de Walter
Benjamin’, en donde se la ligaba a los exabruptos fascistas de su
época.

Si no llamamos genios al Bosco, a Veldsquez o a Dali o a Picasso o a
Bacon, o ahora, a Plensa, no pasa nada: de todas maneras, ellos se
consagraron solos por su condicién especial de artistas, es decir, de

6 Claude Lévi-Strauss. Arte, Lenguaje, etnologia. Entrevista con Georges Charbonier.
Siglo XXI Editores. México. 1971.

7 Walter Benjamin. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
Editorial Itaca. México. 2003
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seres unicos dotados, de modo eximio, de esas condiciones primarias
gue volvemos a repetir: gusto, don (dote o habilidad propia para
traducir a la forma ese gusto, algo muy facil de descubrir en los
musicos), pasion (o persistencia), concepto y oficio. A otros, artistas de
viejas culturas, ni siquiera les fue dada —"rescatada" para nosotros—,
la posibilidad de un nombre. Pero sus obras africanas, asidticas, vy
cémo no, precolombinas, estan alli para demostrarnos que existieron.
Sus obras son sus nombres.

En otro momento, nos veremos obligados a tratar, por separado, estas
condiciones necesarias.

Por ahora, vale decir que el presente texto no tendria sentido en otra
época que ésta, cuando la figura del artista ha sido disminuida y casi
suprimida por ciertos malentendidos o politicas culturales que han
buscado anularla. En una época en que ya nos resulta dificil
compararlo con un Narciso. En una época en la cual, incluso hay
artistas urbanos que se refugian, por voluntad propia, en la anonimia
buscada, a modo de protesta, de colectivos rebeldes y marginales®.

Concretamente, por todo lo que una tendencia —muy difundida y
defendida desde los grandes centros de poder del arte actual— ha
hecho para destruir la figura del artista como un referente
fundamental de la sociedad. Un referente incémodo vy, en el arte
moderno, casi siempre rebelde. Me refiero a lo que se ha llamado, por
algunos curadores y criticos como neoconceptualismo, reciclando un
término que estuvo de moda en los afios sesenta, el arte conceptual,
con figuras muy respetables como Beuys, Manzini, Rauschenberg,
Christo, todos nietos de Duchamp. Pero, ademas vaciandolo de
sentido.

De pronto, Narciso cambid de rostro. No sélo de rostro, también de
cuerpoy lugar.

Porque la supresion de la figura del artista elevd al curador, de
improviso, decimos, a la categoria de artista de artistas. Si antes, (y
aun hoy) con su necesaria intervencion y nadie la discute, curaba lo

8 Omar Ospina. El Buho. No 8. Quito
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gue ya existid (y su nombre originario fue el de conservador de arte);
ahora curag, como todo un comisario®, lo que debe existir. En las
bienales, los artistas hasta deben someterse al tema que el curador
les impone. El mundo al revés. Pero lo mas sospechoso e incomodo es
qgue, en general, estos novisimos curadores auspician y se acogen al
neoconceptualismo (y un sin fin de corrientes aledafias que tienen
otros nombres pero que, en esencia son neoconceptuales) como Unica
tendencia posible. Nadie estd en contra de esa linea del arte actual.
Pero debemos reconocer que es una entre tantas. Actuales vy
heredadas. Y que el mundo es demasiado vasto como para que se
agote en una sola tendencia o en una sola mirada. Mas aun si es
impuesta, como hemos dicho, desde los grandes centros de poder
mundiales o municipales. Pareceria ser que lo que nos ensefiaron los
primeros artistas modernos, su autonomia, su libertad, noha servido
de nada.

Yo he escrito estas lineas un poco sometido a la presién de tantos
artistas verdaderos que ya empiezan a reaccionar en contra de los
excesos de las curadurias actuales. Son muchos. Incluso, algunos
curadores profesionales también. Artistas, como Ernesto Proafio,
quiza el mas radical, hasta han llegado a ironizar duramente, en una
exposicion que llamé asi: Configuraciones (2005), los excesos de la
curaduria actual, exhibiendo, como muestras de un arte ya
desenmascarado, textos de curadores, algunos pintorescos como el
de Guadalupe Alvarez, otros, intrincados y, desde luego, otros
también, reflexivos e inteligentes. Fue, como si, en dicha muestra, el
raton atrapara al gato. jLos curadores curados por un artistal La fabula
del cazador cazado, en vivo y en directo.

Ya era hora, porque el concepto ya ni siquiera es potestad del artista.
Ahora, el nuevo curador, asumido Narciso, se mira el ombligo e
impone el concepto que deben seguir los artistas que participan en las
bienales, por caso, si quieren no soélo ganar una distincién sino

9 Elegir el anonimato puede ser un arma de doble filo: si por un lado, es una respuesta
politica muy clara ante losexcesos de la sociedad individualista, del exhibicionismo,
el consumo y el espectaculo, por otro, puede ser muy funcional al propésito que
criticamos: la abolicién o menoscabo de la figura del artista.
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inscribirse en ellas. O sea que, en el fondo, el curador se cura a si
mismo, y se permite, con exhaustivos prélogos —y recursos oficiales,
claro—, decidir lo que los artistas, adocenados por él, deben cumplir
porgue todo estd ya dicho en la convocatoria o propuesta curatorial.

Desearia que no haya equivocos en lo dicho. No quiero, por nada del
mundo, descalificar trayectorias personales respetables y de acciéon
diversa de curadores, historiadores del arte y criticos conocidos.
Quiero mostrar, si, la figura del novisimo curador comisario del
llamado arte contempordneo (con independencia de su formacion,
profesién, o merecimientos) en un contexto claro: como una
representacion en presencia, que pertenece a un evento concreto, y
como el rol que actla en ese evento, en el acto puro de curar segun
una consigna o unas atribuciones, ahora muy cuestionadas vy
cuestionables. Juzgarlo en ese escenario fantasioso y, a veces,
espectacular que, a veces, copiamos, sin mala fe, ingenuamente.

Ha llegado la hora de denunciar la miseria del arte propiciado por los
grandes centros de poder del arte mundial. Estamos ya cansados de
paredes hechas con grasa de liposuccion, de caddveres plastificados,
de bienales y concursos que premian sabanas ensangrentadas,
cartones mugrosos o ldmparas viejas.

Ha llegado la hora de decir, por fin: jEl rey esta desnudo!

Porgue, como bien anota un filésofo de la talla de Mario Bunge: ¢ Qué
ha quedado de tantos textos, incluso cuando fueron escritos por los
grandes artistas modernos para explicar su arte? Ya reposan en el
olvido, y muy pocos especialistas los conocen; no se diga de los miles
de propuestas que los curadores comisarios han impuesto a los
artistas de hoy...

Este es un llamado, quiza desesperado, para que el artista recupere su
ego, su narcisismo, ahora tan disminuido. Para que trabaje en lo suyo
y lo defienda y exalte, para que recuerde que el sery el hacer van de
la mano y se conjugan. Pues artista sdlo “es” mientras “hace”.

Y para que el curador vuelva a ser lo que su mision le impone: curar lo
gue ya existe y no lo que debe existir.
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Asomarse al “ser” y no al “deber ser”. No convertirse en un artista de
artistas, un comisario, como lo califica Omar Ospina —y otros mas, a
los que me sumo—, que favorezca una sola tendencia impuesta desde
los centros de poder del arte mundial, sin que, por cierto, esta
avasallante moda actual deje de tener implicaciones politicas y hasta
geopoliticas.

Hay un libro fundamental, serio y bien documentado que todos los
intelectuales deberiamos leer: La CIA y la politica de la guerra fria
cultural. Su autora, la investigadora inglesa Frances Stonor Saunders,
desvela las estrategias que, con una campafia millonaria, la célebre
Central de Inteligencia, posiciond el arte abstracto por sobre el
figurativo durante los afios de la guerra fria, en los 50s y 60s. Asi
trasladd al mundo del arte una disputa geopolitica real. La culpa no
fue del arte abstracto, que ha existido siempre, y con momentos
espléndidos como los que protagonizaron, en su hora, Kandinski,
Malevich, Mondrian, y luego Viola, Rotko, Soto, tantos mads. La
perversion estuvo dada por el uso geopolitico que se hizo de ella. Por
la  manipulacion que implicd, para empezar, con un artista
fundamental, Pollock, quien nunca tuvo ni idea de cémo, de la noche
a la mafiana, de pintor bohemio y pendenciero casi desconocido, pasé
a ser un artista de fama mundial.

En los afios ochenta y noventa del siglo XX, con la caida del socialismo
real, USA pasé a ser la Unica superponencia del mundo. ¢Podriamos
extrapolar la idea y las pruebas de Frances Stonor Saunders y pensar
gue esa potencia, prefigurada desde antes de los ochenta como
hegemdnica y sin discusidn, habria tenido también, como ocurrid con
el llamado neoliberalismo, en varios campos y no solo el
macroecondmico, una politica cultural y artistica reconocible vy
dominante que se ha desarrollado de modo implacable a lo largo de
casi tres décadas?

Cada quien es libre de pensar lo que quiera y desarrollar sus propias
paranoias, pero al menos, aparte de la coincidencia temporal, hay una
coincidencia de forma y otra de fondo que liga los términos
neoconceptualismo y neoliberalismo. Los prefijos y sufijos serian la
coincidencia formal. La otra, la de fondo, consiste en la supresién de
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los referentes basicos del mundo social y econdmico (sobre todo
aquellos que, como dijo Bordieu, tienen que ver con los colectivos:
Estado, sindicato y hasta familia) y, desde luego de los otros: en la
economia, el olvido de las relaciones de produccién en aras del puro
monetarismo y el mercado como medida de todas las cosas (y
recordemos a Friedman); en la filosofia: el predominio de las
representaciones por sobre lo representado (recordemos a
Baudrillard y su idea de que los grandes referentes del Bien y el Mal,
la verdad y la mentira ya no existen porque el mundo entero ya se
habia vuelto una sola representacion). Recordemos a los politélogos
gue dijeron que no habia diferencias entre izquierda y derecha.
Recordemos a los antropdlogos como Garcia Canclini, quien, en su
libro Culturas hibridas, borrd las diferencias entre cultura culta,
cultura populary la cultura dominante de hoy: la cultura de masas. Era
una misma consigna que propago el mundo neoliberal: complejizar los
discursos de modo que no fuera fécil ver que los significantes se
habian desligado de los significados, porque el neoliberalismo no sélo
fue (y es) tan sélo una doctrina macroecondmica, sino una
cosmovision que ha penetrado todos los érdenes del pensamiento,
como tantas veces lo he dicho, en especial, en mi libro Referentes. Y
luego, de otro modo, en mi novela La Madriguera, cuyo protagonista,
un pintor consciente de que las claves del arte moderno estaban quiza
agotadas y las posmodernas muy confusas, ya no quiere pintar.

Por suerte, el mundo ha dado una vuelta mas y USA ya no es una
potencia unipolar porque, aparte de su crisis y su decadencia, con el
peso emergente de China, Rusia, India, Brasil, Sudafrica, ya sobrevive
apenas con una deuda que equivale a la totalidad de su PIB y un
complejo militar-industrial que se lleva el 5% de su presupuesto. Y, al
decir de muchos, tampoco la CIA es La CIA que hoy tiene mas
ocupaciones que la de sostener una politica cultural afieja e inutil.
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DE LAS POETICAS OPUESTAS

(El caso de Borges y Cortézar)

Siempre habremos de lamentar que ni Jackobson ni Bajtin hubiesen
alcanzado a ocuparse —en sus aplicados y minuciosos estudios—
también de dos escritores argentinos cuyas poéticas de muchas
maneras se oponen, no solo en el contexto latino, sino en el universal:
Borges y Cortdzar.

Ascético el uno, sensual el otro; cldsico el uno, experimental el otro;
flematico el primero, emotivo el segundo; adusto aquel, juguetdn
éste; Borges: abstracto, reflexivo, idealista, estricto; Cortazar:
sensorial, digresivo, carnal, torrencial, irreverente; la metafisica
borgeana, metafisica pura, renacida de los libros, de los sabios, del
oficio del pensar; la metafisica de Cortazar, producto de la pura vida,
delamory del espanto, de la alegria y el dolor del vivir mds cuotidiano.

Muy al uso de Umberto Eco, hablemos de poéticas diferentes.

Porque lo que nos queda de un autor, aquello que guardamos
siempre, como un tesoro, en un rincon especial de nuestra memoria;
aquello que, en el mar de la literatura y de las artes, es su marca
particular; aquello que lo individualiza y vuelve reconocible, es su
poética, es decir, el espiritu que anima a todas sus obras, lo que
siempre estara por detras de ellas, lo que las preside y da razén de ser,
el verdadero suefio: el suefio rector de todos sus suefios.

“No hay diferencia entre forma y contenido. La forma no es mas que
la manera de mostrar un contenido”, decian los rusos. Y es verdad.
Reconocemos a Leonardo, Picasso, Bacon, por su lenguaje. Es el
lenguaje Van Gogh lo que triunfa en todos sus cuadros. Tanto
sabemos de él que hasta podriamos imaginar una obra suya que jamas
hizo. Lo mismo pasa con todos los grandes artistas. Los Mozart, los
Chaikowski; pero también los Villa Lobos y los Piazzola. Los
Shakespeare, los Proust, los Kafka; pero también los Garcia Marquez
Yy, por supuesto, los Borges, los Cortazar.
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En la forma estd el contenido y en el lenguaje el espiritu. Asi, pues, la
forma que adoptan las piezas literarias de cada autor, sus multiples
recursos expresivos, proclaman, a las claras, su intencion
fundamental, su mensaje principal, su poética

Siempre serd, desde luego, muy arriesgado reducir la obra entera de
un autor a un nucleo poético fundamental que dé cuenta de ella. v, de
todas maneras, cualquier afirmacion de ese tipo tendrd una carga
subjetiva muy grande. Sin embargo, cuando el autor tiene sus ideas,
pasiones y gustos muy claros y fuertes, ese riesgo se reduce de modo
notable.

Acaso sea posible reducirlo ain mads, si contrastamos, sobre la base
de algunos supuestos previos, las poéticas de dos autores
caracteristicos. En teoria, todos los autores serian contrastables.
Pensamos en un procedimiento similar al que los linglistas llaman
conmutacion. Seria hermoso oponer, por ejemplo, la Duras a la
Yourcenar. Seria como oponer la pasion a la sabiduria. O contrastar
dos vagabundos: Keruac y Miller. Asi, las poéticas de cada quien
brillarian con mas fuerza.

Por lo pronto, opongamos Borges a Cortazar.

BORGES: El agobio del pensar

Acaso lo original de la narrativa de Borges (su poesia implica otras
premisas) radique simplemente en su voluntad de ser “otra”
literatura, distinta de aquella a la cual estamos habituados. Si es asi
éien donde estarfa la diferencia? Una aproximacion no muy
escrupulosa a sus cuentos nos permite, en principio, establecer ciertas
pautas que parecen regirlos. Hay en ellos una profusa erudicién que,
por supuesto, no es gratuita. Abundantes citas de libros y autores, a
veces exoticos, enumeraciones de hechos histéricos o entresacados
de antiguas mitologias, referencias a filésofos y doctrinas con sus
comentarios, paréntesis aclaratorios, incluso —algo inusual en un
relato—llamadas al pie de pagina, amén de otros recursos similares,
son el soporte necesario de un estilo inconfundible, estricto, elegante,
inequivocamente “literario”, que no procede, en rigor, de la vida, de
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la experiencia vital aprehendida directamente, sino de los libros. Y
cuando sus historias parecen cefiirse al patrén general del cuento, es
decir, cuando refieren algo que puede ser fantastico o realista (con
personajes, escenarios y una anécdota precisa que no necesita de la
mencion erudita de textos, fildsofos y literatos), ocurre hacia el final
de esos cuentos una transmutacion que los devuelve a su verdadera
naturaleza de historias deliberadamente “escritas”, que no deben
confundirse con aquellas otras que provienen del mundo o de la sola
imaginacién de los hombres. En Emma Zunz,en El muerto, por
ejemplo, en las lineas finales de estos cuentos, el Narrador “explica”
las historias que ha contado. Les confiere un rumbo inequivoco:
deberd leérselas asi, como él la interpreta. De este modo el asombro
vivencial, que provoca la venganza de Emma Zunz, o la trampa que su
jefe le tiende al conspirador Otédlora —a quien le permitio el amor, el
mando y el triunfo porque desde el principio para él ya estaba
muerto—, es superado por el asombro intelectual que nos proporciona
su interpretacion.

Muchos de los cuentos de Borges tienen la extrafia apariencia de
informes o ensayos eruditos. Pero esa apariencia delata su verdadero
ser. El ser de toda su literatura. Son textos erigidos sobre otros textos.
Su sabiduria no proviene de la existencia inmediata. Esa no es la
literatura de la vida (la ciencia de la vida, como dirian los rusos). Es la
literatura de la literatura. O de la filosofia. La escritura de la escritura.
Para usar el lenguaje en boga: sus signos no nos remiten al mundo sino
a otros signos.

Esta constatacion nos ayuda a entender unas cuantas particularidades
de la obra borgiana: su muy austera sensualidad, su cardcter de
especulacion filosofica y la ausencia de “personajes”, en el sentido
tradicional del término, esto es, duefios de una psicologia y un destino
tan propios, que hasta puedan contradecir sus convicciones, como
ocurre en Dostoyewski o en Faulkner. En verdad, un personaje clasico
acaso deba cumplir esta regla: ser problematico, dual, contradictorio;
negar, en los hechos, sus creencias intimas.

En Borges, lasensualidad estd relegada a la evocacién, al recuerdo: una
imagen querida, una tarde asi, una casa, un jardin, un rincén de
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Buenos Aires. Pero todo eso en el pasado, en la memoria, en lo
perdido, en la nostalgia de lo perdido. Es decir, como signos de algo
gue ya no esta presente. Imposible concebir en su obra la descripcion
deun acto de amor —y Ulrika, cuento escrito hacia el final de su vida,
es la juguetona excepcién—, el detalle no estilizado de un didlogo, o la
presencia viva del deseo, del goce del mundo, o inclusive la relacion
minuciosa de un dolor. Estos hechos estan reducidos a las palabras
necesarias. Son datos, quizas arquetipos. Lo cual repercute en la
esfera tematica de su obra: alli mas importante serd, por ejemplo, la
defensa de una paradoja metafisica que el relato de un crimen o una
traicién, generalmente justificados en el texto, puesto que esta clase
de actos garantizan y legitiman la identidad de los protagonistas con
sus ideas.

Porque los personajes borgeanos son, antes que nada, eso, la
encarnacion de sus ideas. En estricto sentido, alli hay un solo
personaje: es el mismo Borges. Pero “escrito”, “literaturizado”: es el
“otro Borges”, como dice en uno de sus textos. Se trata de un
Narrador omnisciente, que habla siempre, o casi, la misma impecable
lengua, culta, llena de adjetivos y giros sorprendentes. A veces ese
Narrador adopta la primera persona y por ella refieren su historia el
Minotauro, o un mago azteca, o un prisionero nazi, 0 un supuesto
critico literario. Otras, el Narrador se llama Borges, con todas sus
letras, lo cual no le impide declararse testigo de hechos portentosos
como el descubrimiento del Aleph, esa diminuta esfera tornasolada
en la cual se concentran todos los puntos del universo, o victima de
un extrafia obsesion que le lleva a encontrar, por detrds de una
moneda comun y corriente, “el secreto nombre de Dios”. En uno de
sus cuentos, Borges asiste a un desdoblamiento fantdstico: ya anciano
se encuentra enel asiento de un parque con el joven que fuera
cincuenta afios atras; en el espléndido didlogo que mantienen, ambos
comprueban que profesan creencias diametralmente opuestas.

Pero miremos mas de cerca a este Borges-personaje ¢Qué piensa?
¢Cudl es su verdad? Digamos que su toma de partido es inequivoca.
Sus remisiones constantes: Zendn, Platdn, Berkeley, Schopenhauer.
Apoyandose en esta linea, este personaje-fildsofo convoca,
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nutridamente, doctrinas a veces contradictorias y distantes y las utiliza
de tal modo que siempre sobre ellas se alza triunfante el idealismo
mas subjetivo. Pero ficcionado y con una postura muy especial: en el
rico inventario borgeano “no importa” la eficacia de lo que se penso,
en concreto, a lo largo de los siglos: no importan las aberraciones ni
las certidumbres: importa el pensar. Como los jugadores de ajedrez —
de una de sus parabolas—, efimeros e intercambiables, que apenas son
los instrumentos para que se cumpla el mismo combate de precisas
reglas y combinaciones infinitas, asi los filésofos y sus doctrinas solo
ofician un mismo rito ineludible. Pero al igual que en el ajedrez, en
donde cada jugada es definitiva, en el universo borgeano las
demostraciones mads dispares son —si no verdaderas— sagradas e
irreprochables: estdn destinadas, en su variedad, a confirmar la
verosimilitud de ese universo, a definir su materia hecha de signos y
leyes que no se pueden cambiar. Entre tales signos y leyes nuestro
personaje se pasea contandonos sus aventuras, a veces
deliberadamente absurda y descabelladas, pero invocando siempre,
en largas enumeraciones, el aval de los viejos sabios.

En todo esto, uno podria decir que la obra borgeana es el reducto
necesario de una filosofia que se habia cerrado sobre si misma, en un
momento en que nada nuevo tenia que ofrecer al mundo, aparte de
la oportunidad de convertirse en literatura, en ficcién. Pero esto
apenas consuela. Porque mas alld de esa filosofia —sucesivamente
abandonada y retomada— estd la soledad de miles de afios del
pensamiento de los hombres: el agobio, la angustia de su pensar, la
dificultad de hacer que su pensamiento pueda dar cuenta cabal del
mundo del cual proviene.

El hecho, la actividad del pensar, el hacer de esa actividad un orbe
auténomo, autosuficiente, parece ser, pues, el movil y la finalidad
principal de Borges. A partir de este nlcleo ordenador
comprenderemos otras constantes suyas. Pero sobre todo una: el
divorcio entre pensamiento y vida, que se encarna, ademas, en viejas
figuras como el tema del doble, el de los espejos, el de lo mismo vy lo
otro, etc.
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Pero dijimos al comienzo que la narrativa de Borges era “distinta”.
Pues bien, esa narrativa aparte de ser, antes que nada, “una literatura
de la literatura”, o “una literatura de la filosofia”, es también una
literatura no-ética. Tal elemento basico la singulariza: no hay un
mensaje moral en ella. Borges no defiende ningun bien ni condena
ningun mal. Alguien podria decirnos: ¢Y acaso Kafka y Beckett no
hacen lo mismo? Le responderemos que solo en apariencia, que la
defensa, la compasidon que estos autores vuelcan hacia sus
protagonistas, encubre un muy sutily complejo juego de valores que
estd muy lejos del frio universo borgeano en donde ni la muerte es un
hecho desgarrador. En él, su autor se comporta como un dios
indiferente, y a los dioses —segln sus propias palabras—, no les
conciernen los destinos humanos.

Siaun creemos —con Luckacs y Goldman—que en la narrativa moderna
persiste una busqueda de valores auténticos por parte de héroes
problematicos que se debaten en un medio degradado, debemos
admitir también que en Borges aquella busqueda no existe. Estamos,
entonces, frente a “otra” literatura. Y no nos queda mas remedio que
reconocerlo asi.

Tal evidencia inquieta y sobrecoge. Este ciego nos ha tomado
desprevenidos. No imaginabamos ese reto. Al menos hasta cuando
logramos comprenderlo bien. Porque durante un buen tiempo leimos
y degustamos esas brillantes paginas suyas sin oponerles otra cosa
qgue el asombro. Y mientras mas seguros creimos estar del terreno
posible de la literatura, de sus alcances y de sus limites, no nos dimos
cuenta de que Borges, fuera y dentro de nosotros, con una infinita
paciencia, habia ido construyendo una obra que ponia en cuestion ese
terreno, esos alcances y limites.

Pero mas abrumadores aun son los interrogantes que la obra
borgeana plantea. ¢Por qué aparece, o mejor, es aceptada sin
reservas, llegando a incidir, incluso, en filésofos de la talla de Foucault,
justo en un momento en el cual los diversos humanismos parecen
haber entrado en crisis? ¢ Cual es el exacto punto de ruptura que, en
el devenir del pensamiento moderno, esa obra sefiala e ilustra? Y en
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el especifico campo de la literatura: ¢Qué rutas abre y cierra? éQué
espacios posibles supera y descarta? ¢ Cuales rescata y convalida?

Por nuestra parte nos sentimos inclinados a creer que Borges, en el
cosmos de la literatura, permanecerd mucho tiempo como un gran
astro helado y solitario. En su linea solo encontramos un discipulo
reconocido: Umberto Eco. Pero el autor de E/ nombre de la rosa esta
a buena distancia del radicalismo de su maestro. Todo indica que en
la literatura, la relacién de conveniencia y atraccion de los espiritus
ético y estético, para bien o para mal, permanecerd todavia muy
vigente.

El fragil hombre que fue capaz de crear la genial obra a la cual nos
referimos, muridé hace afios. A decir verdad esa muerte no nos
desgarrd el alma. El mismo la venia anunciado desde hacia tres
décadas. Ya en los sesenta un periddico londinense publicé la noticia
de su deceso. Borges se limitd a decir que el informe no era falso sino
prematuro. Tal vez esas palabras encubrian, mas alla de la bromayy la
ironia, una conviccion que compartimos. Ensu caso particular, la
muerte no fue el hecho dramatico que resulta ser para el comun de
los mortales. Todo lo contrario. Fue un inconveniente que nuestro
autor superd sin problemas. Un resultado inmediato: tuvo mas
lectores.

JULIO CORTAZAR: El juego estd abierto

Un dia vino a Quito. Dijo que la ciudad le parecia una gran mano que
se iba por entre las montafias. Muy alto, los ojos separados en la cara
de nifio eterno, nadie le hubiese dado los sesenta y tantos afios que
tenia. Entré en la casa prestada para una reunién informal con los
entonces jovenes plumiferos que lo admiraban.

Al comienzo nos parecié un ser demasiado timido y pensamos que la
charla iba a ser dificil. Fue solo una impresion momentanea. El
formidable conversador que era pronto entré en calor. Entonces
alguien arriesgd una pregunta. Luego, una muchacha hizo la suya. Yo
también hice la mia. Le dije que sus cuentos me parecian como
elaborados a partir de ideas abstractas y muy légicas. Le pregunté por
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el proceso de encarnarlas, de dar a aquellas ideas esa consistencia
terrena y cotidiana que volvia tan verosimiles incluso a sus relatos
fantasticos. Didactico, pausado, pero con la frescura de quien quiere
ante todo comunicarse, me respondidé que estaba en un error, que sus
cuentos no partian de ideas, ni siquiera de sucesos, sino de imagenes,
y que su labor consistia en ahondar en esas imagenes, recrearlas,
dejarse llevar por ellas. Puso como ejemplo el cuento del hombre cuya
conciencia transmigra hacia la del pez que esta mirando en un acuario.
Contd una anécdota. La advertencia era clara: su literatura provenia
de la vida.

Del mismo modo claro, sencillo, respondié a todas las preguntas que
le hicimos. Habld de libros, de politica, de viajes. Hablé durante horas.
Tenia una conversacion calida, fluida, y se entregaba a ella con la
misma pasion que ponia en su escritura: un rio de palabras diafanas
que corria ligero a través de paisajes siempre cambiantes. Parecia el
contador de uno de sus relatos: el largo cuerpo inclinado hacia esa
suerte de asamblea tribal que lo escuchaba absorta, las enormes
manos planeando en el aire enrarecido, la voz suave, realmente
hermosa, apenas dafiada por unas cuantas eres francesas que se le
habian pegado en su largo exilio. Ahora que lo recuerdo asi, sé que era
un escritor “vivencial” a tiempo completo, un artista completo. Esa
reunion con un publico andnimo y juvenil le resultaba tan importante
como un verdadero acto creador, generoso, impetuoso tal vez: como
para él debia ser el mismo acto de escribir.

Tantos lo han dicho ya: Cortdzar era (y seguira siendo en sus libros) un
homo ludens de pura sangre. La verdadde su obra (y de su vida) est3
en el juego, en la necesidad de prolongar para siempre la infancia o
de asumir, comoactitud existencial, la empresa de darvalor alo que es
ensayo, tentativa divertida, entretenimiento ligero y gratuito,es decir,
a todo aquello que los hombres graves, institucionales, plumbeos,
suelen repudiar o desdefiar, porque estd muy lejos de su lujuria de
dinero y poder.

Pero ocurre —al decir de Huizinga— que los nifios, los jugadores de
futbol y de ajedrez juegan con la mds profunda seriedad. Y es logico
gue asi sea: estan convencidos de su juego. Atrapados por él. De modo
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gue no habia ninguna contradiccion en la seriedad con que Cortazar
asumia su papel de duende, de diablillo burldén, o de cronopio, para
llamarlo con el nombre que él pusiera a toda una raza de personajes
muy activos pero muy desinteresados, amantes de la libertad gratuita,
de lo alegre, ligero e irresponsable de la vida.

Aquella seriedad explica la magnitud de la obra cortazariana, su
coherencia impecable, la fidelidad que guardaa esa poética venida de
Dada y el surrealismo, pero que, por sobre todo, es el reflejo y la
proyeccién del propio espiritu de su creador: la huella de Cortdzar estd
entodos sus textos. Pasa con éllo que con Picasso: se lo reconocehasta
en el esbozo mas simple.

Es extrafio: en sus personajes nos muestra siempre la melancolia y el
desdén del jugador que juega a perder. Horacio Oliveira quiza no sea
mucho mas que eso: sus reglas no convenceran a nadie, por la sencilla
razén de queestan hechas a su medida. El mundo es demasiado
solemne como para concederle laimpunidad. Jugar es perder. Oliveira
lo sabe. Pero no logra vivir de otra manera. En lo hondo de la literatura
cortazariana palpita esa misma desazén: no hay modo de ganarle a la
vida. En ese sentido, mas alld de los pasatiempos felices, de los trucos
ingeniosos y los embelecos existenciales y las fantasias, hay un
Cortazar profundo que siempre juega a perder. Basta ver el destino
gue les asigna a los personajes de sus textos para comprobarlo.
Historias de cronopios y de famas es la excepcion.

Paradoja espléndida: este mismo Cortdzar, creador de perdedores y
quien fuera capaz de esperar pacientementela madurez, en un cuasi
anonimato, para publicar su primer libro, fue, en la realidad “real”, un
gran triunfador: el peso de su literatura sigue siendo, sin duda,
aplastante.

Estilo, situaciones, personajes, atmdsferas: muy pocos escritores
latinoamericanos nuevos han escapado a su influjo. Y en el caso de
Ecuador tal vez no seria exagerado decir que buena parte de la
literatura reciente ha salido de dos de sus textos mas conocidos: el
capitulo 7 de Rayuela y el brevisimo cuento E/ rio, incluido en
Ceremonias.
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Y quien no le deba algo que arroje la primera piedra. Demasiado
audaces y vastas fueron sus incursiones en la escritura, demasiados
sus hallazgos, como para que su sombra le perteneciera solo a él.

Vale la pena robarle —una vez mas—, a Ddvila Andrade, su hermoso
titulo: Rayuela es eso. Una Catedral salvaje. Una gigantesca
construccién puesta al servicio de una sola idea. Pero de una idea
traviesa y enloquecida. Una arquitectura magnifica, multiplicadora de
espacios que la reproducen en todas las escalas. Pero espacios vitales,
enérgicos, de regocijo o tragedia, como los que nos impone la vida
misma. Porque esa catedral es, ante todo, un manifiesto de vida. Hay
en ella toda una filosofia materializada, encarnada en hechos muy
concretos: personajes y dramas que la ejemplifican, que la ilustran de
mil maneras distintas: Juego, luego existo. Qué otro mensaje
podiamos esperar de su autor. Rayuela lleva al extremo limite esa
obsesion. La novela entera estd armadacomo un juego. Si uno carece
de prejuicios, ha de aceptarla asi: puede ir y venir de un capitulo a
otro, regresar en sus paginas y adentrarse en el formidable drama
humano que, como un viento vertiginoso y calido, brota de ellas.

Asi es facil decir, entonces, que el protagonista, el héroe de todas las
aventuras cortazarianas, es un hombre especifico: para variar: el
homo ludens.

Y si el juego es el temay el leitmotiv de su obra, hay que decir que es
en ésta, su formidable novela, en donde tal idea, sospecha,
certidumbre inapelable, o como quiera llamarse, alcanza ya la altura
de un manifiesto estético, de una summa, incluso la misma forma
concreta de un juego.

Empezando por su propio titulo: Rayuela. Y luego, por su caprichosa
estructura que hace posible que el lector elija, a su libre voluntad,
entre dos posibles lecturas. La una, dirlamos, convencional, que sigue
el natural pasar progresivo de las paginas; la otra, en cambio, que
debe efectuarse, segiin un orden que obliga al lector a saltar — como
en una anténtica rayuela— de un lado a otro del libro, avanzando o
retrocediendo capitulos hasta quedar, al término de su lectura,
literalmente entrampado en un capitulo, presumiblemente final, que
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insiste en reenviarnos a otro ya leido, como una invitacion a reiniciar
la partida.

Novela, artefacto, experimento verbal, rompecabezas, acertijo,
laberinto, Rayuela, con sus tres partes —una de ellas “prescindible”, en
palabras del Narrador—, propone varios “juegos” al lector. Uno de
ellos, obviamente, es linglistico. Rayuela es al idioma castellano lo
gue, en su hora, fue el Ulises al idioma inglés. Se trata de explorar
todas las posibilidades expresivas, comunicativas de nuestra lengua.
Otro juego es el matalinglistico. Porque, lo sustancial de la novela
ocurre en un mas alla del texto, en la pura esfera poética, alli donde
trasciende y se convierte en un universo tan cabal y completo que nos
deja la sensacién de que alguna vez lo hemos habitado. Pues, luego
de que han pasado muchos afios de su lectura, nos queda de ella una
sensacién casi fisica, un sabor, un estado de animo, algo que ya no
pertenece mas a su bello discurso literario sino que reclama un
espacio, acaso no conceptual, sensorial, afectivo, en nuestros
espiritus.

Es alli en donde ya no importa que Cortazar sea un erudito, ni un
prestidigitador de las palabras, ni un maestro de la composicion,
porgue sus creaturas ya no son personajes apenas, ni la elocuente,
declarada, representacion de ideas puras, sino personas de carne y
hueso, a las que amamos y resucitamos en nuestro recuerdo, como
ocurre con los parientes o amigos que hemos perdido pero que, una
vez, inequivocamente, estuvieron muy metidos en nuestra vida.

Cortazar hubiese sido Cortdzar aun sin Rayuela. Su vasta obra de
cuentista lo demuestra. Pero la literatura latinoamericana no hubiese
sido la misma sin esa novela.

Vale la pena, al cabo de los afios, retornar a ella. Abrirla en cualquier
parte y comprobar la inagotable inventivade su autor: las increibles
posibilidades expresivas que explota. Sin embargo, todo eso queda
atrds cuando empezamos a sufrir, de nuevo, la muerte de
Rocamadour, o a comprender las razones de la Maga o, lo que es mas
grave, a sentir que todos, a pesar de las distancias, hemos sido alguna
vez ese Horacio Oliveira siempre perdido enel mundo.
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LAS POETICAS OPUESTAS

En Borges y Cortazar, el trasfondo filoséfico de sus obras es elocuente.
Hemos dicho que el espectro del filésofo holandés Huizinga y su Homo
ludens, se abate, pues, como un demonio acucioso, sobre la obra de
Cortazar. El de Berkeley persigue, en cambio, la narrativa de Borges.
Como ocurre siempre con los grandes escritores: como estd
Kierkegaard en Dostoyevski y Kafka. O Bergson en Proust. O Los
fildsofos Sartre y Camus,en los novelistas Sartre y Camus. O el espiritu
biblico en Faulkner. O el zen en el Ultimo Mishima. No se trata de
repeticiones. No es solo que la filosofia invada los predios de la
literatura. Queremos decir que la literatura es la forma antropomorfa,
concreta, vital, vivida de unas cuantas ideas filosoficas (acaso sean
pocas) que no se encarnanen las historias propias, individuales, de los
personajes (eso solo es muy visible en ciertos casos y sobre todo en el
de Borges) sino en los temas y en los argumentos integros de los
propios autores. Lo que el fildsofo dice en abstracto, el escritor cuenta
en concreto: lo muestra, ejemplifica, en la totalidad de su obra. El
escritor certifica y convalida al filésofo. Y viceversa. A veces los
encuentros y reconocimientos son tardios. A veces, no existe una
filosofia conocida que respalde, de modo visible, los textos de un
escritor. En tal caso, éste oficia de filésofo empirico y de cualquier
manera infiltra su opinion filosdfica en sus relatos. Y ocurre que en las
culturas que no han edificado sistemas filoséficos acabados que estén
a la altura de los de Alemania, Inglaterra o Francia, como sucede en
Japdn o Latinoamérica, el escritor asume esa tarea e impregna sus
textos de una sabiduria sacada de las creencias populares, tradiciones
orales o mitologias vernaculas o, mas simplemente, de sus propias
reflexiones. Solo que buena parte de los escritores latinoamericanos
tienen una formacion europea. Y mas adn los de Buenos Aires. Asi,
veremos como algo muy natural el que por detrds de Borges vy
Cortazar, combatan las sombras agigantadas de Berkeley y Huizinga.

Pero mas alld de las filosofias —o mediante ellas— resalta la postura
contradictoria de estos autores frente a lo que hemos llamado “la
vida” (la vida vivida, decia Malaparte), expresiéon ésta que podria
prestarse a cualquier cursileria o solemnidad rebuscada si no
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reducimos su alcance a una simple concepcidn pragmatica. Es decir, si
no entendemos, en términos literarios, como “vida” a todo el material
empirico, no clasificado ni categorizado; ese material bullente,
huyente, magmatico, aleatorio, impensado aun, que proviene del
simple existir humano: la verdadera sombra de cualquiera, su aura:
amor y dolor, cuerpo e ilusion, gusto y repugnancia, alegria y pena,
tragedia y salvacion, historia y mito; en el fondo: su destino.

En Cortdzar, la actitud de hundir su literatura en la vida, es mas que
manifiesta. Morelli, su alter ego en Rayuela, quiere escribir un relato
que sea lo menos literario posible. i Qué quiere decir con ello? ¢Que la
distancia entre lo vivido y lo narrado sea minima? ¢(Que no existan
filtros entre la existencia y su relato? De seguro que si. Poco mas all3,
el mismo Morelli afirma que soélo entiende la belleza como la
identificacion del sentido de la condicion humana con el sentido de la
condicion del artista. Cortdzar es la pasion, la carnalidad, la politica, la
sensualidad, la oralidad, las secreciones, cadencias y temperaturas del
cuerpo vy, desde luego, las tribulaciones masinmediatas del alma
humana. Su tristeza sera la de Morelli: incurrir en la paradoja de
precisar de las palabras y los tropos literarios para testimoniar la vida
inasible.

Borges, el prosista, el narrador, representa la paradoja contraria. Ya
hemos visto con qué rigor construyd su literatura de la literatura, tan
alejada de todo vitalismo, tan geométrica y filtrada de
interpretaciones y conceptos. Pero la vida retorna a la vida por los
caminos mas extrafios. Basta echar un vistazo a la “vida real” de
Borges, en alguna de sus biografias que estdn de moda (Borges a
contraluz, de Estela Canto, Esplendor y derrota, de Maria Esther
Vazquez, Borges: una biografia de Horacio Salas o Los dos Borges de
Volodia Teitelboim) para saber muy bien las razones que obligaron a
Borges, el escritor de carne y hueso, a encontrar en la “literatura de la
literatura” y en el idealismo mas absoluto que la alimenta, su patria
personal, su amurallada fortaleza de simbolos, el oasis feliz, el refugio,
el exilio perfecto de aquello que buscd y rechazd neurdtica y
simultaneamente: la vida de cualquiera: amar y ser amado por una

153



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

mujer, aunque en ello incluyese su horror a la copula, a la carne, algo
que lo acercd aun mas a uno de sus ancestros naturales: Kafka.

De este modo, su narrativa, “literatura de la literatura”, imagen a
contraluz, sombra china, reflejo especular, negativo fotografico,
vuelve y devuelve a su vida, por contraste, eso que negara. Aunque
(ya lo advertimos) su poesia se guie por otros patrones y en ella se
infiltren, si, contrabandos y reclamos vivenciales declarados, en sus
cuentos y ensayos la voluntad literaria de negar “la vida” brilla
impecable.

En Cortazar se cumple el movimiento inverso. Es la apoteosis, el
deslumbramiento, la sensualidad, el jolgorioy el dolor de la vida lo que
crepita en su prosa. Sin embargo esto no basta. Hay frecuentes
deslizamientos de aquellapura sensibilidad hacia la reflexion mas
abstracta. Las notas de Morelli son eso. Solo que nunca nos sentimos
obligados, en una primera lectura de Rayuela, atomarlas tan en serio
como ocurre con las abstracciones de Borges, los ejes indiscutibles de
sus relatos.

Toda narrativa recorta el mundo. Eso ya lo sabemos. No se puede
narrar desde la simultaneidad ni la ubicuidad. Preciso es hilvanar un
discurso, desarrollarlo en el tiempo. También es necesario escoger —
desde el Narrador— una sola visién sobre este mundo. Hacerlo con
firmeza. Y descartar todas las otras posibles. Quizad los extremos
polares de esas elecciones los sefialen los muy nuestros Borges y
Cortdzar.
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DE LA LITERATURA Y EL SICOANALISIS

&Y si el sicoanalisis no fuese sino uno de los géneros mas recientes de
la literatura? éY si la boutade de Borges nos impusiera una lectura
dificil de rebatir? Desde luego, no se trata de una provocacién gratuita.
Nada de eso.

Por una razon: porque consideramos que la literatura tiene, en todo
lo que a comunicacién humana respecta, una condicion de privilegio
qgue no siempre se le reconoce bien. Nuestra idea es que la literatura
es la mas alta forma de la comunicacion humana, puesto que no solo
transmite una informacién multiple, polisémica, desde un emisor a un
receptor, desde el individuo a la sociedad, sino que actua en el interior
de los propios individuos, en sus capas mas profundas, es decir,
poniendo en contacto zonas que en apariencia se contradicen vy
niegan: el deseo vy la culpa, los instintos o, mejor, las pulsiones y la
moral; o, para entrar en materia, lo que Freud dividiria como el
universo consciente y el inconsciente, amén de otras parejas de
territorios rivales como las que el mismo maestro vienés llamo ello y
superyd, principio del placer y principio de realidad, Eros y Tdnatos,
etc. Contactos subjetivos, intimos y permanentes, que todo escritor,
les dé o no estos nombres, conoce bien. Porque el papel del escritor
es el de mantenerse en esas fronteras de conflicto, en ese campo
minado. Shakespeare, Dostoyevski, Faulkner, lo muestran asi. En tal
sentido, todo escritor siempre serd un corresponsal de guerra.

Comunicacién eminentemente simbdlica que siempre requerird, mas
alld de la tautologia obvia, de figuras literarias, si se quiere
metafdricas, para poder existir.

A eso vamos. Nuestra idea es que el discurso sicoanalitico, es un
discurso literario. Serd muy facil confundir la confesién de un
analizante (con todas sus idas y venidas desde la ficcion a la realidad)
con un relato puramente literario contado en primera persona por un
narrador-protagonista.
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Existe, por cierto, una razon poderosa para que asi ocurra: el relato
literario es “el relato de todos los relatos”, la matriz de la que parten
todas las historias. Porque es el modelo narrativo mas antiguo. Esta
ligado al alfabeto inicial de cada lengua: Al principio, estd la fdbula,
dice Mempo Giardinelli. Mitos y cuentos conforman el cédigo de base,
el referente inevitable de toda cultura. Las historias sagradas son, por
cierto, relatos literarios, como lo prueban el Antiguo Testamento o el
Popol Vuh. Se puede extrapolar una idea de Roland Barthes respecto
de la semiologia y el modelo linglistico: no hay sistema semioldgico
mas completo que el de la lengua. Y, por fuerza, a él han de remitirse
todos los otros sistemas. Tampoco existe un discurso narrativo mas
completo que el del relato literario. Es imposible escapar a esa trampa
gue junta, de modo obligado, denotacién y connotaciéon, mundo y
simbolo. Su referente inmediato es la misma vida humana con un
comienzo, un desarrollo y un fin. Un referente poderoso porque ante
él fracasan todos los relativismos. Por lo demas, tal estructura es
proteica. Se reproduce indefinidamente al interior del mismo relato:
cada historia principal se divide y subdivide en unidades de sentido,
paralelas o sucesivas, que tienen a su vez un comienzo, un desarrollo
y un fin.

Si, como sugeria Freud vy ratificaria Lacan: “el inconsciente se
estructura como un lenguaje”, y si el sicoanélisises el relato de ese
inconsciente, tal relato es, en lo profundo, un relato literario.

De otro lado, la labor del analista es la de un hermeneuta, la de un
descifrador que interpreta, indaga, “lee” ese texto. De este modo,
analizado (o analizante como prefieren llamarlo los profesionales) y
analista se hermanan enun discurso que solo tiene sentido si es
conjunto y que tiene mucho que ver con el que une al Narrador vy al
lector, al escritor y a su critico, cada cual en su papel asignado de
antemano. Se trata, en el fondo, de la misma batalla: la decodificacion
de un universo simbdlico, reticente y oscuro, cuyos signos valen
porgue no son inmediatos, porque se esconden, porque solo existen
en la pura connotacién y en su dificil y golosa interpretacion.

Algunos dirdn: jPero el sicoanalisis es una ciencia! Mas, de la literatura
se ha dicho lo mismo: los posformalistas rusos la definieron como la
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“ciencia de la vida”, y, de hecho, las grandes escuelas de la critica
literaria (estructuralismo incluido) siempre pretendieron, cada una a
su manera, construir una “ciencia literaria”.

Pero esto, sin embargo, acaso ahora no signifique mucho. Al final del
siglo XX, el gran siglo de la tecno-ciencia, muchos han denunciado su
estatuto religioso e insuficiente: la ciencia como una fe, como una
creencia, antes que como el conocimiento austero, aséptico,
positivista, que quiere ser. Uno de sus mayores criticos actuales,
Feyarabend, dice que la insuficiencia cientifica para dar cuentay razén
de los hechos existentes, radica en sus propios fundamentos: si cada
ciencia construye su método, pues ese método buscard una verdad
predeterminada, osea: buscard lo que quiere encontrar.

Pero ¢y la infinita variedad de lo no conocido, de lo innominado, de lo
aun inclasificable? ¢ La infinita noche de lo que nadie busca ni quiere
encontrar y que sin embargo existe?

Bachelard, mas de medio siglo atras, lo decia bien: “Todos los
conocimientos cientificos siempre han sido vueltos a definir”. Y otro
filosofo afiadia: “Los grandes avances cientificos han sido hechos al
margen de la ciencia”.

Entonces: si tanta incertidumbre, tanta precariedad amenaza a las
ciencias incluso exactas, i¢qué podremos decirde las que por su
naturaleza no lo son? ¢ Qué podremos decir de las ciencias humanasy
del sicoanalisis entre ellas? No en vano el escritor preferird ver al
sicoanalista —y valgan todas las paradojas— como si fuese un pariente
cercano, como a un colega, ora mistico, ora inquisitorial, o mejor,
como a un shaman racionalista, preso de las imperiosasy rigidas reglas
de Occidente: o como a un alquimista embrujado que busca tratos con
lo misterioso, oscuro, siempre desconocido, de la naturaleza humana;
en fin de cuentas: como a un auténtico explorador del alma humana;
sea en el puro terreno del individuo, como, en gran medida lo hace
Freud; sea en conexién con especificos hechos sociales y culturales
como lo hacen Fromm vy Reich. Vistas asi las cosas, el escritor y el
analista pelean en el mismo bando y por las mismas causas.
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Por eso la literatura querra que el sicoanalisis no olvide nunca las que
fueron sus fuentes irrecusables: los modelos que el gran padre Freud
escogio como puntos de partida de sus brillantes analisis: el Edipo de
Séfocles, Narciso en la versién de Ovidio, el Hamlet de Shakespeare'y,
por cierto, sus memorables textos especificos acerca de Dostoyevski,
Goethe, etc.,, a lo cual hay que sumar sus innumerables citas vy
menciones eruditas de los cldsicos universales. (Después de todo
Freud, en su juventud, gand un premio literario y “la elegancia del
estilo” en sus traducciones —incluso en la castellana—, le preocupd
también).

Cultura literaria que, por otra parte, la exhiben los grandes maestros
del sicoanalisis: Jung; Adler (quien basa su teoria de “los estilos de
vida”, justamente en la observacion atenta de célebres personajes de
la literatura universal); el inevitable Jacques Lacan (Su Seminario de La
carta Robada, toma su idea central del cuento homoénimo de Edgar
Allan Poe), quien, partiendo de la linglistica saussureana, “lee” el
sicoanalisis tal y como la critica estructural “lee” la literatura en esos
mismos momentos. Y, desde luego, el extraordinario sicoanalista
contempordneo lgor Caruso, el de La Separacion de los amantes,
cuyas recopilaciones de los testimonios de sus pacientes y sus propias
reflexiones nos recuerdan bien esa maxima de Teodoro Adorno: “El
arte es el lenguaje del dolor”.

A la inversa, pero en esa misma linea, habria que recordar
especialmente a quienes derivaron de la teoria linglistica hacia el
sicoandlisis, como Julia Kristeva (Historias de amor) y en alguna
medida Roland Barthes, el autor de Fragmentos de un discurso
amoroso.

Serfa necio, desde luego, no reconocer la influencia sicoanalitica en la
literatura contemporanea. El mismo surrealismo se enriquecié con
ella. Y hasta puede decirse que, si bien no nacieron de su seno, tanto
el mondlogo interior de Joyce y las narrativas de Kafka y Proust,
fueron, en las letras, el correlato paralelo y complementario del
mismo clima cultural que hizo posible la aparicion de Freud.

Y a pesar de que ningun escritor puede ignorar hoy el sicoandlisis, y de
gue existe una literatura actual expresamente sicoanalitica (Musica,
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de Mishima, por ejemplo), ningln escritor tampoco puede dejar de
marcar distancias y sefialar resquemores con respecto a él. Pero acaso
tan solo como lo haria frente a la obra de otro escritor cuya poética
no le convence del todo porgue no es enteramente suya.

Y como no se trata de escapar el bulto, me permitiré, desde la pura
empiria, marcar mi distancia, que, por cierto, tendrd un evidente tufo
sartreano.

Y es esta: después de haber averiguado, a lo largo de los afios, a
muchisimas personas concretas, muy de carne y hueso, tratadas por
muy diferentes especialistas, y llevado nada mas por el mandato de
nuestra extrafia profesion de voyeristas, inquisidores, curiosos
inveterados, o como quiera llamarse a los escritores, he llegado a la
conclusién de que, en términos generales, y habra excepciones, desde
luego, el sicoandlisis concede poco crédito ala voluntad o libre
albedrio de sus pacientes, caracterizados, grosso modo, por una
“historia”, es decir, por la acumulacién de hechos capitales de su
pasado que les confieren una identidad, pero, si cabe decirlo, una
identidad al revés, retrospectiva, construida desde un presente
puntual hacia atras, de modo que su vida queda definida por una serie
de hechos traumaticos; procedimiento que suprime de un tajo toda la
dimensién proyectiva del ser, todo lo que él tiene de proyecto, de
eleccién constante, como diria Sartre: esa posibilidad de lanzarse
hacia adelante, en el abismo del futuro, con el solo propdsito de
anular un presente farragoso que no siempre puede ser precisado
mas alla de la asfixia y el agotamiento suyos; elecciones radicales que
podemos ver en quienes migran de un pais a otro, abandonan o
abrazan ideologias o religiones nuevas, deciden separaciones
afectivas o laborales que daran unsentido impensado a sus vidas;
atributo humano éste, el del libre albedrio, que permite no solo la
redencién personal, y a veces social, sino que, ademas, permite a la
literatura aprehender la existencia humana en todo lo que de
aleatorio, azaroso, enigmatico tiene.

Para terminar solo debo reconocer, aparte de las pequefias
provocaciones anotadas, que no veo la manera de disociar el
sicoandlisis de la literatura, a menos de que nos resignemos a olvidar
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los origenes del sicoanalisis y olvidar también la permanente cercania
de los grandes sicoanalistas con la literatura. Por lo demds, los
estudiantes que lean estas notas y que se animen a aceptar que el
sicoandlisis puede ser también un arte y un culto mas que una técnica
o0 una profesidn rentable, podran aceptar la literatura como una
compafiera fiel de su profesién: al menos encontraran en ella
abundantes patologias, histerias, neurosis, psicosis, perversiones y
demads, que nunca serdn mas numerosas que las que en el mundo de
la “realidad real” existen.
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DE LA CRITICA A LA CRITICA

“(Los criticos) nunca han tenido ningun efecto en mi, por la sencilla razon de que
nunca los he leido (...) Los criticos no me interesan porque ellos se ocupan de lo
que ya estd hecho y pertenece al pasado”.

Aldous Huxley

“El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que quieren ser
escritores leen las criticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas”.

William Faulkner

“Nunca me ha importado la critica ni ha influido en mi obra. Creo que ésta es el
producto de mi mismo”.

Juan Carlos Onetti

En realidad, la serie de comentarios de este tipo podria ser
incrementada sin dificultad. Lo dificil serfa encontrar testimonios de
escritores que concedan a la critica un papel preponderante en su
obra o, al menos, en su formacion. ¢Qué hay, pues, detras de esta
reticencia, de este recelo? Pienso que son varios los motivos que
obligana los escritores a desconfiar de los criticos. En primer lugar, el
hecho de que su eminente papel de sujetos observadores se trueca,
por la presencia del critico, en el de objetos observados.

En segundo término, la real desconfianza de quien en su busqueda —a
veces desesperada— de una comunicaciéntotal y directa con “su
lector”, que serd siempre su lector ideal, aguel que estd dispuesto a
“entenderlo”, a conmoverse con “su mensaje”, pronto choca con un
intermediario incdmodo, con un traductor que filtra, censura o
aplaude, pero filtra ese mensaje, lo ausculta, lo revisa, lo explicay, a
veces, lo tergiversa.

En tercer lugar estaria la real constatacion de que toda critica parte de
ciertos presupuestos que pueden ser, a su vez, criticados. Con lo cual,
el circulo se cierra y lo que en algin momento pudo parecernos “la
verdad”, la palabra definitiva, se nos escapa como un reflejo cuando
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cambiamos nuestro punto de observacion. No existe critica —por mas
cientifica que se proclame— cuyo cddigo ideoldgico, a veces explicito,
a veces secreto, no pueda ser descifrado, auscultado, revisado; es
decir, cuestionado. ¢Cémo desligar, por ejemplo, el formalismo ruso
del movimiento futurista y de la Rusia revolucionaria? ¢Coémo
entender la critica estructural sino en el interior de un pensamiento
qgue —linglistica de por medio— penetraba casi todos los dmbitos del
saber de los afios sesenta, y buena parte de los setenta (la
antropologia de Lévi-Strauss, el sicoanalisis de Lacan, la filosofia de
Althusser y de Foucault); un pensamiento esencialmente francés que
llevé el racionalismo hasta un extremo limite en su propdsito de crear
modelos de interpretaciéon del mundo que se pretendian casi
perfectos, y que acaso no fueron sino la expresion de un momento de
la historia en el cual la interpretacidon se autonomizaba de lo que ella
misma queria interpretar?

Pero aun si solo consideraramos los indudables aportes cientificos
tanto de la critica formalista como de la estructural, éno podriamos
también cuestionarlas porque éstas no nos ayudan a satisfacer la
simple y modesta demanda que cualquier escritor le haria a su critico:
gue contribuya a acercar la obra al publico y no a alejarla de él?

Tal vez alli radique, en el fondo, la causa del recelo de los escritores
para con los criticos. Pues los primeros, si estan bien convencidos de
lo que dicen o quieren decir, si son duefios de un impulso poético
propio, si creen que su obra es buena, exigirdn que los segundos se
constituyan en una suerte de complices tedricos de sus postulados.
Cuando eso ocurre, las contradicciones desaparecen o, al menos, se
atenuan: valga citar como ejemplo la buena relacion que —en el
Ecuador de los afios treinta— mantuvieron los escritores de nuestro
realismo social con su exégeta principal: Benjamin Carrién. Al
contrario, cuando esto no ocurre, no es raro que los mismos
escritores asuman, por cuenta propia, la tarea de criticos. Pero en uno
y otro caso el problema sigue en pie: de todos modos la necesidad de
explicar en términos abstractos y generales lo que de suyo es
concreto, especifico, vivo, esto es, la literatura, no sera algo que se
pueda aceptar sin reticencias.
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Asi pues, ¢cudl sera el lugar ideal en donde el escritor y el critico
puedan encontrarse y desarrollar, acaso, una labor paralela vy
complementaria? O dicho de otro modo, écudl es la critica de un autor
a su critico?

Quizas una revision somera de las principales corrientes de la critica
actual nos ayude, al menos, a “situar” esta pregunta.

Veamos, pues, cudles son estas corrientes. Sin contar con los andlisis
filosoficos, sicoanaliticos, feministas, negros, etc., que, en
Latinoamérica, son obra de contados especialistas, las clasificaremos
en tres grandes grupos. Estos serian:

La critica erudita

Es la mas cercana a los escritores. Tal vez porque ella misma sea, en
gran medida, un producto literario. Categdrica o vaga, arbitral,
sistematica o intuitiva, segun los casos, sus presupuestos basicos son
la erudicion, el denominado “buen gusto literario”, y un eclecticismo
tedrico muy generoso. Casi todos los escritores la han practicado con
mayor o menor fortuna. Borges, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, nos
han dejado, en esta linea, hermosas pdginas. Sobre todo Borges. Y
descontando a los latinoamericanos, équién podrd olvidar los
comentarios de Joyce, de Chesterton, de Beckett, de Miller, de
Yourcenar, de cuantos mas que alabaron o condenaron sin otro
criterio que el de su propia vision del mundo? Hay que decir también
gue en Latinoamérica y Espafia, los mas renombrados criticos —con
excepciones muy contadas— ejercitaron y ejercitan esta critica erudita:
Alfonso Reyes, Ddmaso Alonso, Menéndez Pidal, Anderson Imbert,
Luis Alberto Sanchez, Angel Rama, José Antonio Portuondo, Emir
Rodriguez Monegal, etc. Y no es ninguna coincidencia que el interés
de algunos de estos ensayistas se haya centrado en los métodos de
periodizacién de la literatura, antes que en la elaboracion de un
esquema que explique sistematicamente sus logros y motivaciones.
Sin que sepamos a ciencia cierta cudl es el objeto de su estudio, si el
autor o su obra, la critica erudita tiene una gran virtud: su frescura, su
asequibilidad. Y un gran riesgo: en no pocos casos, su transparente, a
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veces directa identificacion con las tendencias poéticas y politicas —
por demads obvias— de quienes, de diversa manera, la ejercitan. Algo
gue esta presente también en la mas célebre de las obras eruditas de
la critica actual: E/ canon occidental de Harold Bloom.

La critica socioldgica

Su propdsito es el explicar la obra literaria en el seno del mundo que
la hizo posible. Impregnada del pensamiento marxista, cuenta a su
haber multiples vertientes a veces muy alejadas unas de otras. Hay una
vertiente que podriamos llamar mecanicista que considera a la obra
literaria como un reflejo directo del mundo real. Para ella |a literatura
no solo que imita la realidad, sino que ademas, “debe” retratarla con
precision. Responsable de obras sin duda importantes y generadora
por influjo directo del indigenismo vy realismo de denuncia
latinoamericano, fue sin embargo, al convertirse en dogma, una
camisa de fuerza que ahogd muchas vocaciones y creatividades. Sus
mentores conocidos: Plejanov y luego, Zhdanov. Junto a este
mecanicismo muchas veces grosero y muchas veces cruel,
encontramos también vertientes algo cercanas pero inteligentes y
muy elaboradas como la de Lukdcs, quien establece analogias entre
las relaciones que se dan en el mundo real y las relaciones ideoldgicas
gue existen al interior de las obras literarias (asi por ejemplo, para él,
la novela estd organizada como la bldsqueda —hecha por un héroe
problematico— de valores auténticos en un mundo degradado).
Filosofo de gran talento, Lukdcs encontrd un seguidor contemporaneo
a nosotros, quien con ayuda del método estructural consiguid
perfeccionar sus nociones basicas; se trata de Lucien Goldman, el
autor de Para una sociologia de la novela, obra en la cual establece
con gran precision el sistema de relaciones éticas que, en la estructura
de la novela, homologan las relaciones econdmicas de la sociedad. (El
valor auténtico es al valor degradado, como el valor de uso es al valor
de cambio). Otra vertiente muy distinta de la critica socioldgica esta
representada por el hungaro Arnold Hauser, quien “imbrica” la obra
literaria junto a los otros productos del arte en una gran matriz
histérica en la cual se mueve con la gran soltura del erudito que es.
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En Latinoamérica, desde Mariategui hasta Fernandez Retamar, y en el
Ecuador, desde Angel F. Rojas y Adoum hasta Agustin Cueva y
Fernando Tinajero; siempre se ha practicado con matices la critica
socioldgica.

Es nuestro criterio personal que quiza ninguna otra perspectiva como
ésta, la socioldgica, que hemos examinado tan brevemente, puede
explicar con tal claridad y contundencia las motivaciones “objetivas”
gue dan origen a una obra literaria. Mas, a despecho de esta certeza,
debemos reconocer también su dificultad para captar, sin dejar
residuos renuentes al andlisis, todos los multiples mecanismos
internos que la componen.

El mismo Agustin Cueva dijo alguna vez que las obras muy pobres en
lo que respecta a sus valores estéticos son las que mas facilmente se
prestan al examen socioldgico.

La critica textual

El siglo XX es, entre tantas cosas, también el siglo de la linglistica. En
sus primeras décadas: Saussure, el Circulo linglistico de Moscu, el
Circulo linglistico de Praga, y mas tarde, empezada la segunda mitad
de este siglo, el estructuralismo, la semiologia, el redescubrimiento de
Propp, los aportes de Jacobson, Hjemslev, Chomsky son suficientes
ejemplos de lo dicho. Hay, entonces, varias escuelas estrechamente
vinculadas a los talesaportes linglisticos. Nos ocuparemos de las dos
mds conocidas:

EL FORMALISMO, del que ya hablamos algo, en esencia se ocupa de lo
gue considera “lo especifico literario”, de aquello que diferencia a la
obra literaria de los demdas productos culturales. Hace, pues, de la
obra —y no del autor ni de la sociedad en que nacié— su objeto de
estudio. En tal propdsito enfrenta, de una manera radical, problemas
arduos como el de la forma y el contenido. Para el formalismo no
existe esa dualidad, ya que la forma nace del contenido de una obra,
el cual no serd materia de interés para el critico.
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Puestos a elaborar una ciencia literaria, crearon un sistema de
categorias estrictas, acaso incompletas, que servian para analizar los
resortes internos de un poema o de una novela. Bastenos recordar
aquellos conceptos tan Utiles de Tomashevski: el tema, la trama, el
argumento. Junto a este estudioso estaran siempre los nombres de
Eikhembaum, Tinianov, y el primer Jakobson.

LA CRITICA ESTRUCTURAL. Sus afinidades con el formalismo son
grandes, pero, sin duda, sus antecedentes primeros se encuentran en
la lingUistica de Saussure y en la filosofia racionalista. Siguiendo los
grandes patrones del movimiento estructuralista que, como hemos
dicho, abarca varios dominios, esta critica considera que una obra es
una estructura que se basta a si misma, que es una totalidad que se
autorregula y que es ajena a elementos exteriores a ella. Y ahi lo que
importa no son los elementos que la constituyen, ni el todo, sino mas
bien las relaciones que existen entre esos elementos. Provista de un
aparato conceptual muy refinado, la critica estructural busca clasificar,
categorizar, definir exhaustivamente tanto los elementos como las
relaciones que entreellos existen siempre al interior de la obra
literaria. Las acciones de los personajes, la sintaxis entera de la obra,
su discurso narrativo, los niveles de comprensién de un texto, su
gramatica, todo aquello es objeto de su voracidad cognoscitiva. Gran
intento por establecer una ciencia literaria, completa y definitiva, la
critica estructural ha conmovido el mundo académico y durante dos
décadas, ha dominado en él. Cualquier estudiante de letras conocerd
los nombres de Greimas, Barthes, Todorov, Kristeva, quizd menos
a Bremond o a Northrop Frye, a quien un critico de la talla de Terry
Eagleton considera, “en un sentido amplio”, también un
estructuralista. Pero a pesar de su éxito y de sus indudables logros
cientificos —tan cientificos como pueden ser los de las ciencias no
exactas—, los literatos siempre encontraron motivos de contradiccidn
con esta escuela critica. Empezando por el hecho de que, por sus
propios postulados tedricos, la critica estructural rompe relaciones
con el mundo que posibilitd una obra y por ende con su autor y sus
propdsitos declarados o secretos. Y, luego, porque excluye de su
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analisis el elemento ético que es también, querdamoslo o no, un
componente clave de la literatura. No seria dificil imaginarnos la cara
que pondrian en su cielo Tolstoi, Dostoievski o Faulkner si les
dijéramos que sus novelas no son la representacion del mundo en que
vivieron y un juicio contundente sobre éste, sino un mecanismo de
perfecto funcionamiento.

Por fortuna, tanto el formalismo como el estructuralismo y los otros
métodos vinculados a la linglistica —verbigracia: la critica generativa
de desarrollo embrionario y aun desconocida en nuestro medio— han
sido para unabuena mayoria de estudiosos eso: métodos. Métodos
que deben conocerse bieny ser manejados con rigor pero que ademas
deben ser integrados a un esquema mas amplio y presentados al
publico con un lenguaje agil, de modo que la critica de una obra no
termine distanciandose tanto del autor como de ese publico.

Ejemplos de ese buen uso lo podemos encontrar en los ensayos y
articulos que han publicado estudiosos vinculados a las universidades
ecuatorianas: Diego Araujo, Manuel Corrales, Laura Hidalgo, Cecilia
Ansaldo, Cecilia Vera, Maria Eugenia Moscoso y otros.

Con este rdpido recuento, acaso pobre, que deja al margen
muchisimas otras posturas teodricas (la critica filoséfica, la
sicoanalitica, la feminista, la negra y, desde luego, las ya declinantes
escuelas que hasta hace unas décadas dieron tanto de qué hablar
como el New criticism norteamericano, etc.), solo queriamos subrayar
la naturaleza parcial e insuficiente de toda critica, entendida asi a los
ojos desconfiados de un autor, de cualquier autor, que desearia ver
reproducidas, en cada juicio que lo aluda, al menos un reflejo
reconocible de sus intenciones mas profundas.

El hablar de lo “parcial”, “insuficiente” o relativo de las diversas
posturas criticas deberia conducirnos, por fuerza, a mostrar las
inevitables connotaciones ideoldgicas y, aun mas, politicas, de esas
posturas. Con el propdsito de ahorrarnos repeticiones vy
empobrecimientos, preferimos remitir a los interesados a dos obras
fundamentales: Teoria literaria y linglistica de Karl D. Uitti y Una
introduccion a la teoria literaria de Terry Eagleton.
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Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¢ Qué le pediria un autorasu
critico? Pues muchas cosas:

1. Quejuzgue enla obralo que en ella estd y no lo que deberia estar.

2. Que la reconozca como objeto real, existente y que la sitle asi en
el mundo.

3. Que seaclaro y original en la exposicidn de sus juicios.
4. Que no le tenga miedo al eclecticismo ni a la erudicion.

5. Que se considere a si mismo un creador y también un recreador,
es decir, que participe, a la vez, de los privilegios del escritor, por un
lado, y del lector por el otro, pues es ambas cosas a la vez.

6. Que entienda bien la posibilidad de ejercer una misién
divulgadora vy, si se quiere, pedagdgica, frente a un publico dvido de
explicaciones vy juicios.

7. Que acepte lo relativo de sus verdades.

8. Que encuentre, analice y amplie algunos de los diversos niveles de
sentido que toda obra literaria posee.

9. Que rehuya las afirmaciones maniqueas y adjetivas, sobre todo si
estan encubiertas por un lenguaje técnico o dificil.

10.Que no afirme su poder intelectual —si de eso se trata—en la accion
inquisitorial de condenar o absolver una obra, sino en la tarea de
explicarla y de sefialar sus raices y proyecciones.
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DE “LA MUJER” Y LA LITERATURA

Intenciones

Como en el texto que sigue existe una parte considerablemente
abstracta, preferiremos anticipar nuestras intenciones de una manera
mas clara, en lo posible didactica, que nos ahorre, a todos, malos
entendidos innecesarios.

Tales intenciones son las siguientes:

1. Abordar el tema “La mujer” y la literatura desde la dificultad de
establecer una literatura exclusivamente femenina, o de establecer lo
exclusivamente femenino en la literatura.

2. Para ello trataremos de encontrar, en la propia teoria feminista,
una descripcién concreta de lo que podria ser “el sujeto femenino”.

3. Por razones de espacio, y en gran medida de desconocimiento, nos
serviremos de un texto de Patrizia Violi que resume, de varias
maneras, lo que sabemos o hemos leido acerca de la descripcion —
éconstruccion?— de ese sujeto femenino. El texto se llama Sujeto
lingliistico y sujeto femenino y esta incluido en Feminismo y teoria del
discurso, editado por Giulia Colaizzi.

Como queremos mantener una posicién con respecto al concepto
“mujer”, lo menos que podemos hacer es buscarlo, en cuanto sujeto,
en el interior de los propios discursos femeninos o feministas.

4. Reseflaremos el analisis de Patrizia Violi y constataremos que luego
de la brillante exposicion que ella hace de tres métodos linguisticos, el
de Saussure, el de Chomsky, y el de Benveniste, y en la cual afirma que
ninguno de estos tres andlisis es apto para aprehender lo particular,
lo sexuado, lo corporal, lo experiencial de lo que ella denomina “el
sujeto femenino”, constataremos, pues, no sin cierta desazén, que
esos analisis tampoco sirven para explicar la sexualidad, la
corporeidad, la sensorialidad, la experiencia especificamente
masculinas porque, a fin decuentas, aquéllos son solo modelos,
abstractos por afiadidura, que, como todos los modelos, no permiten
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un facil regreso de lo abstracto a lo concreto, ni de lo general a lo
particular.

5. En este punto, expresaremos nuestra desconfianza por los usos
concretos de las ideas abstractas, y manifestaremos nuestra dificultad
para englobar o resumir “en el concepto mujer a las mujeres” (La frase
es de Onetti). Y no contentos con ello, arriesgaremos la idea de que el
sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta época en la cual,
segun Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto,
puede llegar a ser una tarea estéril y confusa. Para ello, por oposicién
y contraste, nos apoyaremos en ideas tomadas de Lévi-Strauss y de
Foucault, quienes desde la etnologia y la filosofia, respectivamente,
sostienen, de otro lado, que “el hombre”, en cuanto sujeto, no existe
o que solo fue una ilusion derivada de la filosofia del siglo XVIII.

6. Ademas, declararemos nuestra disconformidad con la idea de que
los hombres, subsumidos en el pretendido “sujeto masculino”,
manifiesten una inclinacién puramente abstracta y racionalista ajena
a las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad, etc., pues ello
seria como desconocer una gran parte del arte y la literatura de todos
los tiempos, también realizada por hombres, y cuya materia viva se
soporta en estas nociones.

7. A continuacién, trataremos de mostrar que nuestro amor
desmedido por tantas y tantas obras escritas por mujeres no nos
permite, sin embargo, clasificarlas o agruparlas en el rubro Unico de
una literatura femenina.

8. Para terminar, luego de decir unas pocas y elementales ideas
acerca de lo que pensamos que es la literatura en general y cual es su
razén de ser, como expresion del dolor y de las apetencias mas
profundas de las mujeres y de los hombres del mundo, declararemos
gue una de las formas de ese dolor, el discrimen que en los planos
econdmico, cultural, etc., padecen y han padecido las mujeres pasa no
por la exclusiva division sexual o de género, sino por el
aprovechamiento, la rentabilidad —o como quiera llamarse—, de una
sociedad bdsicamente injusta que utiliza, en su beneficio, cualquier
diferencia o debilidad que pueda encontrar en sus miembros,
mediante el simple expediente del marginamiento y la descalificacién.
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Presunciones

Con estas anticipaciones trataremos de desarrollar nuestro tema. Y
vamos a empezar por una inquietud: ¢ Existe la mujer?

Este parece ser un buen punto de partida. La sola pregunta contiene,
lo reconocemos, una velada afirmacion y una duda manifiesta. Desde
ellas se nos presentan otras dudas que operan en dos planos:

a) Un plano empirico en el cual podriamos preguntarnos siéno es “La
Mujer”, asi con mayusculas y entre comillas, otra de las tantas
abstracciones que diluyen lo concreto en lo general, lo particular en lo
universal, sin que, a cambio, tengamos la posibilidad de retornar, sin
riesgos, desde esos terrenos abstractos, que borran todas las
diferencias, hacia el plano contundente de una realidad que nos
muestra cortes sociales, econdmicos, culturales, que acercan mas a
una mujer y a un hombre de una misma condicion, que a una mujery
a otra de condicién diversa?

Pues équé identifica a la patrona con su criada? Se dice que, aparte de
una fisiologia muy bien determinada, algo crucial, derivado de ella: |a
maternidad.

Pero serd muy fdcil replicar que una condicidon generalizada —en
nuestro mundo, el que nos atafie— para la contratacién de una
sirvienta es la de que no esté embarazada o incluso, que no tenga
hijos, sobre todo en férmula “puertas adentro”. De este modo,
llevando tal tendencia al extremo, la criada ideal seria un ser neutro,
inerte, despojado, justamente, de su “maternalidad”.

A partir de alli, las diferencias de educacion, bienes, vestido,
costumbres, serdn tan grandes que patrona y criada pareceran seres
de planetas distintos. Sé que hay autoras que han tratado de resolver
esta contradiccion, introduciendo, en sus andlisis, los conceptos de
maternidad directa o delegada. Pero hemos de decir que la simple
observacion empirica de nuestro medio nos muestra, sin retérica
posible, una ominosa relaciéon hecha, basicamente, de diferencias y
desigualdades.

b) Dado que el permanecer solamente en el plano empirico nos
acarrearia el riesgo de perdernos en un sinfin de ejemplos que podrian
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ser respondidos con otros ejemplos y asi, ad infinitum, preferiremos
movernos en el plano tedrico, en el cual, la cuestién fundamental
seria, pues, la de caracterizar y describir los rasgos diferenciales
propios de un “sujeto femenino”, desde el cual pensemos el mundo,
si se trata de un sujeto légico, o lo articulemos si se trata del sujeto de
un discurso.

En el ya mencionado trabajo de Patrizia Violi: Sujeto lingliistico y sujeto
femenino, ella aborda el tema de modo directo.

Y empieza por asumir un axioma que, si se lo acepta asi, no requeriria
de demostracion: “El pensamiento y la subjetividad masculinos han
sido considerados como el fundamento universal de la teoria y de la
cultura”.

Se trataria, entonces, de criticar y de construir ese pensamiento y esa
subjetividad.

Pero antes, habrd que describir el “sujeto masculino” que los porta. Y,
desde luego, por exclusién, la inhabilidad de ese sujeto para
aprehender y contener al “sujeto femenino”.

Con gran acierto, Patrizia Violi interroga sobre estos aspectos a la
teoria lingUistica y a la filosofia del lenguaje.

Saussure, Chomsky y Benveniste son mostrados por la autora y
cuestionados por ella, por cierto que en diversogrado.

Segun ella, Saussure, al diferenciar la lengua del habla, y al descartar
la segunda como sujeto de estudio, descarta también las ideas de
sintaxis y, ademas, de sujeto, puesto que el sujeto solo tiene lugar en
la frase y, para Saussure, la frase no es sino un sintagma mas de la
lengua.

De modo que, prosigue: “en la linglistica saussuriana parece que no
hay lugar para el sujeto”.

Este vacio seria completado, con largueza, por Chomsky, quien parte
de la idea de que el sujeto es innato y es el presupuesto ontolégico
gue garantiza la estructura gramatical. Pero asi el sujeto de Chomsky,
siempre segun ella, seria solo “un sujeto légico, cartesiano, que solo
se da en el acto del pensar”.
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En este cartesianismo ve la autora un limite notable: ese sujeto logico
gue produce una sintaxis genera una gramatica, una lengua, ha sido
despojado de sus componentes arcaicos, vale decir, preldgicos,
primarios, que no cuentan en él. Y la memoria de lo que existio antes
de que ese sujeto logico se formara, es decir, la memoria de sus
soportes arcaicos ha sido borrada.

Entonces Chomsky, como Saussure, seguiria instalado en el universo
de la lengua, pero no del habla y construiria un sujeto del enunciado
y no de la enunciacion.

Con lo cual, las profundas realidades productoras de sentido, que
tienen sitio en el habla, en la palabra, en todo lo “subjetivo” que en
ellas existe, no contarian en ese sujeto aséptico, modélico, que, en
resumen, quedaria separado asi del sujeto ontolégico (cabal vy
completo) que fuera su presupuesto natural y su punto de partida.

De esta forma, este sujeto que parte de la palabra producida y no
toma en cuenta su proceso de produccion, dejara excluidos los analisis
de esa producciény, por supuesto, del sujeto productor.

Asi, el analisis chomskiano no mostrara, segin la gran demanda de
Patrizia Violi: un sujeto que se manifieste en la lengua como un proceso
dialéctico, capaz de articular no solo la estructura Iégica del lenguaje,
sino también los componentes de sentido mds profundos (Sic).

Solo Benveniste trataria de construir una linglistica del habla,
zanjando el abismo entre lengua y habla y haciendo emerger el
sujeto en el interior mismo del proceso lingliistico.

Pues al hacer hincapié en el acto de la enunciacidn, al situar el estatuto
tedrico del sujeto a través de la categoria de la persona, al enraizarlo
en el ser: “solo es yo quien dice yo”, Benveniste, fundaria una nueva
linglistica del sujeto.

Pero, por tercera ocasion, Patrizia Violi invalida también a Benveniste
como instrumento capaz de dar razén de lo que, a fin de cuentas, ella
busca: un sujeto multiple, heterogéneo, sobre todo sexuado, es decir,
diferenciado: un sujeto individuado.
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Al fundar un yo trascendental, sintetizador de lo multiple en lo
unitario; un ego universal, abstracto, Benveniste tampoco iria mucho
mas alla del sujeto racional, cartesiano, de Chomsky.

Con lo cual, los tres modelos linglisticos resefiados por la autora que
nos ocupa pecaran de ser abstractos y ajenos al habla fisica, concreta,
de los individuos concretos que, a través de ella, expresan sus
especificidades.

Ninguno de ellos, pues, se adecuara a un pensamiento de la diferencia
y de la subjetividad femenina que siempre ha puesto como base un
principio antitrascendental, una recuperacion de lo sensible, de la
sexualidad, del inconsciente.

Es aqui la primera vez que la autora expone, explicitamente, los
atributos que tendria un “sujeto femenino”.

A los anotados ya, se sumarian otros referentes identificables: “la
corporeidad”, la psiquis femenina, lo sensible, la proximidad entre
pensamiento y experiencia, entre historia y prehistoria, y lo que
Patrizia Violi llama las realidades emotivas, corpdreas, sexuales,
fantasticas e intuitivas, propias de lo femenino.

Pero hay algo que parece escapdrsele a nuestra estudiosa en el
analisis de los tres modelos linglisticos comentados por ella: al ir en
pos de “lo femenino” en ellos y no encontrarlo, nos muestra, de paso,
gue tales modelos tampoco servirdn para dar cuenta de “lo
masculino”.

Ello solo seria posible si asumimos ese axioma dudoso con el cual
Patrizia Violi iniciaba su reflexién: El pensamiento y la subjetividad
masculinos considerados como fundamento universal de la teoria y de
la cultura.

Pero entonces incurririamos en una contradiccién notable: ¢ Como es
que estos tres modelos que hemos visto, con ser muestras de un
pensamiento masculino, no pueden tampoco describir la subjetividad
masculina, su corporeidad, su experiencia, su ser también sexuado?
éComo es que lo abstracto también en este caso se enajena de lo
concreto?
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éSerd posible despojar a lo especifico masculino, de su sexualidad, su
corporeidad, sus marcas inconscientes, preldgicas, irracionales,
prehistdricas, para eliminar esa visible contradiccién y mantener
como valido el axioma anotado? (Despojarlo de su experiencia
también diferenciada, también individual?

No, evidentemente, no. Esos modelos linglisticos —por lo demas, solo
estan hechos para cumplir su funcién linglistica especifica— no sirven
para aprehender lo que hipotéticamente seria un sujeto femenino.
Pero, por otro lado, no sirven tampoco para aprehender al también
hipotético sujeto masculino.

En este punto, cabe una precision: ¢Cudn hipotético es este sujeto
masculino? Tal vez enteramente.

Si “el hombre” no hace sino cobijar “a los hombres”, con exclusién de
lo femenino, es de suponer que, al menos, luego de tantos afios de
reflexion masiva en torno al “hombre”, estariamos ya en condiciones
de describirlo bien.

¢En qué consiste, pues, “el hombre”?

Las enormes investigaciones de Claude Lévi-Strauss, en el campo de la
etnologia, y de Michel Foucault —entre tantos otros—, en el de la
filosofia, llegaron a una conclusién dificil de rebatir: en cuanto sujeto
inmanente y eterno, centro posible de todos los discursos,
simplemente “el hombre no existe”.

El formidable andlisis de las culturas que emprende Lévi-Strauss le
hace afirmar textualmente: “creemos que el fin dltimo de las ciencias
humanas no es constituir al hombre sino disolverlo” (El pensamiento
salvaje). Y en su gigantesca obra Mitoldgicas muestra bien que todo
su esfuerzo o el de su método, el estructuralista, ha estado
consagrado a sacar al hombre de su centro y restituirlo a la naturaleza
de donde proviene, porque el sujeto, “insoportable nifio mimado que
ocupd demasiado tiempo el escenario filoséfico (...) impidid todo
trabajo serio exigiendo atencién exclusiva” (Mitoldgicas V).

Sacarlo de su centro, si, porque ese hombre, en el mar de las culturas
y de las lenguas, era imposible de encontrar, pues cada cultura, cada
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geografia, cada tiempo histérico, inventaban modelos humanos muy
distintos entre si.

Por su parte Michel Foucault, en su extensa obra y sobre todo en Las
palabras y las cosas, prueba y comprueba desde la contundencia de
una reflexién y una erudicion asombrosas, que esa ilusién que fue “el
hombre” no existid como sujeto de conocimiento mas alld de dos
siglos y que nacié, como un rey desterrado de su reino, entre las
fronteras de historias que le antecedian desde mucho tiempo atrasy
gue no estaban dedicadas, en exclusiva, a él ni a su conocimiento.

El grito de Nietzsche: “Dios ha muerto”, para Foucault presagid y
encubrié otro anuncio: la muerte del hombre, criatura que, segun sus
palabras, “nunca fue el problema mas antiguo ni el mas constante que
se haya planteado el saber humano”. (Y cuando se lo planted —
podriamos afiadir nosotros—, lo hizo siempre desde una perspectiva
puramente occidental, por no decir europea, si no eurocentrista).

Mas hoy, al inicio del siglo XXI, équién que no peque de prepotencia,
de grandilocuencia, podria dibujar, con trazos inequivocos, un perfil
de “El Hombre? éQuién podria decir, aparte de lo relacionado con su
fisiologia, como es, en qué consiste, cudles son sus rasgos definitivos,
cudl es la ciencia que se ocupa de él como una realidad total y
compleja?

¢Quién podria sefialar, sobre todo en esta época de dispersidn y vacio,
cuales son los valores, los proyectos, los apetitos comunes a todos los
hombres que pudiesen considerarse propios del hombre universal?

Y si logramos definir al hombre como especie y deducir que es
diferente del elefante y el mono, serd en cambio, muy dificil, definirlo
en su sery desde adentro.

Y lo comprobaremos en el mismo plano empirico que manejamos
antes: Entre el amo vy el criado éien dénde estd el hombre? Entre el
torturador y su victima ien dénde estd? Entre el conquistador y el
conquistado ¢dénde? La serie de estas preguntas concretas podria
ser, pues, infinita.
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La ausencia de una acepcion dedicada al concepto Hombre en los
modernos manuales de filosofia, como el de Runes, tendra, entonces,
su razoén de ser.

Para resumir diremos que, si ese concepto, que segln un sector
feminista solo da cuenta del universo masculino, el sujeto Hombre,
luego de tantos siglos de reflexién, no ha logrado construirse, no sera
una tarea menos ardua el tratar de construir el sujeto Mujer.

Quiza a ello se deba nuestra torpeza para encontrar a “la Mujer” como
uno de los posibles sujetos del discurso que mas cerca de nosotros
estd: el discurso literario.

¢Donde est3, pues, el sujeto Mujer, en el discurso literario?

Al respecto, en esa busqueda, y para la pura descripcién, hemos
empezado por distinguir dos érdenes:

1. Elde laliteratura escrita por mujeresy
2. Eldelaliteratura escrita por hombres acerca de mujeres.

En el primer caso sefialaremos que nos resulta imposible agrupar bajo
el denominador comun de lo femenino las innumerables obras de
mujeres que hemos leido a lo largo de nuestra vida. En efecto, cémo
juntar, con prescindencia de historia, cultura, geografia, a Cumbres
borrascosas de Emily Bronte y a Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi;
a Al faro y Orlando de Virginia Woolf y a los Relatos alemanes de
Katherine Mansfield; al Adriano de Marguerite Yourcenar y E/ color
purpura de Alice Walker; cémo a Cancion triste de cualquier mujer de
Erika Jongy Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers; o La pasion
segun G. H. de Clarice Lispector y los cuentos de Ana Maria Matute.

éComo resumir, en un mismo plano, posturas a veces tan
contradictorias como las de Susan Sontag y Julia Kristeva? ¢ O de Anais
Niny Simone de Beauvoir?

¢Cudl es el denominador comun de las novelas de Alicia Yanez Cossio
y Natasha Salguero?

Y si podemos buscar parentescos entre la Isabel Allende de La casa
de los espiritus y la Laura Esquivel de Como agua para el chocolate,
écomo hacerlo entre Gabriela Mistral e Idea Vilarino?
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Por cierto que nadie puede negar que exista una literatura de
tendencia feminista, intencionada y clara, que puede aflorar con
fuerza en escritoras tan disimiles como Sor Juana Inés de la Cruz y
Juana de Ibarborou. Pero serda muy aventurado sostener que, al
menos, una parte considerable de la literatura escrita por mujeres sea
feminista.

En los ultimos tiempos hemos podido revisar ciertas paginas de la
critica feminista y hemos de reconocer el esfuerzo de decodificacién
del lenguaje que en ella existe y la voluntad de establecer una lectura
feminista de los textos sujetos a su analisis. Sin embargo, su aparicion
es reciente y es prematuro anticipar sus logros ya no en la formulacion
de una “lectura” propiamente femenina de esos textos, sino en la
identificacion de una “escritura” femenina. Célebres autoras como
Rosa Montero y Angeles Mastreta sostienen que tal escritura no
existe. En cambio, nadie podria discutir la realidad de una temdtica
femenina, o mas bien, feminista.

El segundo aspecto, el referente a la literatura escrita por hombres
acerca de mujeres (y viceversa), quiza nos arroje mas luz sobre el tema
gue nos ocupa y nos reafirme en nuestra adhesién, sin reservas, a la
idea de Virginia Woolf acerca de que toda obra verdaderamente
artistica es androgina, y por lo mismo, afiadimos, como el verbo,
carece de género.

Penélope, Ifigenia, Beatriz, Isolda, Ofelia, Nand, Emma Bovary,
Genoveva de Brabante, Ana Karenina, Virginia, Atala, Maria, Lolita,
Cumanda, etc., etc., entre miles y miles de heroinas literarias, acaso
solo nos muestran que estan hechas de una doble naturaleza: la de
ser representaciones de estilos de vida (en el sentido que Adler da a
esta expresion) inconfundibles, y la de encarnar todo cuanto de
trascendente existe en los concretos suefios de cada época y de cada
sociedad.

Porque, équién podria decir cudnto de femenino y masculino hay en
ellas o en los artistas que las crearon?
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¢Quién podria decir cuanto de masculino existe, de otro lado, en el
Adriano de Marguerite Yourcenar o en el amante abandonado de
Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi?

Aquello no importa. Aguello no seria sino material para una fisgoneria
biografica que no interesa por el momento. En esas grandes heroinas
y héroes forjados por la literatura, lo que cuenta es la deslumbrante
coherencia de sus espiritus y, desde luego, la capacidad de estremecer
los cédigos éticos y estéticos de quienes, mal o bien (mas mal que
bien), estamos insertos en la tradicion occidental.

179



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

DE LOS NUEVOS TALLERES LITERARIOS

Nada es lo que antes fue. Ahora un taller literario es un lugar de
aprendizaje eficaz y de ejercicio de practicas creadoras. También un
sitio de expansion espiritual y acaso de entretenimiento.

Su funcién social se ha definido ya bien: hoy es el mecanismo que
compensa los defectos de una educacién literaria errada y deficitaria.
Nada mds que eso.

El grupo de sefioras que leen libros importantes o de moda; los
muchachos que se muestran sus escritos unos a otros; el buen sefior
que habla y habla acerca de autores y obras ante una pequefia
concurrencia que cree saber menos que él, en nada se parecen a los
militantes miembros de los primeros talleres literarios que se
propagaron en América Latina en los afios sesenta y setenta.

é¢De qué queria diferenciarse en aquellos ardientes afios, el primer
taller literario latinoamericano? Los términos: élite, cenéculo,
Academia, vienen a nuestra mente. Todos ellos evocaban o sefialaban
si no una época “superada”, al menos una costumbre arcaica: la que
un dia fuera la ocupacion suntuaria de escribir, el lujo de componer
una obra cuyo primer y mayor reconocimiento se producia en el
interior de un estrecho circulo de iniciados que compartian un mismo
estilo de vida, en el cual se daban la mano, sin contradiccidn aparente,
el ocio, los placeres sibariticos, el tedio de vivir y el cdndido amor por
las artes. Frente a esta manera aristocratica de ejercer la literatura, la
palabra taller debia sonar como el mazazo de un obrero en una mesa
de banquetes. Habia que dejar establecido que el arte de escribir era,
por sobre todo, un trabajo, con lo que esto supone: utilidad, valor,
esfuerzo y la adscripcion ideoldgica a una clase social: la de los
trabajadores. Y en tal contexto habia de entenderse también la
expresion: trabajadores de la cultura.

Muchos afios han pasado desde entonces. Y debemos reconocer que,
a la fecha, la palabra taller ha perdido su brillo épico y provocador. Y
ha terminado por parecerse a si misma. Un taller literario es solo un
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taller: alli se practica y se aprende un oficio que también —en estos
tiempos de mercaderes— ha perdido lustre: la literatura.

Si bien es cierto que no existe una norma que englobe la acciéon de los
talleres literarios que en el presente funcionan —que son muchos y de
variada concepcién—, puede decirse, de un modo general, que lo que
en otro momento fue espontaneo v libre, se ha transformado, con el
pasar del tiempo, en un quehacer regulado. De lo que sabemos, todos
cuentan —habrd excepciones— al menos con un coordinador que
imparte lo que se supone es su saber (y su disciplina), con métodos
gue reproducen la relacién que se da entre educadores y educandos,
aunque esta asome de una manera muy matizada.

Con lo cual, su caracter de alcance y ayuda a la educacién literaria
formal queda subrayado. A esto que seria una primera precisiéon con
respecto a la modalidad actual de los talleres, habria que afiadir, de
otro lado, la presunta herencia que ellos conservan de sus modelos
iniciales, y que ha pasado a ser el principal argumento de su mas
encarnizados detractores: la supuesta masificacion y adecenamiento
de lo que ellos creen que debe ser un producto individualista y
solitario: la creacion.

Si una novela, poema o cuento, son, en la practica, el producto de un
individuo concreto, sumido en sus propias penas y alegrias; no es
menos cierto que esas penas Yy alegrias estan socialmente
condicionadas: cada hombre se piensa a través de los otros. Y los otros
a través de él. Si no fuese asi, no entenderiamos las grandes obras
artisticas. No nos reconoceriamos en ellas. EIl mismo lector seria
imposible sin todo el sistema de signos —el lenguaje en primer
término— que socializan y condicionan la inteleccién de los conceptos
y de las mas dispares experiencias vitales. No hay sentimientos Unicos.
No existen ideas que sean el patrimonio de un solo individuo. Las
mismas formas y tematicas de la literatura son plurales. Si no hubiera
nacido Kafka, habria existido la literatura kafkiana, etiquetada con
otro nombre. De hecho la hubo y con medio siglo de anticipacién: E/
escribiente de Melville, es un ejemplo. Cabe recordar lo que Faulkner
decia: “Si yo no hubiese existido, alguien me habria escrito”.
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Por cierto que solo al artista, en cuanto individuo, le corresponde la
posibilidad de congregar, en su psique, la multitud de hechos que
desde fuera lo constituyen y que solo en él alcanzan una coherencia
plena.

Tal coherencia depende, por suerte o por desgracia, de
imponderables: el talento, la sensibilidad, la cultura, la voluntad del
artista; aquello que puede ser catalizado, si, pero nunca otorgado.

La influencia del taller no es definitiva sobre los escritores en ciernes,
pues, en el mas extremo de los casos, este sélo alcanzara a propugnar
alguna de las corrientes estéticas ya existentes en una sociedad y en
un tiempo especifico. De otra parte, si las condiciones del artista son
notables, el taller cumplird para él la funcién que, porlo demas,
siempre han cumplido los grupos literarios a lo largo de historia de la
literatura moderna: la de ser el lugar de encuentro de quienes
comparten una misma vocacion y una misma necesidad de didlogo,
critica, y aun de compafiia creadora.

En ese caso, quienes defienden la famosa soledad del artista, deberian
aceptar que la pura soledad no garantiza nada. Hay solitarios que han
sido capaces de crear grandes obras y otros que no.

Los talleres literarios no son fabricas de escritores en serie. Hasta la
fecha no sabemos que eso sea posible. Creemos, si, que ellos son
nucleos productores de cultura y suscitadores de inquietudes.
Creemos también que son la alternativa a una educacion literaria
aburrida y esquematica, que aleja a los jovenes de los libros. Algunos
profesores lo han comprendido asiy han introducido la modalidad del
taller en sus colegios y universidades.
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SARTRE Y NOSOTROS™

Alaesperanza

Para nosotros, lo que los hombres tienen en comun, no es una
naturaleza, sino una condicion metafisica, y por esto entendemos el
conjunto de sujeciones que lo limitan a priori, la necesidad de nacer y
demorir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros
hombres. En lo demds, constituyen realidades indescomponibles,
cuyos humores, ideas y actos son estructuras secundarias y
dependientes y cuyo cardcter esencial es estar situadas. Sartre, ¢ Qué
es la literatura?

LA GALAXIA SARTRE

Curémonos en salud. Lo que viene a continuacién no es un texto
filoséfico, ni académico, ni siquiera literario: es un testimonio de
como, en mi generacién, leimos a Sartre. Silo comprendimos del todo
o si, enalguna parte, no lo entendimos bien, no importa. Lo leimos asi,
lo lei asi, lo necesitamos asi y punto. Nada puede cambiar una larga
lectura, excepto el propio cambio de comprensidn, de interpretaciéon
qgue el tiempo, el devenir, impone en todo lo que existe. Hubo un
Sartre que fue actual y esplendoroso; otro olvidado; otro escondido,
casi subrepticio, pero presente. Y otro que vuelve. Eso es todo.

Y no puedo dudar. Sartre fue el filésofo mdas importante para
"nosotros". Vale precisar quiénes éramos nosotros. Porque hubo un
"primer nosotros" que comprendié un horizonte indefinido en el que
proyectamos nuestro yo, lo multiplicamos en la imaginacion tanto
como nuestra soledad lo quiso y entonces vimos lo que no siempre
existia y creimos ser mas de los que fuimos. Y hasta pensamos que
todos los demds eran como "nosotros". Nosotros: los fanaticos;
nosotros, los sartreanos convencidos. Nosotros, los que nos sentimos

10 Este ensayo fue pedido y publicado luego por Alicia Ortega y Raul Serrano para la
Universidad Andina.
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formando parte del ndcleo de la galaxia Sartre. Nosotros los que, en
Argelia, en Vietnam, en Cuba, en Ecuador, en cualquier lugar perdido
de la periferia del mundo, nunca lo vimos como un tétem sagrado e
inalcanzable sino, todo lo contrario, como a un hermano siempre
proximo que, simplemente, cumplia con su papel de decir lo que nos
interesaba, de resefiar y explicar lo que ocurria en el mundo, mientras
nosotros haciamos lo nuestro. Un hombre mas entre todos los
hombres, ni mas ni menos, como él mismo lo decia.

Pero hubo también un segundo nosotros en el que contamos la
muchedumbre de seres que leyeron los mismos textos que leimos
todos y se inquietaron por ellos y que, incluso, llegados de otros lados,
asumieron nuestro mismo lenguaje. Hablamos del enorme campo
gravitacional de la galaxia Sartre.

Sélo que este segundo "nosotros", era mas bullicioso: en los afios
sesenta, el fildsofo francés (acaso el ultimo fildsofo moderno, aunque
en La critica de la razon dialéctica prefiriera llamarse, modestamente,
sélo un idedlogo) era leido por millones de personas. Estaba en boca
de todo el mundoy cada libro suyo era un acontecimiento editorial. El
fue, pues, el centro de un “nosotros” hecho de compafieros de ruta
anénimos y lejanos; una masa fiel de lectores en la que,
inevitablemente, surgian miles de representantes concretos: los
tedricos, escritores, e incluso esnobs, que lo citaban y debatian con
pasion sin ser necesariamente sartreanos hasta "las Ultimas
consecuencias", expresion esta Ultima que ha devenido un lugar
comun pero que en los afios ardientesfue parte inevitable del lenguaje
de Sartre. Tales lectores estaban informados acerca de sus postulados
pero no siempre cambiaron sus vidas, ni "eligieron" un camino radical
para ellas. Pertenecian a la galaxia Sartre pero no a su nucleo.

Yo, ahora lo sé bien, perteneci al primer grupo: fui un sartreano
convicto y confeso: mi vida no hubiese sido la misma sin la lectura de
Sartre.

¢Qué era ser un sartreano?

En primer lugar: un existencialista. Es decir, alguien que sabe que "la
existencia no tiene ningln sentido, sino el que uno mismo le dé".
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Luego: alguien que estd convencido de que los caminos de la libertad
son infinitos, que la libertad humana no tiene limites. Se trata, claro
estd, de una libertad metafisica, que nos permite hacer cualquier cosa
en los ambitos del Bien o del Mal, de la verdad o de la mentira; que
hasta nos permite negar nuestra existencia, y no hay que olvidar que,
en esos dias, otro existencialista, Camus, llegd a decir que el principal
problema filosdfico era el del suicidio.

También el presente y el futuro —en tanto proyecto del presente—
eran las coordenadas temporales de un sartreano. Como todo
convencido de los valores que la modernidad impuso, para Sartre el
pasado era un fardo ominoso que tendriamos que redimir. El hombre
nuevo sin duda estaba en el futuro: en la historia, no en una
prehistoria humana hecha de injusticias y opresiones malignas. El
futuro era, pues, elegible: una dimension mas de nuestra libertad.

"Estamos condenados a ser libres", era la frase de Sartre que
esgrimiamos como divisa y sefial de identificacién filoséfica. No habia
manera de no ser libres y cada instante de nuestras vidas nos abocaba
a "elegir" uno u otro rumbo.

En la obligacidn ineludible de "elegir", radicaba la condicién profunda
de la libertad. Incluso el no hacerlo ya era una eleccién. La libertad, asi,
no hacia sino replicar el vacio, la "gratuidad" de la existencia humana,
equiparable, sin distingo, a la de "una piedra, un arbol, a los asientos
rojos de los tranvias", como bien lo dice Antoine Roquentin, el
protagonista de La ndusea, la novela que junto a los cuentos de E/
muro fueron las primeras ventanas que, en plena adolescencia, nos
mostraron el universo de este extrafio escritor francés, pequefio,
estrabico, con el pelo aplastado sobre el craneo redondo, duefio de
una prosa fulgurante y un pensamiento implacable, si acaso fuese
posible distinguir en él la una del otro.

Ser sartreano significaba ser actual, moderno y comprometido.
Porque el compromiso era lo Unico que podia dar sentido a la libertad.
Sin él la libertad no seria sino un universo vacio y vano. El absurdo
esencial de la existencia se manifestaria con toda su "nauseabunda"
gratuidad. Sartre se distanciaba asi de los otros existencialistas
radicales, atrincherados, por ejemplo, en el "teatro del absurdo" de
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los afios cincuenta: Beckett, lonesco, Albee. éComprometerse con
quién? Pues con los otros. Con los demads. Con la humanidad entera:
con el hombre. Porque para Sartre, El existencialismo es un
humanismo, como reza uno de sus titulos.

Un humanismo muy complejo, desde luego: Sartre habia abordado
en piezas admirables y por cierto en su obra magna £/ ser y la nada,
las contradictorias relaciones del individuo y sus congéneres: "El
infierno son los otros" dice uno de los personajes de A puerta cerrada;
sin embargo, mas alla de todas las contradicciones humanas, o por
ellas mismas, la figura del hombre se alza como un dios en
permanente proceso de construccién porque, si de algo estd seguro
nuestro fildsofo, es que el hombre es su proyecto, su realizacion
prevista. Aquella frase de uno de sus antecedentes ilustres (el otro era
Husserl) Martin Heidegger: el hombre es un ser de lejanias, resuena en
Sartre con nuevos brios. Eje y centro de la conciencia, el hombre y el
humanismo consiguiente, eran los referentes obligados de la reflexién
sartreana.

Pero si la existencia del hombre era tan absurda como "la de una
piedra o un arbol", cosas "en si."; se diferenciaba de ellas porque era
portadora de una conciencia "para si" que, en el fondo, era una
conciencia del mundo. Porque la conciencia del hombre no era un
recipiente vacio, voraz, que se llenaba con el conocimiento del mundo:
era mundo; no era posible encontrar una conciencia vacia, mal que
bien estaba llena con los seres del mundo; ella misma era mundo; un
ser mas pero que podia "mirarse" a si misma integrada a él.

En su aventura existencial, es decir, en su vida real, Sartre contaba con
una compafiera de excepcion: Simone de Beavoire, el Castor, como la
apodaba, la autora de El segundo sexo, obra fundamental en |a historia
del feminismo, quien, y valga la paradoja, declaraba que lo habia
aceptado como amante porque era el Unico hombre ante el cual se
habia sentido "intelectualmente dominada".

A la hora de las demostraciones, la célebre pareja cumplia con su
doctrina: vivian en casas separadas, no querian hijos, y llevaban una
relacién abierta en la cual cabian las amantes compartidas, y hasta
largas relaciones como la que Simone mantuvo con el escritor
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norteamericano Nelson Algreen, el autor de El hombre del brazo de
oro. Todo podia ocurrir, pero a lo largo de sus vidas, interrumpian sus
particulares noviazgos y amantazgos y pasaban los veranos juntos.

Mas alld de las anécdotas, ellos eran la prueba palmaria de que la
libertad absoluta era posible. Mds que prueba: proclamaron vy
propagaron su estilo de vida del modo entre reticente y desenfadado
gue Simone documenté muy bien en la serie de gruesos libros
autobiograficos que vinieron luego de Memorias de una joven formal.
La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, y el mas estremecedor
de todos ellos, escrito a propdsito dela muerte de Sartre, La
ceremonia del adids. Una serie que marco las claras etapas de la vida
de la singular pareja y de su generacion.

Que no fueron inmunes a los celos y a las otras pasiones humanas
puede verse muy bien en las novelas de Simone como La invitada, La
mujer rota y en Los mandarines, el fiel retrato de ellos mismos vy el
grupo de intelectuales bohemios y rutilantes que los rodeaba, tan
distinto de los pétreos y solemnes escritores de la Academia,
defensores del statu quo como Maurois, Mauriac, Claudel o Aron.

Como se ve, los sartreanos convencidos, estdbamos muy bien
enterados de los pormenores de la vida intelectual francesa. El
afrancesamiento de los intelectuales latinoamericanos tenia una larga
data. La orfandad en que nos dejara la madre patria perdida con la
independencia y el rencor consiguiente por los tres siglos de una era
colonial perversa, hicieron que encontraramos un sélido refugio en el
la filosofia, el arte y la literatura franceses. En el siglo XIX, el
romanticismo francés y no el inglés ni el aleman, definié la literatura
latinoamericana.

Recordemos Amalia, Cecilia Valdez, Maria y Cumandd. Recordemos a
Montalvo. Qué decir de la poesia maldita de Baudelaire, Verlaine y
Rimbaud. Recordemos, después el surrealismo. En el orbe entero
ocurria lo mismo.

Paris era la capital del mundo. Desde el impresionismo, los artistas
peregrinaban a ella. A Comienzos del s XX, latendencia parecio
acentuarse. Alla fueron los Picasso, los Dali, y los grandes escritores de

187



Referentes Siglo XXI Ed. CES-Al

todas partes como los dela llamada “generacién perdida” y hay que
releer el “Paris era una fiesta" de Hemingway para viajar vividamente
en el tiempo a esa ciudad emblematica aun en su esplendor.

Sartre habia nacido en los albores del siglo XX, en 1905. Las dos
guerras mundiales lo marcaron. Incluso fue enrolado y luego apresado
entre 1940y 1941 por las tropas de ocupacién. A partir de la invasion
rusa a Hungria, en 1956, su relacién con los comunistas fue ambigua;
cercana o distante, segun los casos, como si él mismo fuese la
demostracion palmaria de que se podia ser marxista y revolucionario
sin ser obsecuente o militante. Si bien ya era célebre en Francia por La
Ndusea, El muro y El ser y la nada, sélo con la liberacion logrdel
reconocimiento mundial. Mas, silenciados los cafiones, la paz no fue
absoluta.

La guerra fria, como la llamé Churchil, entre el capitalismo y el
socialismo no sélo fue un reparto geopolitico sino, ademas ideoldgico
que trascendid las puras fronteras de los paises del Este y del Oeste.
El socialismo real, la utopia de la solidaridad humanay del cambio "del
reino de la necesidad por el de la libertad" —abolicién final del Estado
de por medio—, como quiso Marx, fue una opcién posible para toda
la humanidad desde la revolucién rusa de 1917 hasta muy cerca de los
anos 80. No hablamos de los Breznev, los Cecaescu, los verdaderos
traidores de esa gran oportunidad histérica que tuvo el mundo, ni del
socialismo que por ellos y por el sistema paralelo de un capitalismo de
Estado, corrupto y policial del que se apropiaron, colapsd gracias
también a la muy dudosa intervencion de otro de los beneficiarios de
la nomenclatura rusa: Gorvachov. Hablamos de la revolucién
profunda, "del cambio de la vida y del cambio de la sociedad", como
se decia entonces; hablamos del "hombre nuevo", todo hecho de
solidaridad y desinterés por las obvias enajenaciones de la
acumulacion salvaje de dinero y poder sobre los otros; hablamos de
una paz basada, en principio, en el desmantelamiento del poder de Ia
clase burguesa y sus abusos y la instauracion de un orden nuevo en el
gue paulatinamente el Estado ya no seria necesario; hablamos del fin
de los imperialismos y colonialismos que dividian (y dividen) el mundo
entre privilegiados y miserables.
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No se trataba nomds de una guerra fria entre bloques de paises
alineados en bandos armados y amenazantes; se trataba de una
guerra ideoldgica que trascendia el horizonte, la horizontalidad de los
territorios situados a uno y otro lado de "la cortina de hierro"; se
trataba de una guerra ardiente, vertical, que se libraba en el interior
de cada sociedady, sobre todo, de cada individuo. Se trataba de lograr
una toma de conciencia, una eleccion social y personal por los
condenados de la tierra, como los llamaria un sartreano del Africa:
Frantz Fanon.

A la altura de los sesenta, las luchas por la liberacion cundian en el
mundo vy la revolucidon socialista parecia inevitable. Las guerras
independentistas de las colonias africanas, la revolucién cubana, Fidel
y el Che, el sinfin de guerrillas que proliferaban en toda América Latina
y la incontrastable presencia del socialismo soviético y chino trazaban
una linea muy bien definida entre lo que eran el pasado y el porvenir.
Sartre encaj6 de lleno en esa lucha. No hubo conflicto politico y social
que le fuera ajeno. Era la conciencia lucida de los nuevos tiempos. Fue
a Inglaterra y los Estados Unidos y escribid los ensayos que constan,
entre otros, en La republica del silencio.

Fue a Cuba vy escribié un libro de reportajes Huracdn sobre el azucar;
Fue al Brasil e hizo su "Conferencia de Araraquara; Fue a la URSS, al
Africa, al Asia y dijo siempre su palabra.

Mantuvo polémicas memorables. La mas conocida quiza, la que
protagonizé con Albert Camus a propdsito de los campos de
concentracion rusos. Sartre, en el fondo, le reprochaba que esa
denuncia la hiciera no en el interior de la izquierda sino justamente
ante quienes se alegraban de que tales campos existiesen pues asi
afirmaban sus justificaciones imperialistas y aun colonialistas: "Con
Camus la rebelién cambia de bando", dijo en Le Temps Modernes, la
revista que dirigia, aprobando la frase lapidaria de Jeanson, un
discipulo suyo y colaborador de la mentada publicacién.

A la altura de esos afios Sartre ya no era tan solo un existencialista,
pues se habia acogido al marxismo como matriz filoséfica del
pensamiento actual: el pensamiento critico del capitalismo: "El
marxismo no ha sido superado en la medida de que las causas que lo
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hicieron posible no han sido superadas" afirmd abonando su tesis de
que los fildsofos no son obra sola de su talento individual sino
imposiciones  histdoricas que  permitian  grandes  rupturas
epistemoldgicas en el seno de los sistemas de pensamiento que los
precedieron: Descartes, Kant, Hegel y Marx no eran sélo ellos sino la
"situacion" histdrica a la que se debian. Quienes no protagonizaban
tales rupturas no podian llamarse filésofos, mas alla de la validez de
los edificios tedricos que construyeran, sino apenas idedlogos como
él mismo, segun ya dijimos, se calificaba. Por lo demds, para Sartre
nunca existié "la filosofia" sino "las filosofias", cada cual en su época.

Esa reorientacién marxista de su doctrina existencial; mas bien esa
inscripcion suya en el seno del marxismo tenia, por cierto, una gran
justificacion: el marxismo aun estaba por hacerse: le faltaba
desarrollar, justamente, los temas propios del individuo: una
"antropologia concreta". Y, muy bien sustentada en su segunda obra
de gran magnitud, La critica de la razon dialéctica, el desarrollo del
humanismo y de la libertad humana: losproblemas concretos del
Hombre y sus grupos. Una libertad que no fuese Unicamente un lujo
metafisico sino, como queria el viejo Marx, la resultante de la
abolicién del reino de la necesidad. Y no habia peor necesidad que la
de la pobreza: "Frente a un nifio que se muere de hambre, La ndusea
no vale nada" declard y su frase provocd un revuelo entre los mas
célebres escritores de la época.

Para quienes veniamos de la izquierda militante fue el encuentro
perfecto. Pues, hechos de lecturas intensas pero dispersas, el
existencialismo y el marxismo habian nutrido nuestras jévenes vidas,
por vias que, en algin momento, pudimos considerar contradictorias.
Recuerdo bien la pasién con la que leimos La ndusea y susotras
novelas. Un primo mio, hasta llegd a apagar un cigarrillo en su brazo,
en un gesto parecido al hace un personaje sartreano "para sentir la
existencia".

De otro lado, se respiraba el marxismo como el aire de esos tiempos.
Era muy facil acceder a él sin siquiera leer a Marx directamente.
Manuales de filosofia como los de Georges Politzer (compafiero de
Sartre y Simone en el célebre Normal superior de Paris), en los
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sesenta, o luego, mas elementales, como los de Marta Harnecker,
ponian las categorias marxistas, a veces empobrecidas, al alcance de
todos. En Ecuador, los jovenes intelectuales mas célebres, duefios de
una formacion europea impecable, el sociélogo Agustin Cueva y el
fildsofo Bolivar Echeverria, desde épticas distintas (no en vano el
primero venia de Francia y el segundo de Alemania), lo abordaban en
sus respectivos ensayos.

La revolucién cubanay "La declaracion de La Habana" lo habian vuelto
una opcion real. Qué decir de la adhesién marxista que venia de
mucho antes, de los artistas e intelectuales del gran mundo: los
Picasso, Brecht, Ribera, Siqueiros; los Neruda, los Guillén, Los Alberti,
Los Cortazar y Garcia Marquez; hasta Niemeyer, el creador de Brasilia
declaraba su filiacidon marxista. Entre nosotros, Guayasamin, Adoum,
Pedro Jorge Vera eran claros ejemplos.

El encuentro de Sartre con Marx se repitié, pues, en nosotros, de un
modo obligado.

Agustin Cueva fundd, con Fernando Tinajero y Francoise Perus la
revista Indoamérica, una version ecuatoriana de Le Temps Modernes.

Ulises Estrella, capitaned una suerte de tribu y guerrilla literaria, el
grupo Tzantzico, y su revista Pucuna (en la que publiqué mis primeros
cuentos), muy hecha al modo de las tantas que proliferaban en los
sesenta en toda América Latina: la mexicana £/ corno emplumado, las
argentinas La mufa y El escarabajo de oro, la venezolana El techo de la
ballena y las publicaciones de los “nadaistas” colombianos.

En la década del sesenta, todo intelectual pertenecia o conocia la
galaxia Sartre. La alianza que se dio en él, como hemos dicho, entre
existencialismo y marxismo, ejercia un poder gravitatorio que no era
facil contradecir.

Por lo demas, la utopia posible del cambio social y de la vida, era el
signo de los tiempos: la "opcidn por los pobres" de Juan XXIlI, la
teologia de la liberacion de Helder Camara y Leonardo Boff, el
pacifismo "radical"contra la guerra de Vietnam, el movimiento hippie,
los movimientos negros (en sus dos variantes: la pacifista de Martin
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Luther Kingy la radical de los Panteras negras), feministas, ecologistas,
alternativos, proclamaban, cada uno, la revolucién a su manera.

El huracan transformador de la vida y de la sociedad, llegd también 'y
por supuesto a la esfera del arte.

Hiperrealismo, arte pop, arte op, arte conceptual, instalaciones como
las de Bois, happenings e incluso performances (propuestas que luego,
vaciadas ya de su contenido provocador y rebelde, serian absorbidas
por el stablishment, hacia fines de siglo, volviéndolas un arte
patrocinado por museos y municipios) fueron el pan de los jovenes.
Incluso el arte popular o, mas estrictamente, masivo, acusé esa
transformacién. Ni los Beatles, ni Bob Dylan, ni Joan Bdez, podrian
entenderse sin ella. Tampoco la musica protesta latinoamericana de
Tupac Yupanqui, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés vy,
afios después, hasta las recuperaciones folkléricas de Zitarrosa o
Soledad Bravo, y entre nosotros, de Pueblo nuevo, entendidas como
reclamos identitarios muy desafiantes, tenian, en si mismas, las
marcas de ese espiritu.

Y tal espiritu necesitaba un capitan literario y filosoéfico que ya lo era
desde hacfa tiempo y a quien Hemingway llamo "mi general": Sartre.
Su obra caudalosa, diversa, golped de lleno nuestra adolescencia: los
cuentos de El muro parecian dedicados a ella, a su avidez, a su ansia
de estremecimientos. Empezando por el primero, que da nombre al
libro y que ocurre en la guerra civil espafiola, cuya memoria era
sagrada para nosotros. En E/ muro consta otro cuento memorable:
"Erdstrato” que ejemplifica, en el extremo del odio vy la locura, el
conflicto del individuo y los otros. Pero, sobre todo, consta una obra
maestra: “La infancia de un jefe”, una suertede rito de paso de un
muchacho, Lucien, que abandona las brumas de su ser disperso, de
adolescente, aun sin lugar en el mundo, para arribar al puerto seguro
que le espera en la vida real de los adultos, "situados" socialmente,
con papeles concretos que cumplir, con un destino preparado,
prefigurado antes de su propio nacimiento.

La inmediata lectura de La ndusea, se impuso. Roquentin era
cualquiera de nosotros, cercados, asfixiados por los objetos que nos
rodeaban, poco diferentes de ellos, preguntandonos por el sentido de
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nuestras existencias, asqueados del sinsentido de ellas. Sin darnos
cuenta, Sartre, el joven, nos habia inoculado sus propias inquietudes
iniciales. Solo que ese Sartre de los tiempos de la guerra mundial se
completaba y actualizaba con el Sartre maduro, politizado, que
encontrabamos en cualquier revista o nuevo libro. A partir de alli vino
la adiccion. Y la lectura de sus otras novelas, La edad de la razén, con
ese Mateo, verdadero Hamlet moderno, atrapado entre la obligacion
y la dificultad de elegir; La muerte en el alma vy, por ultimo, El
aplazamiento, que nunca lei, a pesar de que mis amigos y los criticos
decian que era la mejor de sus novelas, se unid a la de sus obras de
teatro, siempre |Ucidas, precisas en los conflictos y en los personajes
gue los actuaban: Las manos sucias, con ese Hugo, el individuo puro
gue no reconoce las razones imperiosas y sucias de la politica real de
su jefe y por eso lo mata; Las moscas y su Orestes liberador de su
pueblo pero condenado por su propia libertad; E/ diablo y el buen Dios,
Los secuestrados de Altona, La puta respetuosa; piezas que
proyectaron la misma visiéon del conflicto entre lo individual vy lo
colectivo, propio de los grupos humanos, en los guiones de cine: La
suerte estd echada y El engranaje.

Asi, estuvimos listos para entrar en el Sartre ensayista. La obligada
primera lectura fue, por cierto, ¢Qué es la literatura? No fue
impactante: sus tesis mas fuertes ya las sabiamos o presuponiamos:
¢Para quién se escribe?

¢Qué es escribir? Si, desde luego, alli se decia que el hombre no es mas
gue una "situacion" y que escribimos para el hombre total: totalmente
comprometido y totalmente libre; que el poeta era un caso especial
porque usaba las palabras como cosas y no como signos, como el
prosista, y mucho mas: quiza abordamos ese libro con cierta fatiga,
solo porque, entonces, no se hablaba de otra cosa.

El deslumbramiento vino, de nuevo, luego, al menos para mi, con el
Bosquejo para una teoria de las emociones: la emocién tratada no
apenas como una forma mas de la conciencia: al contrario: como una
auténtica conciencia del mundo: "una emocién transforma al mundo".
No es posible pensar la alegria desde la tristeza: estoy triste y el mundo
entero se vuelve triste; estoy alegre y todo se vuelve facil: desde
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dentro, toda emocidn es eterna, en fin. Recuerdo la satisfaccién que
sentia al repetir de memoria algunas de sus lineas y estoy convencido
de que ese libro volverd a ser actual, ahora que la ultima psicologia
descubre que no es posible separar la memoria de la emociény, por
otra parte, los temas de la inteligencia artificial y de la robdtica
encuentran que tampoco es posible imitar la inteligencia humana
prescindiendo de sus emociones.

Otros contundentes ensayos, numerosos, profundos, algunos de una
belleza singular como “Orfeo negro”, en el que presentd al poeta
africano Senghor y a su antologia de poesia negra, o el dedicado a
Tintoretto, los encontramos en los incesantes y gruesos volumenes de
Situaciones que agrupan los escritos que publicd en Les Temps
Modernes, revista que dirigié durante afios y en la que también dio a
conocer a autores muy alejados de suvisién filoséfica como Mishima
o incluso Faulkner, a quien admird por "su arte pero no por su
metafisica", como expresamente lo dijo; algo muy comprensible,
porque para el gran novelista norteamericano todo en el hombre era
pasado y el futuro no existia, como mostraban E/ sonido y la furia o
Luz de agosto: condena inaceptable para un moderno como Sartre.

En Situaciones, aparte de los ensayos mencionados ya y de los
estudios acerca de Merlau Ponty, Nizan, encontramos, ademas,
prologos como el del libro de Rougemont, £/ amor en Occidente, en el
gue Sartre enunciasu idea acerca de la pasidn, que siempre "tiene
sabor a ceniza" porque nace para morir y porque su mismo intento de
apresar una libertad, la del otro, es imposible. Y otro prélogo
admirable que abre el libro de Stephane, Retratodel aventurero, que
Sartre hubiese preferido que se llamara: del hombre de accién, en el
gue, como en otras ocasiones, no puede reprimir sus propias ideas: el
hombre de accién como la antitesis del militante: un yo que se afirma
en el sacrificio, inclusive en la muerte que vendra a ratificar su buscada
unidad, en contra de larenuncia al yo, "esa abdicacion del yo" que hace
el militante. Diez afios antes de que el mundo lo conociera, aquel
prélogo ya fue “un retrato” anticipado del Ché Guevara.

Pero, sin duda alguna, en donde el ensayo sartreano alcanza su
esplendor es en sus maravillosas biografias: ese Baudelaire que
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cambid la poesia del mundo era un abulico que escribid apenas 150
poemas en toda su vida; pero en esa abulia estaba su verdad
profunda: la grieta de su infancia: aquellas segundas nupcias de su
madre que le arrojaron a una libertad prematura, que le demostraron,
demasiado pronto, que la existencia es tan gratuita que uno, incluso,
puede dejar de buscarle un sentido. Con una experiencia similar,
Sartre eligid el camino contrario: salvarse con el trabajo febril:
"redimirse por el trabajo y la fe". Cuanto de autobiografia escondida
hay en sus biografias.

Otra obra maestra es, en ese campo, San Genet, comediante y mdrtir.
Genet el ladrén, el proxeneta, el marica sopldn que traiciona a sus
amigos, el preso que escribird para ocultar, con un desaforado y florido
lenguaje, su canto a la perversion, en una palabra, al Mal, ese mal que
"eligié" para llevar, hasta el fin, lo que una desastrosa experiencia de
infancia hizo de él: un nifio maldito.

San Genet, el libro de 700 apretadas, vibrantes pdginas que, en
principio, debid ser, apenas, un prologo a las Obras Completas de Jean
Genet, es la exploracién mas audaz que jamas se emprendiera en las
profundidades de un escritor, considerado como una totalidad que
funde obra y vida: qué sutilezas y audacias contiene: una sola linea de
Las criadas: "somos la eterna pareja del criminal y la santa", explicada
en ochenta paginas deslumbrantes; el ladrén y poeta del Mal, visto por
dentro y por fuera, explorado hasta en el ultimo resquicio, "mirado"
por el critico, juzgado con sus razones perversas pero juzgado al fin, es
decir, paraddjicamente devuelto, con la mejor de las intenciones, al
instante en que otra vieja mirada juzgadora le condenara a la
desdichada vida que tuvo. Aquello fue demasiado para el biografiado;
Genet, el cinico, el inmoral, el santo del Mal, el discolo demonio de la
agresividad y el resentimiento, el prolifico cantor de la perversion,
luego de leer el San Genet, cayd en una depresion y en una sequia
creadora que le durd cinco largos afios. Con ese libro, acaso sin
proponérselo, Sartre vino a demostrarnos y a demostrarle a Genet
gue no solamente habia una infinita red de conexiones entre vida y
obra, pensamiento y accidn, subjetividad y objetividad, al punto de
gue no habia fisuras en ella, sino que, esa trama de vasos
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comunicantes era inagotable, pues el mundo y la conciencia, no
podrian separarse jamas.

Propenso a la desmesura, convencido de que la cantidad era atributo
de la calidad, Sartre escribié "el Flaubert", esa biografia que llamd E/
idiota de la familia, un manuscrito de dos mil paginas. Pero el autor de
Madame Bovary, la novela mas bella del mundo, es otro nifio herido:
nacido en una familia de inteligentes, sus padres lo llegaron a creer un
retrasado: habia empezado a hablar muy tarde y hasta los siete afios
no aprendia a escribir: el reto de su vida lo encontrd alli: conquistar el
lenguaje, vencerlo, no importaba si en esa empresa tendria que
sacrificar todas las otras bondades de la vida: el amor incluso, y el
tiempo también: era capaz de pasarse un mes entero, corrigiendo sin
fin, una sola pagina. Su busqueda de "le mot juste", la palabra justa,
insustituible, escondia, pues, el propdsito muy antiguo y acaso menos
elevado que decidio su destino: se hizo escritor desde los nueve afios
porgue hasta los siete no podia escribir. Los siete afios: esa edad en él
ardua, serd el continuo referentede su existencia: en el fondo, no pudo
rebasarla jamas: fue un nifio eterno: las payasadas y las rarezas,
tenemos que encontrarlas alli.

Qué largo desmentido al psicoandlisis freudiano son las biografias de
Sartre. No es el juego de pulsiones internas, inmanentes de una
conciencia, en pugna con un superyé apabullante, lo que impide su
libertad; es la libertad "situada" por el mundo la que se vuelve
conciencia de éste. Para nuestro filésofo ni la homosexualidad es una
condicion endocrina o sicoldgica, sino “una salida que un nifio
descubre en el momento de asfixiarse”.

Y como Sartre nunca descuidé la figura de Freud, era presumible que
le dedicase también una biografia.

Esta llegd bajo la forma de un extenso guién de cine, llamado de modo
sumario: Freud, que el director John Huston filmé de prisa,
empobreciéndolo de tal manera que Sartre retiré su nombre de la
pelicula: con lo cual el filésofo francés, pudo corregirlo vy
profundizarlo, luego, como a bien tuvo, sin quitarle su caracter de
guién. El resultado fue un apasionante relato que nos muestra a
Freud, aun desconocido, en las etapas previas a la configuracién
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definitiva del psicoanalisis. Con un gran respeto hacia la figura del
maestro vienés, Sartre maneja varios niveles en esta insélita biografia:
la historia de un sabio "situado" por su época, dando sentido a todo lo
que va estaba en el aire o presto a ser descubierto o inventado,
debatiéndose entre las incertidumbres y premuras de lo que estaba
por nacer. De este modo "Freud" es, ademads, una biografia del
psicoanalisis en sus afios iniciales. Uno a uno, los principales hitos de
su historia desfilan en escenas sostenidas en las que esos hitos tienen
mucho que ver con las vicisitudes de un Freud humanizado, judio en
una ciudad antisemita, hijo de un padre arruinado, con una hermana
gue tuvo que trabajar como sirvienta, preso de neurosis que le hacian
temer los viajes u optar por el ascetismo con respecto a los asuntos
del sexo. Este "guion", organizado como un viaje hacia lo oculto de
Freud, como una investigaciéon que tiene el mismo rigor que el
psicoanalisis impone a sus pacientes, rescata, sin embargo,mas alla de
todas las disensiones, la figura de un Freud incorruptible, cuya vida
acosada siempre por dudas y fracasos soélo tiene un propdsito: la
blusqueda de lo que se halla bajo la apariencia.

Sigmund Freud llegé a nosotros en los afios setenta, cuando Quito, por
obra del petréleo cambié de aldea a ciudad moderna y recibié una
migracién importante de chilenos y argentinos que vinieron, en la
mavyoria de los casos, huyendo de las terribles dictaduras instaladas
en sus paises. Los argentinos trajeron un psicoandlisis ya dividido
entre los ortodoxos seguidores de Freud, de Melanie Klein e incluso
de Lacan. Lo trajeron, en el momento justo: a un Quito que empezaba
a conocer las neurosis urbanas. La fascinaciéon por Freud se nos
impuso de modo natural. Nos dedicamos a leerlo en serio. El maestro,
por fin, a pesar del retraso, habia llegado a Quito. Mentira. Décadas
atrasyalo habian leido. Y nada menos que Humberto Salvadory Jorge
Icaza, quien hasta se habia ayudado con él para redondear algunas de
sus obras, hechas, por cierto, bajo los patrones del realismo social.
Nos lo recordd Yanna Haddatty, en el 2006, en Guayaquil, en el dltimo
Encuentro de Ecuatorianistas. Asi Freud no dejo de suscitarnos
conflictos con respecto a lo que habiamos aprendido de Sartre y
recuerdo un articulo dedicado a Pablo Palacio que hice para La
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bufanda del sol, en el que, al final, no pude "elegir", como solucidon
valida que explicara la especial relacion imaginaria que Palacio tuvo
con su madre, lo que venia de Freud y lo que venia de Sartre: el
conflicto edipico no satisfecho o la condena social que implicaba la
ausencia de una madre no reconocida.

Concluyamos estos parrafos dedicados al Sartre bidgrafo con una
mencion a la obra que le valiera el Premio Nobel de literatura, ese
nuevo libro extraordinario, su autobiografia Las palabras. No es
exactamente una memoria de su infancia como se dice. Es la mirada
gue un Sartre maduro da al nifio que fue. Qué ironia mas amable, qué
humor mas refinado y a veces feroz. Qué honestidad. Sobresalen
momentos espléndidos como los dedicados a la paternidad y al poder.
Su padre es apenas una sombra gque, con su muerte prematura,
rompio “el lazo de la paternidad que esta podrido” y no tuvo tiempo
de ensefiarle a obedecery por lo tanto a mandar: "Mandar y obedecer
es lo mismo", dice. "El mas autoritario manda en nombre de otro, de
un parasito sagrado —supadre—, transmite las abstractas violencias
gue padece".

Sobresale, en Las palabras, el retrato del abuelo Schweitzer: largo,
seco, de largas barbas blancas, austero como el Dios biblico. Un dia,
unos parroquianos, bajo un pulpito, hasta lo confundieron con él.
Culto, profesoral, orgulloso y republicano, en su gran biblioteca, el
pequefio Sartre aprendid a leer y a escribir, entre los agasajos y la
admiracion de la breve familia. La historia se interrumpe a los doce
afios, cuando termina bruscamente ese paraiso en donde él reind sin
rivales. Para qué contar mds, podemos preguntarnos, si en esa
infancia feliz ya parecia estar escrito su destino. Sartre no lo dice pero
cuando tiene esa edad su madre se casa por segunda vez y tendremos
guevolver a su Baudelaire, extrapolar esa misma experiencia que
también vivio el célebre poeta de Las flores del mal, para inferir lo que
eso debid significar para el pequefio Jean Paul.

Las veloces paginas de Las palabras, que vienen y van desde la mirada
del nifio hasta el Sartre adulto que lo mira, concluyen con esta frase
tan sartreana: "... iqué queda? Todo un hombre, hecho de todos los
hombres y que vale lo que todos y que cualquiera de ellos".
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Por supuesto que Sartre rechazo el Premio Nobel y lo advirtié antes de
qgue lo concedieran, en una conocida carta, en cuanto supo las
intenciones de la Academia Sueca. Era de esperarse. Siempre habia
rechazado todas las condecoraciones y medallas que le quisieron dar.
Era consecuente consigo mismo. Nunca quiso ser un académico ni un
hombre institucional.

Sin embargo, fue el momento de su gloria. La galaxia Sartre brillaba
con su maxima intensidad. Y brillé hasta el 68. Todos sus libros se
leyeron en los mas apartados rincones del mundo, hasta los mas
dificiles como El ser y la nada y La critica de la razon dialéctica, cuyo
examen dejaremos a los especialistas, aunque hay que decirque
venciendo grandes dificultades, en largos meses y en grupos de
estudio les dimos grandes mordiscos que terminaron casi siempre en
agrias discusiones. No hay que olvidar que Sartre distinguié el lenguaje
"técnico" de la filosofia, univoco para él como el de la ciencia y el
lenguaje "artistico" de la literatura cuya principal virtud es la de
provocar varias interpretaciones y sentidos. Cuando le reprocharon la
frase que deslizé en El sery la nada: "El hombre es una pasién inutil",
lo dijo bien: se tratd de un error suyo, de una frase literaria que no
debia constar en un libro de filosofia.

EL ECLIPSE

Mayo del 68 fue el comienzo del fin. El reino del humanismo vy, por
ende, del pensamiento sartreano, llegaron a su maximo esplendor.
Tan grande fue que, después de semejante explosién, no podia sino
venir el silencio o la nada. En todo caso, hay que reconocer que el 68
fue el canto del cisne de una época que cantaba para morir —lo
dijimos bien, hace veinte afios, en Palabra Suelta—, la de los sesenta,
marcada con esas propuestas demasiado bellas como para abandonar
el cielo de la imaginacion y encarnarse en realidades concretas.
Demasiado poéticas como para ser, de verdad, politicas: "La
imaginacion al poder"; "Prohibido prohibir", "Hagamos el amory no la
guerra". Demasiado utdpicas como para ser, entonces, valederas.
¢Cuanto quedd de ellas? De eso hablaremos al final.
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Sartre (acaso por obra de un gran mal entendido, pues él, se considerd
siempre y aln mas, a partir de su adhesion al marxismo, un pensador
de la praxis), fue consagrado, (con Marcuse), sin embargo, de un
modo natural, como el fildsofo del 68. Célebre hasta en USA, por su
participacién en el Tribunal Russel que juzgaba los crimenes de la
guerra de Vietnam, su vehemente discurso, entonces también oral, se
tomd el mundo. "Sartre habla como escribe y escribe como habla",
dijo Carlos Fuentes en ¢A ddnde vas camarada? En el tomo 8 de
Situaciones estan los ensayos y entrevistas que muestran bien la
crucial participacion de nuestro fildsofo en lo que entonces se llamod
"la revolucién de los estudiantes".

En las siguientes décadas, las del 70 y 80, sobrevino, en cambio, su
eclipse. Dos discursos antisartreanos, por sintetizarlos de algiin modo,
larvados largamente, casi en silencio, terminarian por irrumpir con
fuerza: el estructuralista primero, y sus derivados, en el puro plano de
la teoriay, luego, juntando teoria y prdctica derechistas, el neoliberal,
como trataremos de mostrar mas adelante.

El antihumanismo tedrico

Empecemos por el discurso estructuralista. Sin duda alguna, su
creador fue Claude Lévi-Strauss. Como todo gran pensamiento, el
suyo, fue también el resultado de un eclecticismo inédito. En su caso,
venido de la antropologia, pudo juntar etnologia y linglistica y
"estructurar" un discurso impecable que elimind, de pronto, la figura
del "Hombre" y la volvié un desecho histdrico: "el propdsito de las
ciencias no es constituir al hombre sino disolverlo", escribié en E/
pensamiento salvaje, cuyo capitulo final ha de entenderse como un
ataque febril a la Critica de la razdn dialéctica de Sartre. Con lo cual el
mundo de la teorfa dio un vuelco inesperado.

El también era un contemporaneo de Sartre, colega de Simone de
Beauvoir y Merlau Ponty, y formado en una universidad parisina tan
ilustre como la Normal Superior: La Sorbona. Pero, a diferencia de
Sartre y los suyos, abandond Europa y viajo a las selvas brasilefias para
estudiar las tribus llamadas primitivas. En su extensa obra, que incluye
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ese prodigio de investigacion que es Las mitoldgicas, concluyd que no
hay un solo modelo humano (el occidental) sino muchos, tantos como
culturas existen, y que ellos (no el hombre sino los hombres) "siempre
han pensado igualmente bien". En esas tribus, descubrié elaborados
sistemas de parentesco, econdmicos y mitoldgicos, soportados, por
sobre todo, en sus cdédigos linglisticos. La consabida "mentalidad
prelégica", infantil, que hasta entonces se conocia como caracteristica
de las culturas primitivas, quedo, gracias a él, descartada.

De pronto, el estructuralismo unié mentes ilustres que procedian
(para decirlo de un modo impreciso y muy abreviado) de diversas
disciplinas: Lacan del psicoanalisis; Foucault, de la medicina y la
filosofia; Piaget de la epistemologia, Monod de la biologia; Barthes de
la semiologia; Althusser y Poulantzas de la filosofia y el marxismo.
Esto, para no extendernos en la mencién de los estudiosos que
publicaron sus trabajos de analisis literarios en las revistas Tel Quely
Comunicaciones.

Todos ellos se reconocian en un casi olvidado antecedente de
principios de siglo: Saussure, un linglista suizo que revoluciond su
ciencia, aunque, y vaya qué paradoja, no escribié su —ahora
imprescindible— Curso de lingliistica general, pues lo compusieron
sus alumnos con apuntes tomados de sus clases.

De pronto, pues, "El hombre ya no era el sujeto de la Historia" como
dijo Marx. Con las debidas disculpas a los filésofos rigurosos, se nos
antoja decir que un mega sujeto habia aparecido en el horizonte del
mundo: el lenguaje. El lenguaje como referente y matriz del
pensamiento humano. Otra vez, en el principio estaba el verbo.

Barthes sefiald que todos los sistemas semioldgicos estaban
sometidos a él porque era de lejos el mas completo.

Y todos los estructuralistas emprendieron largas recuperaciones
linglisticas e histdricas: el formalismo ruso, el circulo linglistico de
Praga, la ciencia folklorica de Propp; hasta el marxismo fue
recuperado como "un estructuralismo de la historia". Asi también la
afirmacién freudiana de que "el inconsciente se estructura como un
lenguaje" fue actualizada.
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De pronto también, "la mirada", ese concepto basico de Sartre fue
reemplazado porotro, el de "la lectura". La mirada, diriamos, involucra
los ojos, el cuerpo; en cambio, como un hecho a posteriori de la
mirada, la lectura brinca sobre el cuerpo y se centra en el lenguaje.

Althusser escribio Para leer El capital; la obra de Lacan, el comienzo al
menos, fue considerada como una lectura estructuralista de Freud;
dos expertos en comunicaciones, Dorfmany Mathelart, publicaron un
libro de gran difusion: Para leer el pato Donald.

Las "lecturas de" se popularizaron y hasta alcanzaron el lenguaje
cotidiano en el periodismo y el comentario politico de coyuntura.

Aquel grito de Nietzsche de "Dios ha muerto" se redobld y resoné con
un fervor inusitado. Ahora "el hombre habia muerto". Foucault en Las
palabras y las cosas, “leyd” que el fin del Dios nietzscheano, era el fin
del hombre, una figura perecible, “compuesta en los intersticios de un
lenguaje fragmentado”, que desapareceria apenas éste se
recompusiera y Levy Strauss no dejo de insistir en que el hombre no
fue sino un nifio mimado de la filosofia del siglo XVIII. Althusser, por su

parte, habld del "antihumanismo" tedrico.

Asi se configur6 la primera gran herida al pensamiento
eminentemente humanista de Sartre.

Aflos mas tarde, un filésofo calificado como pos estructuralista,
Derrida, quien concité una gran audiencia en el mundo académico de
USA, fue mas lejos. Inventor de un concepto clave: la deconstruccién,
atacé la misma idea del sujeto en el discurso, que siempre seria
susceptible de ser deconstruido y arrastrado desde su presunto
centro articulador hasta cualquier lugar periférico y de ser entendido
conforme fuese quien lo dijese, donde, cuando, cémo y para quién lo
dijese.

Se tratd, claro, de otro eco o rescate, demoledor, ahora si, de las
propuestas del —en su hora— oscuro profesor suizo Saussure.

Sartre sin el humanismo, sin el sujeto, sin el discurso univoco de
filosofo que tanto defendid; sélo faltaba que atacasen la condicidén
moderna, mejor, la vigencia misma de la modernidad, en la que tan
decididamente, su pensamiento se alojaba. Aquello llegaria también
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de la mano de los posmodernos, en una prolongada linea que fue
desde Lyotard hasta Jameson. La modernidad ya sélo fue vista como
una era mas de la historia humana cuyos postulados (lo nuevo, lo
original, las utopias realizables, el sujeto) lucian para unos totalmente
agotados y para los mds ecudanimes como Habermas al menos
fatigados o vacilantes.

En los noventa, Baudrillard, todo él hecho de un estilo mas bien
literario, torrencial, ideorragico: una cadena interminable de
afirmaciones y sospechas seductoras, de metaforas y oximorones ("El
paroxista indiferente, por ejemplo"), asumié que los grandes
referentes humanos, sociales, éticos, estéticos, habian desaparecido:
se habian vuelto representaciones puras: el mundo entero era ya para
él una sola representacion: medios audiovisuales, juegos bursatiles,
publicidad, consumismo, interpretaciones, sexo virtual,
comunicaciones, etc., lo habrian disuelto en un mar de
representaciones que habian destruido el sentido: ya no regian para
él las palabras: realidad, verdad o mentira, tampoco Bien y Mal. Todo
era representacidn. Partiendo de la ironia, presente en sus primeros
trabajos, habia terminado por extremar su propia retérica avida de
convertir las cosas en fantasmas, los seres en sombras inasibles.

¢Qué quedaba, después de Baudrillard, de un Sartre que atrapaba el
esquivo ser de la conciencia, del hombre, del mundo? ¢ Qué quedaba
de esas operaciones sartreanas que retenian el ser no ya en una
ontologia basica sino en todos sus apareceres, en los fendmenos que
ese ser generaba: el ser como suma de todos sus apareceres, como
"la razdon de la serie" de todos los fendmenos que provocaba, pero
"ser" real, incuestionable, alfin?

¢Qué quedaba de un Sartre que tuvo muy claros los dmbitos del Bien
y del Mal y que fue capaz, mas alld de sus indagaciones de El sery la
nada, de explorar como nadie, con ejemplos vividos, literales vy
literarios, pues eso son sus extraordinarias biografias de Baudelaire y
Genet, las libres elecciones que esos hombres concretos hicieron en
los predios del Mal?
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¢Qué quedaba de nosotros, los sartreanos convictos y confesos,
después de tantas demoliciones? Mucho o poco, dependiendo del
angulo de observacién.

Mucho, si consideramos que las grandes propuestas sartreanas, a
pesar de los nuevos objetos de estudio que habian subvertido el
mundo intelectual, seguian en pie: el problema de la libertad humana,
la moral del compromiso, la "mirada de” y sobre los otros, lo "vivido"
como totalizaciéon que redne el ser y el hacer, la potencia y el acto, la
existencia y la apariencia.

Y un hecho concreto: su inmensa obra siempre inquisitiva,
cuestionadora, comprometida estaba alli. Sus lectores y antagonistas
podian no estar de acuerdo con ella, rebatirla, atacarla incluso, pero,
como lo veremos masadelante, no olvidarla.

Sartre permanecia fiel a si mismo, mientras los fildsofos recientes
hablaban de "otras" cosas que podian ser entendidas y analizadas e,
incluso, con ciertos sacrificios, el rigor entre ellos, incorporadas a la
matriz sartreana como métodos de analisis muy eficientes.

No siempre fue posible. Y, a veces nos sentimos abocados a "elegir"
cual discurso contenfa a cudl o lo contradecia sin remedio.

Creo que elegimos bien. En los hechos, el discurso de Sartre era
filoséfico, una respuesta real al problemade existir. El estructuralismo,
por caso y en fin de cuentas, era sélo un "método" cuyas aplicaciones
concretas, por ejemplo, en los campos de la antropologia, la
psicologia, el analisis literario, nadie podia invalidar. La prueba es que
el mismo Sartre habia previsto concluir su extraordinaria biografia
sobre Flaubert, El idiota de la familia, con un Ultimo tomo dedicado al
estudio de Madame Bovary, en el cual pensaba acudir al método
estructural. Por qué no lo hizo, es una buena pregunta. Mas alla de
gue sus grandes obras como El ser y la nada vy La critica de la razdn
dialéctica, permanecerian casi voluntariamente inacabadas, es posible
gue se encontrara con contradicciones precisamente metodoldgicas,
en algunos casos insuperables con lo profundo de su filosofia.

Lo cual no era imposible si recordamos la polémica que mantuvo, en
esos afos, Lévi Strauss con el ruso Vladimir Propp, el autor de esa obra
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fundamental que es la Morfologia del cuento maravilloso (1928), uno
de los estudiosos que fuera "recuperado" por el estructuralismo, vale
decir, sin su consentimiento, porque el ruso no dejé de reclamarle al
francés dos cosas de bulto. La primera: que era arbitraria su inclusion
en el grupo de los "formalistas rusos" (de Tomachevski, Eikhembaum,
Tinianov, etc.), y la segunda: que, a diferencia de su método
"morfoldgico”, que unia forma y contenido de modo inseparable, el
estructuralismo, en cambio, no permitia regresar, desde las
estructuras abstractas y generales que formulaba, hasta los referentes
concretos de los que habia partido.

Y al respecto, no hay que olvidar tampoco el recelo con que Sartre
mird algunos trabajos célebres en la época como Los problemas de la
poética de Dostoievski, de Bajtin (otro de los rusos "recuperados" sin
mucha razén quiza por algunos estructuralistas), de quien dijo que era
un nuevo formalista que no aportaba nada nuevo al formalismo
antiguo.

Entre la filosofia sartreana y el método estructural y sus aplicaciones
en la literatura, oral y escrita,deciamos que elegimos bien, pero con
un eclecticismo nada arbitrario.

Ejemplo uno. Recuerdo que en esa época, yo realizaba trabajos para el
Instituto de Artes Populares como recopilador de tradiciones orales.
Para su andlisis era imposible prescindir de Propp, en unos casos, o de
un estructuralista como Bremond, en otros. El primero aportaba un
método claro para ubicar las unidades de sentido de los relatos orales
(con las extrapolaciones necesarias, por cierto, como puede verse en
"El cuento popular" que escribi en 1976) y entenderlas en su precisa
relacién con nuestro medio mestizo y, el segundo, mas bien, en la
"estructuracién", ya no lineal, de ese discurso. En el analisis concreto
de cuentos, mitos, leyendas y casos, los métodos morfoldgico vy
estructural, llegaban a ser complementarios. Después de todo, ambos,
se mantenian fieles a sus fuentes "textuales" y sus contradicciones
eran superables, en la medida en que el propio Bremond partia de
Propp.

Hasta alli lo textual. éQué pasaba, en cambio, con las grandes
definiciones, con los conceptos basicos acerca de "lo popular", por
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ejemplo, categoria que justificaba nuestras investigaciones y que
reemplazaba, en nuestro discurso, a un sujeto clasico: el
"proletariado", distorsionado ya, y entendido apenas como "la clase
obrera" en un pais en donde ésta era minoritaria y dejaba fuera a los
verdaderos pobres de nuestra tierra, el gran sujeto social del
indigenado? ¢Cémo entender, entonces, el concepto de "pueblo",
venido, por cierto, de la época romantica? ¢ Cémo definirlo, sisu "ser"
era dificil de ver y de cuantificar? Seria largo enumerar las definiciones
de los folkloristas, tan "folkldricas" e insuficientes. En ese punto era
preciso acudir a la fenomenologia sartreana.

Recordemos: "el ser como suma de sus apareceres". El pueblo, su
"ser" profundo, imposible de medirse y aprehender, estaba alli, en los
productos andnimos, tradicionales, que creaba: en los saberes que se
transmitian de generacién en generacion; en sus ritmos musicales, su
gastronomia, su literatura oral, sus artesanias: en esos "apareceres"
concretos, éstos si visibles y cuantificables.

Ejemplo dos. Mi novela corta Ciudad de invierno se me ocurrié a partir
de la honda conmocién espiritual que me produjo la idea de los
estructuralistas de que "el hombre" no existia, pues éste estaba
constituido sdlo por lo que de afuera le venia, su lenguaje, su cultura,
su habitat, sus relaciones, una suerte de fenomenologia al revés,que
decretaba su inexistencia. é Por qué tal conmocién? No hay que olvidar
gue, entonces, todo “lo nuevo” era lo verdadero y “superaba” a lo
anterior. Pues bien, entre las tantas historias posibles del Quito
petrolero de la década del setenta, se me vino a la mente la de un
personaje que estaba "hecho" por la ciudad que habitaba, su mujer,
hijos, amigos, empleo, etc. Pues bien, qué ocurriria si ese personaje lo
abandonaba todo de golpe. Podria vivir en otro lado pero moriria
como el que fue. Hasta alli todo bien. Mas, en medio de la escritura
del relato, mientras describia la debacle de su relacion amorosa, tuve
qgue abordar el problema de los celos. Freud no me serviria porque,
justamente, para ser fiel a la idea original, queria alejarme de toda
interpretacion sicoanalitica. Sartre vino,entonces, como tantas veces,
en miauxilio. En El sery la nada, encontré, en la parte relativa al amor,
una respuesta muy satisfactoria que me hizo repensar los celos: no
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como una desconfianza acerca del amor que "el otro" siente por
nosotros, sino, ademas, como la negacion intima de nuestro propio
desamor hacia el otro, como una trampa de la "mala fe" sartreana en
nosotros: una negacion convertida en una afirmacién: algo como
decir: "Tengo celos, luego la amo". “Si la amo, algo tengo que salvar”.

Podria multiplicar los ejemplos ad infinitum. Sobre todo si afiadiera las
elecciones ya no sélo literarias, sino vitales a las que nos abocamos.
En el entorno cercano de mis amigos aquello era patente. Agustin
Cueva, Bolivar Echeverria, Alejandro Moreano, Fernando Tinajero,
Luis Corral, Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Francisco Proafio, José
Ron, Rubén Tinajero, Ivan Egliez, Javier Ponce Cevallos, Raul Pérez
Torres, muchos mas. En lo que a mi respecta solo diré que, en la que
seguramente fue la noche de insomnio mas larga de mi vida, a los 22
afios, hice, con mucho dolor, unas cuantas "elecciones" que decidirian
mi futuro y me adjudicarian un destino al que siempre quise
aferrarme, un guién de comportamiento que me ha obligado a llenar
la forma vacia que, de entrada, toda existencia tiene, dicho esto, en el
lenguaje, para variar, mas tipicamente sartreano.

Cada quien, en su vida real, mantuvo, creo, esa reserva metafisica,
ética por sobre todo, que era la filosofia sartreana, como una verdad
de base, al tiempo que se instalaba en el mundo del trabajo, esto es,
en la mayoria de los casos, en los institutos de investigacion, en la
catedra universitaria, asumiendo las nuevas verdades del mundo, sus
novedosas 'lecturas", como adquisiciones inevitables y nada
contradictorias, incluso con sus actitudes politicas de izquierda.

Pero tal acomodo no fue gratuito. De un modo imperceptible, ya no
sélo Sartre sino el mismo Marx, habian pasado a ser un tema
académico. En los setenta, se ensefiaba marxismo, no soélo en las
escuelas de sociologia, como quien ensefia lenguaje, matematicas y
no se diga historia. La revolucion ya no iba de la universidad a las calles
solamente; regresaba de las calles a las aulas. En una palabra, se volvia
tedrica. En el peor de los casos, un asunto retdérico propio de maestros
cultos e inteligentes. Ya no se trataba de comprender para cambiar,
como quiso el viejo Marx, y hacia el anciano Sartre, ya casi ciego,
repartiendo un peridédico maoista que lo financiaba y escribia él
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mismo, La causa del pueblo; se trataba, en el fondo, como se veria
pocos afios después,"de comprender y no de cambiar". Se trataba,
para decirlo de una buena vez, de matar, en los hechos, la profunda
filosofia del Sartre marxista: la unién indisoluble de teoria y practica.

Otra vez el saber se distanciaba de los simples y se encerraba en los
claustros, ahora universitarios. Una jerga muy especializada infesté el
lenguaje de las ciencias sociales. Pronto pudo verse, en la “practica”,
gue la teoria se habia autonomizado tanto de ella que se habia
convertido en el deber ser (virtual) de un mundo que iba por otro
camino. Quizd el tragico final de algunos de los extraordinarios
pensadores de esa época —Althusser, Poulantzas, Deleuze— fue una
metdafora atroz cuyo sentido final ahora podemos entrever: la tragedia
de un pensamiento transformador que inadvertidamente se volvid
narcisista y termind ahogandose en su propio reflejo,sacrificando, por
cierto, a sus propios pensadores.

La practica inhumana

En 1980 muere Sartre. {Otra metédfora? En ese afio, tras una larga
preparacién, empieza el neoliberalismo a tomarse el mundo. Su eje
politico gird de la izquierda hacia la derecha.

Punto por punto fueron rebatidos, en la practica, los postulados de los
afos sesenta. Marx, Sartre, el socialismo, fueron declarados
obsoletos. En ese afio tomd el poder Reagan; un afio atras la Tatcher,
poco antes, Juan Pablo Il, luego de la confusa y prematura muerte de
Juan Pablo |, con lo cual la "opcidn por los pobres" de Juan XXIIl quedd
relegada por la iglesia.

No se tratd, por cierto, de la asuncion de una teoria macroeconémica
nada mas. Los "economistas de Chicago", con Friedman a la cabezay
la sostenida cola de premios Nobel de economia que vino luego, sélo
fueron la cara mas visible de una arremetida ideoldgica y politica que
aflord, de pronto, en el mundo, mientras el Este socialista se consumia
en sus propias contradicciones y los grandes tedricos de la izquierda o
al menos del "pensamiento alternativo" como Foucault, Deleuze, y el
cristiano Ricoeur, seguian alejados de toda "praxis".
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Ese era el punto. El neoliberalismo juntd, de pronto, una practica y
una teoria ad hoc que sorprendié al mundo, en principio, con una
inversion semantica. Ahora, la derecha se llamo liberal y calificd de
conservadora a la izquierda; "reformar" fue olvidarse de toda politica
social y echar gente a la calle y privatizar los bienes de los Estados. Lo
"nuevo" paso a ser el retorno al siglo XVIIl, a Adam Smith y a la "mano
invisible del Mercado", y "el cambio" fue, para muchos, la puesta al dia
del dejar hacer y dejar pasar de los fisidcratas del mismo siglo XVIII. El
agotamiento de "socialismo real" de la Europa Oriental y la implosién
de la URSS, parecieron dar la razén a los nuevos "Amos del universo",
adalides del gran capital. En los mass media, un simbolo novedoso,
héroe de las nuevas batallas, reind sobre los escombros de aquel otro,
forjado, en su hora, por los cultores del realismo socialista y la
literatura de denuncia: ese "'trabajador" todo musculoso y desafiante
gue miraba al porvenir en las grandes estatuas de bronce y granito,
erigidas en los altos pedestales de las plazas del Este, fue reemplazada
por la figura del "empresario", el ejecutivo, el yuppie, que se
multiplicaba en todos los anuncios publicitarios de las revistas de
moda vy de la televisién, representado ya no en bronce, sino con algo
mucho mas "realista" como el propio cuerpo de modelos bellos y
sonrientes, vestidos a la moda mas exclusiva, viajando en autos de lujo
y aviones privados, un dia aqui y otro alld, duefios del mundo
globalizado para ellos: gente de la "clase A" que, por cierto, ya nada
tenian que ver con los rechonchos "burgueses" de los viejos tiempos.

Un nuevo "paradigma" se instalé en el imaginario, hegemonizado, de
la globalizaciéon: ya no la igualdad sino la inequidad. La Tatcher lo dijo
con todas sus letras: "Es nuestro deber celebrar la desigualdad vy
asegurar la proteccion al talento de los mas dotados". En verdad, las
mentes “mas dotadas” de la derecha habian trabajado en dicho
paradigma en todos los campos del saber con una suerte de consigna
implicita destinada, como lo dijo PierreBourdieu, a desprestigiar todos
los colectivos: Estado nacional, sindicatos, seguro social, cooperativa
y hasta familia, si entendemos bien lo que Toffler nos dijo en la Tercera
ola. El individuo frente al Estado. Se queria llevar ese individualismo
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hasta el final. Una "nueva era" completamente distinta se abria para la
humanidad.

Fukuyama hablé del "Fin de la historia"; "El gen egoista" de Dawkins,
inscribia las razones privadas del ser humano en el cddigo genético de
las células. La muy vieja tesis de Daniel Bell, acerca de “El fin de las
ideologias”, fue recuperada por él mismo, en libros que se volvieron
célebres como Las contradicciones culturales del capitalismo.

¢Para qué las ideologias si una "nueva" verdad revelada habia nacido
en el mundo, la del mercado como medida de todas las cosas? De la
libertad, si, pero la libertad del mercado, el libre mercado. La libertad
como una mercancia mas que se podia comprar como otra cualquiera,
con dinero, en estricta proporciéon directa. Un proceso concreto de
simplificacion, para consumo de las masas, que redujo la vida social
humana a la economia y ésta al mercado. Una verdad "simple" dirigida
hacia los "simples".

Sélo que, en los hechos, ese mercado se volvia cada vez mas abstracto
y complejo: ddlares que se emitian sin otro respaldo que las decisiones
de la Reserva Federal de USA; papeles fiduciarios que se multiplicaban
sin control; bolsas de valores que vendian acciones engafiosas como
las de la Enron y la World.com; empresas fantasmas que estafaban a
sus clientes mediante operaciones financieras, que constituyeron
verdaderos atracos orquestados por los bancos, como bien lo supimos
los ecuatorianos, mexicanos y argentinos. El mercado abstracto, pues,
como fetiche perfecto y figura maxima de la alienacién humana en los
tiempos del capitalismo tardio.

Toda esa practica neoliberal requirio, si, de un discurso para
"iniciados", que complejizaba la economia hasta volverla una
entelequia. Un ejército de tecndcratas que aprendieron bien lo que
les ensefiaron bien en los centros académicos de USA, se encargaron
de "explicarlo", con intrincadas y dudosas cifras, en todos los foros
posibles: en los ministerios de economia, en primer lugar. Todos
dependientes de un centro global: el FMIy su gran hermano “bueno”
el Banco Mundial.
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Su teoria era retdrica y esa retdrica: estadistica. Sdélo contaban los
indices macroecondmicos. De los otros, mejor no hablar: pobreza,
empleo, educacion, seguro social. Y hay muchos libros dedicados a
denunciar tal falacia.

Al cabo de los afios, la practica neoliberal que ha sido, por sobre todo,
eso, uUna practica, ve desmoronarse su teoria, justamente, por parte
de quienes fueron, desde diversas trincheras, sus soportes
ideoldgicos. Juan Pablo Il hablé del "capitalismo salvaje"; el premio
Nobel de economia del 2001, Stiglitz, escribié en Para una nueva
agenda de América Latina que ni los mas grandes criticos del
Consenso de Washington pudieron predecir los crudos resultados de
esa politica; el propio Fukuyama, arrepentido, habla ya de los efectos
del debilitamiento de los Estados: "pobreza, terrorismo y sida", dice.

Susan George en Una pequefia historia del neoliberalismo anota que la
apropiacion de los recursosmundiales (monopolios naturales, ahorro,
etc.) "es el mayor sagqueo jamas perpetrado" en el lapso de una
generacion, es decir, en toda la historia humana.

No es necesario abundar con datos acerca de lo que tal saqueo ha
significado para los pobres, para el ecosistema mundial, para el
crecimiento de los paises de la periferia, para el empleo mundial. Se
los puede encontrar hasta en el Internet. Basta comparar el antes y el
después del neoliberalismo en indicadores tales como: concentracion
de la riqueza (fusiones, etc.) e inequidad. En cuanto a la situacion
actual, podemos decir que el neoliberalismo ha cumplido con lo suyo:
la inequidad en el mundo es un hecho atroz. Segin un estudio de las
Naciones Unidas, el 2% de los adultos posee mas de la mitad de la
riqgueza "global" de los hogares; en tanto que lamitad mas pobre se
reparte sélo el 1% de la riqueza global. En dicho estudio, resefiado en
El Pais, se anota también que el 85% de los activos totales del mundo
estan en manos de apenas el 10% de la poblacién mundial.

Los gobiernos corruptos de Salinas de Gortari en México, de Menem
en Argentina y de Fujimori en el PerU, son claros ejemplos. Sélo que
una historia global de las sangrientas represiones (desapariciones,
torturas) que antes o durante esos gobiernos neoliberales
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garantizaron su funcionamiento, aun esta por escribirse. Y hay que
interrogarnos si Menem pudo ser posible sin Videla.

La perla es, sin duda, el Chile de Pinochet. Durante su dictadura de
sangre los pobres pasaron de 300.000 a 5.000.000. Y los resultados
macros de su economia actual, en buena parte debidos a los
regimenes democraticos que vinieron luego, han de verse como el
producto también de su condicidon de caso especial, de caso de
excepcion, de modelo "ejemplar”, primero y Unico, mimado por el FMI
y los Estados Unidos. Chile, el pais apenas productor de materias
primas en un mundo en donde el valor agregado supremo ya no esta
en ellas sino en la produccién de tecnologia. Hasta podria arriesgarse
una pregunta: ¢ Friedman hizo a Chile o Chile hizo a Friedman?

Pero los crimenes del neoliberalismo no sélo no se detienen en sus
represiones sangrientas: se prolongan en los resultados catastréficos
de lainequidad que logrd: las tasas de crimenes, violencia, mortalidad
de los pobres, crecen segln sean los lugares en donde aumenta la
desigualdad social. En base a un trabajo de la universidad inglesa de
Nottingham, el periodista Peter Wilby dice que cada bono que gana un
ejecutivo representaun homicidio mas, dado que la expectativa de
vida de los mas pobres se ha reducido, actualmente, hasta en un 25%.

Hasta aqui el neoliberalismo.

¢Una lejana conjuncion?

Pero vale la pregunta: éSe conectan de algin modo el discurso del
antihumanismo tedrico que inicié el estructuralismo y continud con
Derrida, los llamados "nuevos fildsofos", como Henry-Bernard Levy,
Glucksman,y luego, con Baudrillard, etc. y el discurso neoliberal?

Con el mea culpa del caso: creo que si. Salvando los aportes
innegables y algunas razones muy fundamentadas, creo que el
"antihumanismo tedrico", que tanto nos fascind en la década del
setenta, distrajo, por decirlo de una manera atenuada, la conciencia
de las practicas "in-humanas" que, como hemos visto, nos impuso el
neoliberalismo, algo que ya alcanzd a entrever, desconcertado, el
propio Foucault. Cémo defender los derechos humanos que eran los
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de un hombre muerto, llegd a preguntarse, segiin Henry-Bernard Levy.
No digo que no se hayan denunciado, en su tiempo, por sectores de
una izquierda anonadada, tanto el discurso neoliberal cuanto las
torturas y las desapariciones del Cono Sur y de Centroamérica; digo
qgue no se los relaciond, debidamente, tanto el uno como las otras,
como los polos necesarios de un capitalismo global (Wallerstein dirfa
gue siempre, desde sus inicios, desde hace 500 afios, fue global) que
empezaba asi otro de sus ciclos emergentes, ahora bajo la luz de los
avances de la tecnociencia, y de la globalizacion, como ideologia
hegemonica,

Hay, pues, un lugar comun en los dos discursos: son antisartreanos.
Mejor: Sartre, hoy, los habria condenado. Y relacionado. El nunca
admitidé que la filosofia estuviese desligada de la vida ni que la teoria
no fuese también una praxis.

UN NUEVO RESPLANDOR

Entrado el siglo XXI, nos sorprende un escenario distinto al que domind
en las Ultimas décadas del siglo XX. El discurso neoliberal luce
desprestigiado hasta en los centros que lo promovieron: el Banco
Mundial hace estudios para paliar la pobrezay la inequidad. La revista
Newsweek, se sorprende con la ola de estatizaciones que aflora en la
economia actual. El poder econémico de USA, ha declinado al punto
de que hay estudiosos como el citado Wallerstein que ya hablan de su
actual decadencia. La China emerge con un vigor inusitado.
Latinoaméricase vuelca hacia la izquierda. La Teologia de la liberacién
de Helder Camara se ha convertido en el P. T. de Lula. La derecha
muestra su confusidn: quienes admiraban a Pinochet, ahora elogian a
Lagos. Los neoliberales acuden a eufemismos y se llaman liberales o
libertarios. En los Estados Unidos de Bush, ganan los demdcratas, con
posturas muy claras en contra de la guerra en Irak, algo que recuerda
los ultimos afios de la guerra de Vietnam. Una generacion de
intelectuales de primera linea como Chomsky, Petras o Jameson,
promueven, en el propio seno de la academia norteamericana, un
discurso anti imperialista. Al Gore, el ex vicepresidente que se ha
negado sistematicamente a suscribir el Protocolo de Kioto, por las
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razones '"anticapitalistas" que implica, inicia una campafia de
concientizacidon en contra el calentamiento global.

Hay mas.

A la altura de estos afios, ya es posible establecer un balance de lo
alcanzado a partir de las propuestas mas radicales de los afios sesenta.
No todo, constatamos, ha sido utopia ni derrota. Al contrario. Los
movimientos de liberacion de las colonias africanas triunfaron. Ya no
hay coloniaje. El apartheid se acabd. La situacidon de los negros vy las
minorias de USA, con todos sus problemas, no es la misma ya. Qué
decir de los logros del feminismo y de los movimientos ecologistas. En
una palabra, es hora de reconocer que esas tesis que fueron de la
izquierda, se promovieron, a pesar de todo, en un mundo unipolar
gobernado por la derecha.

Pero, a nuestros o0jos, el logro mayor se ha dado en el terreno de los
derechos humanos. Prosiguen los horrores de Irak, si. Pero algunos
dictadores latinoamericanos han sido juzgados por sus crimenes. Las
"locas de la Plaza de Mayo", ahora son unas heroinas. Los organismos
de derechos humanos han cobrado una clara presencia en los lugares
en los que mas se los ignoro.

Parece ser, pues, que no todo se ha perdido.

éEs, entonces, una pura coincidencia, que, justamente, al voltear el
siglo XXI, se empiece a hablar nuevamente de Sartre? Creemos que no.

Los ataques constantes de periodistas y escritores del stablishment, en
los noventa, prepararon el terreno.Toda clase de infundios, calumnias
y verdades a medias, se dijeron sobre Sartre. Que escapd de sus
carceleros, en plena ocupacién, porque traiciond a sus camaradas;
gue fue un colaboracionista embozado, un oportunista, que toda su
vida fue una mentira, que sélo fue un plagiario de Heidegger o, por el
contrario, ya que todo vale, que no solo entendid, en fin.

La pregunta venia sola: ¢ Por qué, con tanta safia, se queria matar a un
muerto? éSe sospechaba que entre las cenizas de ese gran vampiro
todavia palpitaba su corazdn ardiente? éHabia que clavarle estacas
afiladas paraque no resucitara jamas? é A pesar del largo olvido, estaba
resucitando ya? Tal vez si.
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De pronto, y justo en el afio 2000, uno de sus detractores mas
acérrimos, Bernard-Henry Lévy, vedette de"los nuevos fildsofos",
publica, sin que nadie lo imaginara, un homenaje explosivo vy
apasionado de casi 600 paginas: £/ siglo de Sartre, especie de
declaracién pdéstuma de amor, ceremonia de arrepentimiento, mea
culpa esplendoroso y abundante: resulta que Sartre fue un Estado
virtual porque los grandes gobernantes lo trataron asi; resulta que "el
hombre de la palabra de oro", siempre fue temido y respetado hasta
por quienes lo denostaron; resulta que Sartre, el literato, fue el autor
de las novelas mas hermosas y originales de su tiempo; resulta que
"ese terremoto llamado Sartre" fue "el intelectual mdas grande e
indiscutible de su época".

Pero lo que mas asombra del libro de Henri-Bernard Levy es la
voluntad que tiene este autor de "salvar" aSartre hasta en lo
insalvable. Como el "joven filésofo" proviene de la tradiciéon
antihumanista a la que antes nos hemos referido, entonces, llevado
de su fervor, hasta convierte, en algunas paginas, a Sartre en un anti
Sartre. Su libro contiene un capitulo que se llama asi: “el
existencialismo es un antihumanismo”, e incluye una andanada en
contra de las atrocidades que se han cometido en nombre del
"hombre"; lo cual, aparte de ser verdad, esconde, sin embargo, un
sofisma: es como acusar a Jesucristo de la Inquisicién. Pero El siglo de
Sartre, mas alld de las bellas, espléndidas paginas de los primeros y
Ultimos capitulos, es el homenaje muy sincero de un gran arrepentido.
La pregunta resplandece: éSartre vuelve?

Puede que si. Una prueba son los libros que sobre él empiezan a
escribirse desde hace mas de una década y que ratifican la profecia de
Barthes: “Sartre, el ultimo filésofo”, de Alain Renaut, “De vuelta a
Sartre”, de Merce Rius; la minuciosa biografia de Anni Cohen-Solal:
"Sartre 1905-1980", con casi 800 paginas. Muchos mas.

Es posible que hoy vivamos, en algin sentido, un clima andlogo a aquel
en que reind Sartre (un bloque econdmico, politico e ideoldgico ha
desaparecido; una nueva guerra fria se perfila, en la lejania, entre USA
y China; los pobres del mundo, empiezan a rebelarse en foros
églobales?: no: “internacionales” seria la palabra); pero, antes que
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nada, hay un reclamo ético, en contra del horror in-humano que,
como vimos, nos impuso el fascismo de las décadas finales del siglo
XX: el neoliberalismo.

Sartre ha vuelto, si, pero de otra manera. No sélo en la reedicién de
sus obras y en las biografias. Ha vuelto inasible y ubicuo como un
fantasma que recorre nuevamente el mundo. Ya muchos cumplen su
tarea. Se ha reencarnado en ellos: Chomski, en primer lugar, quien ya
no es la voz en el desierto que fuera hasta hace unos afios sino el
escritor mas leido del planeta. En el seno del propio imperio
americano, ha surgido una izquierda lucida y tenaz; los grupos
ambientalistas y los movimientos anti globalizadores, cunden por
todas partes y no hay foro del G-8, que agrupa a los paises mas ricos,
que esté libre de su acoso multitudinario.

Por otro lado, en la pura teoria, ya seria hora de que las universidades,
se plantearan un tema que pocasveces salié de la academia: "El
antihumanismo tedrico, hoy".

¢Qué gqueda entonces de los discursos que hemos calificado de anti
sartreanos que lo borraron, durante tantos afios, del planeta? Existen
si, pero han sido ya "situados" en sus alcances y sus limites; en sus
usos y propositos.

A LA LUZ DE LAS VAGAS ESTRELLAS
El efecto de refraccion

Vale evocar una vieja idea de Bolivar Echeverria —autor a quien tantas
ideas fecundas debemos—, relativa a la aplicacion de las formas del
arte europeo en Latinoamérica, el barroco en primer lugar: todo fue
obra de una equivocacién: no habia manera de entender el sentido
final de ese arte europeo: de esa confusion salid otra cosa.

Detengdmonos aqui: esa equivocacion puede repetirse en el terreno
de la literatura y el pensamiento.

Cumandd repite la historia de Atala de Chateaubriand: no importa.
Valen mas las diferencias que los parecidos. En esos estrechos
margenes de lo distinto es que se revela el verdadero pensamiento de
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Mera: el desgarramientointerno que lo divide entre su ideologia
conservadora, garciana, y su compasioén por los indios, victimas de ella.

Igual, para encontrarnos, hemos de buscar no sélo las diferencias con
nuestros modelos europeos sino, incluso, nuestras equivocaciones
posibles.

Entonces, todo nuestro amor por Sartre no puede ahorrarnos la
pregunta tremenda: é Cuanto entendimos de éI? ¢ Cuanto pudimos —
podemos— rescatar de él? Y, aun mas, iPor qué tuvimos que
adoptarlo como adoptamos por parte de la izquierda, en la segunda
mitad del siglo XX, el pensamiento francés vy, por parte de la derecha,
el angloamericano? éPor qué, desde los sesenta, no nos cansamos de
leer a tantos franceses que "leyeron" a tantos alemanes —austriacos
incluidos— anteriores a ellos: Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger,
guienes, a su vez, leyeron a tantos griegos? No quiero ser elemental:
no abogo por una filosofia latinoamericana como tantas almas nobles
lo hacen. Ya es tarde para eso. Esos grandes cuerpos filosoficos ya
estan hechos y, a su modo, son perfectos. No tiene sentido inventar
de nuevo el ferrocarril ni el avién. Ya estdn hechos y es mejor que los
usemos o modifiquemos bien.

Entonces demos vuelta la pregunta: ¢ Qué uso dimos al pensamiento
de Sartre?

¢El mismo no nos advertia, en el prélogo a Los condenados de la tierra
de Fanon, que mientras en las metrdpolis pronuncian la palabra
Partendn, nosotros, en la periferia, repetimos: "...tenén", el eco
incompleto de palabras que nunca serdn del todo nuestras?

Reconocemos que es asi, salvo, como hemos dicho y es obvio, mas alla
de lo que libremente hayamos asumido y entendido, en lo que no
“comprendimos” bien de los filésofos europeos. Alli hay que insistir.
Alli estdlo nuestro. Y una razén pragmatica se impone: si no los
entendimos o los “comprendimos” de modo insuficiente, es que
necesitamos usarlos asi.

Que los pensadores no se entienden entre ellos, es cosa sabida. ¢ Acaso
no acusaron al propio Sartre de no haber comprendido a Heidegger y
acaso Heidegger no creyd que Lacan estaba loco? ¢Y qué de Voltaire
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y Leibniz? ¢Y, acaso, desde nuestra modernidad, salvando tiempos y
espacios disimiles, imposibles, no hemos hecho discutir a Heraclito
con Platén y A Lao-Tse con Confucio? éY no se han encontrado cortes
o etapas que dividen entre joven y maduro el pensamiento de un
mismo fildsofo?

No se trata de eso. Se trata de aceptar las grandes ideas que de fuera
nos llegan, como andamios necesarios para construir lo nuestro, lo
gue necesitamos de urgencia, un modo, un lugar desde el cual pensar
el mundo que nos ha tocado vivir.

Porque, a lo mejor, ya lo estamos construyendo. Y no necesariamente
en la filosofia.

Siempre recuerdo que, hace unos afos, el profesor japonés Hidetaro
Yoshida vino a decirnos que los pueblos como el suyo y el
latinoamericano, por cierto, que no han tenido la oportunidad de
contar con edificios filoséficos propios, encuentran en la literatura el
modo natural de recoger y expresar su pensamiento.

Yo pondria dos ejemplos extremos: Borges y Garcia Marquez. ¢ Acaso
los impecables cuentos, ensayos y poemas del primero no ironizan la
filosofia occidental, no sefialan los limites de lo que ella no pudo
pensar?

¢Acaso —desde otra orilla— Cien afios de soledad no resume todo un
sistema de representaciones del mundo queesta presente, quiza
como un cdodigo fundacional, en las tradiciones orales
latinoamericanas y que aun existe con fuerza?

No decimos que nuestros tedricos se vuelvan narradores, aunque esa
siempre serd una posibilidad abierta como bien lo demostraron
Voltaire, Diderot, Sartre, Camus, o Umberto Eco, con la clara ganancia
de un publico mayor que pudo acceder a su pensamiento gracias a los
ejemplos claros, vividos y vividos, de personajes y situaciones que
encarnaron y mostraron, en concreto, ideas abstractas, que de otro
modo no hubiesen sido tan conocidas.

Decimos que nuestros pensadores estan obligados a tomar en cuenta,
mas de cerca, nuestra literatura.
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Mestizaje, Estado nacional, hitos histoéricos, indigenado, migraciones,
tradiciones orales, urbanizacion, constan en ella como hechos
"mirados" por testigos de excepcidn. Tal y como lo entendié Sartre, en
muchos sentidos el Marx del s XX, sdlo el entramado de lo particulary
lo general, de lo concreto y lo abstracto, la "totalizaciéon" de ellos,
puede encontrar un sentido a lo que siempre se ofrece, sobre todo, en
cada presente, como una realidad confusa.

Decimos que la tradicion iniciada por Maridtegui y continuada por
Agustin Cueva, debe continuar.

Y con ella, también la “apropiacion” de los andamios tedricos, hechos
en cualquier parte, que requiramos usar.

Asi Sartre, que es el caso, seguird siendo nuestro por mucho tiempo.
Le debemos demasiadas cosas para que no sea asi: la conciencia de la
libertad, del compromiso, la ética de la resistencia ante el poder, la
conviccion de que las palabras también son actos; la posibilidad de
elegir; la exigencia de un proyecto salvador para redimir nuestras
vidas; la certeza de que la pasion filoséfica no es un refugio de exilio y
aislamiento porque alli estad él para regresarnos al sitio de donde, a
veces, con cuanta razon, queremos huir. Pero, sobre todo, le debemos
el Unico lugar en el cual todos los humanos se pueden encontrar: el
humanismo.

Aunque con tanta agua corrida bajo los puentes acaso ya no sepamos
nunca bien lo que es aquello ni lo que es el hombre: sabemos lo que
no es; lo que no es humano, lo que es inhumano, lo que no debe ser
lo humano. Con respecto a nuestra propia especie y a la naturaleza en
gue se aloja. En unas palabras: sabemos lo que es la escala humana en
la que debemos movernos para no perecer.

¢éSartre valia “lo que todos los hombres y lo que cualquiera de ellos”?
Luego del repaso de su gigante, genial obra, sabemos que no. Pero él
lo creyé asi. Era, sin duda, un adelantado, el hombre nuevo ya estaba
en él.

*Este ensayo fue pedido y publicado luego por Alicia Ortega y Raul Serrano
para la Universidad Andina.
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ANEXO
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PRESENTACION DE REFERENTES

En un texto menos famoso que E/ principe, los Discursos sobre las
décadas de Tito Livio, el célebre consejero florentino Nicolds
Maquiavelo recomienda, a los nuevos gobernantes, sobre todo si son
débiles, que al asumir el mando lo renueven todo: que cambien
nombres, ciudades, que trasladen a los habitantes de uno a otro
paraje, que “no dejen nada sin mudanza en su region”.

Hoy diriamos, con mas simpleza, que una estrategia politica
magquiavélica del nuevo poder seria la de suprimir los referentes
propios de la sociedad que se quiere sojuzgar.

En el mundo actual, posmoderno decimos a veces, la receta parece
repetirse con demasiada frecuencia. Sobre todo en América Latina.
De pronto (y globalizacion de por medio), un sospechoso consenso
deja de lado y declara obsoletos a los que hasta hace apenas dos
décadas fueran los poderosos referentes que la humanidad usara para
nosumirse en el caos, ni en la confusidon generalizada, ni en el rio
revuelto en el cual solo unos cuantos avispados pueden hoy pescar
sin reglas ni pudores; nos referimos a: Estado, nacidn, Historia,
soberania, solidaridad, sentido, cuantos mas.

Si este es el ambiente global de la actual utopia que asola al mundo,
hasta es posible que podamos entender, dentro de esa gran matriz
qgue busca la pérdida de referentes, algunas tristes experiencias
nuestras: la pérdida del sentido nacional en los distintos paises de
América Latina, la desconfianza en su razén histodrica, la aceptacion
indiscriminada de todo lo que del primer mundo viene, la renuncia al
”gusto” propio: musical, plastico, gastronémico; la proliferacion de
términos y conceptos siempre novisimos, sobre todo en el campo
econdmico, que muchas veces solo sirven para encubrir fechorias
financieras; y entender, desde luego, a escala ecuatoriana, las
intempestivas resoluciones gubernamentales, que si bien no dejan de
ser folkléricas (Maquiavelo made in Ecuador) no por eso dejan
tampoco de ser siniestras y que van desde el cambio coyuntural de
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horarios de septiembre del 92 (y no deberiamos olvidar que los ajustes
de Dahik vinieron acompafiados de un incémodo adelanto horario),
hasta la supresion de nuestro signo monetario nacional.

Demasiados golpes juntos.

Pero el Nuevo Orden mundial hizo también que los importantes
tedricos (que antes nos deslumbraban con su brillo), se pusieran a la
defensiva y remozaran de prisa para estar acordes con los nuevos
tiempos, es decir, se ubicaran en la misma linea de buscar la supresion
de los referentes antiguos y no sefialar bien en qué consisten los
nuevos. No hablamos por cierto de intelectuales como Chomsky o
Bourdieu que no han olvidado que las palabras realidad, sentido,
verdad, existen, sino, por caso, de Baudrillard, el filésofo de moda,
guien sostiene que hemos abandonado la realidad y que el sentido no
existe mds; o Garcia Canclini quien de pronto afirma que no existen
las culturas culta y popular, ni tampoco la de masas porque todo se
subsume hoy en un vago concepto que él llama Culturas hibridas; o
los cientistas sociales que hablan de globalizacion pero sin mencionar
a los globalizadores ni a los globalizados; o los politélogos que juran
gue ya no hay diferencias entre izquierda y derecha.

De verdad, demasiados golpes juntos. Practicos y tedricos también.

Pero ocurre que las explicaciones que recibimos acerca de este
sacrificio total de los referentes, nunca son claras, ni diafanas. Es mas,
son hasta confusas como las que, siguiendo las sugerencias de
universidades privadas (antes de la dolarizacién), nos ofrecian quienes
iba a acufiar las nuevas monedas fraccionarias con nombres tan vacios
(para monedas se entiende) como virtud y belleza.

(Imaginemos esta frase: “¢Con cudntas virtudes puedo coimarlo a
usted?”).

Cabe recordar, entonces, al viejo magnate norteamericano y su eficaz
sabiduria: si en un negocio a uno le explican sus bondades y uno no
entiende, entonces hay que pedir otra explicacién; pero si a la tercera
explicacién uno sigue sin entender, es que nos estan robando.

Eso ocurre hoy mismo: nos estdn robando nuestros referentes (y no
solo los referentes como por desgracia lo hemos comprobado).
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Este libro ha sido hecho de esa rebeldia. Ha sido hecho, pues, a golpes
de reflexién obligada. Para eso. Para tratar de entender estos tiempos.

Su propdsito es Unico: en una palabra: volver a los referentes de la
Historia.

Arriesgo una confesidn: yo hubiese preferido que lo escribiese un
fildsofo o un antropdlogo. En ultimo caso, que lo compusiera otro
escritor. Yo hubiera preferido seguir sumido en esa especie de
realidad virtual que es la vida literaria: leer grandes novelas, hablar de
arte y poesia, dictar mis charlas, inventar personajes y situaciones
quien sabe si inverosimiles.

En esta vez, esto no me ha sido posible.

¢Qué como hice este libro? Pues como mis otros libros, que se han ido
haciendo solos, a lo largo de los afios y casi para sorpresa de su autor.
Un dia asoman completos y no hay nada mas que hacer. Como otras
veces, en ese proceso, me he ayudado publicando, de modo
subrepticio, algun fragmento aqui o alld para sopesar sus razones
siempre en curso. Ahora el libro estd editado y tampoco hay nada mas
gue hacer. Aparte de pedir indulgencias.

Cosa que, ahora que lo pienso, va a ser dificil de obtener. Porque, muy
a mi pesar, hablo MAL de tantas cosas: de la modernizacion, de la
cultura de masas, de la television, de los neoliberales. En cambio, no
me es posible ocultar mi fanatismo por ciertas manifestaciones tanto
de la cultura popular (como las tradiciones orales) o de la cultura culta
(como mi fanatismo puntual por Borges y Cortdzar).

Asi, el libro estd listo. No me queda sino agradecer a las editoriales
Abya Yala y El Conejo y a la Universidad Andina que hicieron posible
su primera publicacidon. Agradecer a las muchas personas que me han
ayudado a configurarlo (con consejos, bibliografia y comentarios) y
entre ellos a Pedro Saad, siempre sabio, generoso y agudo; a Maria
Fernanda Espinosa con quien discutido tanto estos temas, a Alicia
Ortega y Raul Serrano por sugenerosa y abierta lectura y sus palabras.

2000
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Grijalbo, 1966.
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Catedra, 1989.
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Investigaciones Literarias, Afio 1 N. 2 1993 Paz, Octavio, La llama doble,
Colombia, Seix Barral, 1995.

Paz, Octavio, Los hijos del Limo, Espafia, Seix Barral, 1972.

Potuondo, José Antonio, La historia y las generaciones, La Habana, Casa de
las Américas, 1981.Propp, Vladimir. Morfologia del cuento maravilloso.
Madrid. Ed. Fundamentos. 1974.

Propp, Vladimir. Las Raices Histdricas del Cuento. Caracas. Editorial
Fundamentos. 1974. Propp, Vladimir, Morfologia del cuento, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1974.

Propp, Vladimir, Transformaciones de los cuentos maravillosos, Madrid,
Fundamentos, 1971.Quijano, Anibal, Modernidad, identidad y utopia en
América Latina, Quito, El Conejo, 1990. Reich, Wilhelm. La Revolucion
Sexual. Barcelona. Editorial Planeta de Agostini. 1993

Robles, Humberto, La nocidn de vanguardia en el Ecuador: recepcion,
trayectoria y documentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1989.

Robles, Humberto, Testimonio y tendencia mitica en la obra de José de la
Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976.Rodriguez Castelo,
Hernan, £/ camino del lector, 2T., Banco Central del Ecuador, 1988.
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Romano, Eduardo. Sobre Poesia Popular. Argentina, Buenos Aires. Centro
Editor de América Latina, S:A: 1983Romano, Eduardo. Voces e Imdgenes
en la Ciudad. Buenos Aires, Argentina. Ediciones Colihue.

Rougemont de, Denis, £/ amor y el Occidente, Madrid, Revista Occidente,
1963.
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Tinajero, Fernando, De la evasion al desencanto, Quito, El Conejo, 1987.
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SEMBLANZA DEL AUTOR

ABDON UBIDIA

http://www.ubidia.editorialelconejo.com

Quitefio, 1944 ( Premio Nacional Eugenio Espejo 2012 por su obra literaria y
cuatro veces merecedor del Premio Nacional de narrativa —tres veces José
Mejia y una el Joaquin Gallegos Lara—), escritor y editor, autor de cuentos
y novelas de cardcter urbano como Ciudad de invierno (1979); mas de 20
ediciones, una argentina), Suefio de lobos (1986), declarada El mejor libro
del afio, y La Madriguera (2004), seleccionada al premio Romulo Gallegos,
Callada como la muerte (2012); ha escrito también cuentos fantdsticos
como Divertinventos (1989), El Palacio de los espejos (1996), La Escala
humana (2008) vy libros de ensayos como El Cuento popular ecuatoriano
(1977), La poesia popular ecuatoriana (1982), Referentes (2000); Lectores,
credo y confesiones (2006), Celebracion de los libros ( 2007), La Aventura
Amorosa (2011), Elogio del pensamiento doble (2018) y obras de teatro
como Adids Siglo XX. Quiza sea el autor mas editado y traducido de su
generacioén. Algunos relatos y libros suyos han sido vertidos al inglés,francés,
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portugués, ruso, italiano, griego, etc. Ha escrito numerosos articulos,
prélogos, presentaciones y ensayos sobre la literatura ecuatoriana. Es
presidente de Editorial El Conejo de Quito, que ha editado casi un millar de
titulos. Ha dictado Conferencias en casi todas las universidades de Ecuador
y muchas del exterior como New Mexico University, New York University,
Bingamton University, Universidad del Bio Bio, en Concepcién, Chile;
Glendon College de York University, de Canada; University of South Florida,
entre otras. Invitado frecuente a ferias y congresos de escritores, abrio,
como escritor latinoamericano, con los presidentes Correa, de Ecuador y
Santos, de Colombia, la Feria del libro Bogota 2011. En su juventud formo
parte del célebre grupo Tzdntzicos. Ha recorrido su pais como recopilador
de leyendas coordinador de talleres. En el 2013 presentd en Atenas, la
traduccidn griega de su novela Ciudad de invierno. En el 2014, en Madrid y
Barcelona, la edicién espafiola de La Aventura amorosa. En 2015, publico
Tiempo, libro de cuentos. En 2015, en Atenas, la traduccion griega de
DiventiNventos. En 2017, Silenziosa come la morte, en Roma. En 2020
L'ombra dell’altro giamelli, en Florencia. En 2020, la traduccién griega de
Callada como la muerte, Atenas. En 2021, La traduccién al hindi de
Divertinventos, en Nueva Delhi.
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PUBLICACIONES: COLECCION CIENCIAS SOCIALES
https://ces-al.wixsite.com/website

1.- COMPENDIO DE ESTUDIOS SOCIALES SOBRE ECUADOR, de VV. AA.
(2019).

2.- PROVINCIA DE EL ORO: Anuario de fiestas, de Rodrigo Murillo Carrién
(2019).

3.- ENTRE CANARIAS Y ECUADOR, de José Manuel Castellano Gil (2019).

4.- LA CULTURA DEL MAI{Z. SARAMAMA. Lenguaje, saberes e identidad en la
comarca azuayo-cafiari, de Carlos Alvarez Pazos (2019).

5.- CUADERNO DE PRACTICAS DE PSICOLOGIA DE LA EDUCACION. Grados de
Magisterio (Infantil y Primaria), de Camino Alvarez Fidalgo, Ginesa Lépez
Crespo y José Martin-Albo Luca (2019).

6.- CRONICAS INTERCULTURALES, de Brigida San Martin Garcia, Edgar
Cordero Coellar y Lorena Alvarez Ledn (2019).

7.- PROCESOS DE MUNDIALIZACION, coordinado por Pedro A. Carretero
Poblete, Arturo Luque Gonzalez y Ramon Rueda Lopez (2019).

8.- INDICADORES SOBRE ACTIVIDADES CULTURALES DE LOS ESTUDIANTES
DE EDUCACION DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COSTA RICA.
Volumen [: Actividades culturales, de José Manuel Castellano Gil (2019).

9.- GESTION CULTURAL ALTERNATIVA. Reflexiones para su ejercicio, de
Ramiro Caiza (2020).

10.- EPISTEMOLOGIA ANDINA, coordinado por Pedro A. Carretero Poblete y
Jennifer M. Loaiza Pefiafiel (2020).

11.- ASi NOS CONTARON LA HISTORIA DE ESMERALDAS, de Manuel Ferrer
Munoz (2020).

12.- TEJIENDO REDES, CONSTRUYENDO PUENTES, de Arturo Luque Gonzélez
(2020).

13.- LECTURA Y EDUCACION LITERARIA: Aproximaciones, practicas y
reflexiones, coordinado por Genoveva Ponce Naranjo y Aldo Ocampo
Gonzélez (2020).

14.- ¢QUIENES SON LOS POBRES ECUATORIANOS POR INGRESOS? UNA
MIRADA A TRAVES DE LA EDUCACION, de Efstathios Stefos (2020).

15.- EL DERECHO A LA SEGURIDAD SOCIAL Y EL PRINCIPIO DE SOLIDARIDAD
EN ECUADOR, de Claudia Sanchez Vera (2020).
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16.- DE LO RURAL A LO URBANO EN ECUADOR, coordinado por Pedro A.
Carretero Poblete, Franklin R. Quishpi Choto y Luis A. Quevedo Bdez
(2020).

17.- TERRITORIO Y PATRIMONIO, coordinado por Rosa Campillo e Irina
Godoy (2020).

18.- TESTIMONIOS, VIVENCIAS, REFLEXIONES E IMAGENES EN TIEMPOS DE
COVID-19: Ecuador, Tenerife, Malaga y Roma, coordinado por José
Manuel Castellano y Genoveva Ponce Naranjo (2020).

19.- TRANSFORMACION DEL PAISAJE URBANO DE RIOBAMBA (1900-2018),
de Esteban W. Bravo Carridn, Ana L. Cerda Obregdn y Fredy M. Ruiz Ortiz
(2020).

20.- COSMOPOLITICA, DEMOCRACIA, GOBERNANZA Y UTOPIA, coordinado
por Luis Herrera Montero, con prélogo de Adrian Scribano (2020).

21.- CRONICAS DESDE ECUADOR, de José Manuel Castellano Gil, con
prologo de Manuel Ferrer Mufioz (2020).

22.- ANALISIS COMPARATIVO DE LA POLITICA PUBLICA UNIVERSITARIA
ECUATORIANA (2004-2017), de Héctor Anibal Loyaga Méndez (2020).

23.- LO ESCRITO, ESCRITO ESTA, de Simén Valdivieso Vintimilla (2020).

24.- ALBUM HISTORICO FOTOGRAFICO: CUENCA-ECUADOR, de Adriano
Augusto Merchan Aguirre, con prélogo de José Manuel Castellano
(2020).

25.- HISTORIAS DA QUEERENTENA, coordinado por Pablo Pérez Navarro
(2020).

26.- TRIPTICO de Enrique Martinez Vazquez, con prélogo de Gustavo Vega
(2020).

27.- PROVINCIA DE CANAR, de Juan Diego Caguana Cela, Juan Carlos
Bermeo Garcia y José Manuel Castellano Gil (2020).

28.- PROVINCIA DE AZUAY, de Juan Carlos Bermeo Garcia, Juan Diego
Caguana Cela y José Manuel Castellano Gil (2020).

29.- CRONICA DE UNA MATANZA IMPUNE. EL ASESINATO DE EMIGRANTES
CANARIOS EN CUBA, de José Antonio Quintana Garcia (2020).

30.- AZOGUES, 200 ANOS, 200 FOTOS, coordinado por Erick Jara, José M.
Castellano y Rafael Rodriguez (2020).

31.- LA MENTE DIVIDIDA. ESQUIZOFRENIA: UN ENFOQUE INTERDISCI-
PLINAR, coordinado por Pedro Martinez Suarez (2020).
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32.- VIOLENCIA EN EL NOVIAZGO. Incidencia en estudiantes de la
Universidad Catodlica de Cuenca (Ecuador), de Sandra Urgilés Ledn, Nancy
Fernandez Aucapiiia y Diego lllescas Reinoso (2020).

33.- BANDA DE MUSICOS DE MACHACHI, de Javier Fajardo (2020).

34.- APRENDAMOS KICHWA - KICHWA SHIMITA YACHAKUSHUNCHIK, de
Carlos Alvarez Pazos, con prélogo de Ruth Moya (2020).

35.- UNA HISTORIA DE LAS CIENCIAS DE LA CONDUCTA, coordinado por
Pedro C. Martinez Sudrez, Alejandro Herrera Garduio, Nicolas Parra
Bolafios, José Alejandro Aristizdbal Cuellar y Oscar Aristides Palacio
(2020).

36.- VIOLENCIA EN EL NOVIAZGO. Entre la Desavenencia y el Amor, de
Sandra Urgilés Ledn, Nancy Fernandez Aucapifia y Diego lllescas Reinoso,
con prélogo de Leonor Guadalupe Delgadillo Guzman (2020).

37.- LOS ORIGENES DE LA IMPRENTA EN ECUADOR, de Bolivar Cabrera
Berrezueta, con prélogo de Enrique Pozo Cabrera (2021).

38.- GUIA PEDAGOGICA — DIDACTICA. MUSEO DE LA IMPRENTA NACIONAL,
de Bolivar Cabrera Berrezueta (2021).

39.- EL ZOOLOGICO DE NIETZSCHE, de Jesus Puerta, con prélogo de Gustavo
Fernandez Coldn (2021).

40.- HOMENAJE A BOLIVAR ECHEVERRIA, CARLOS MONSIVAIS Y JOSE
SARAMAGO, de VV. AA., con prélogo de Gustavo Vega (2021).

41.- PARTITURA DE PACO GODOY, con prélogo de Gustavo Vega y
presentacion de Wilson Zapata Bustamante (2021).

42.- ECONOMIA BASADA EN EL SAQUEO Y LA VIOLENCIA: Ni democracia, ni
mercado, de Federico Aguilera Klink, con prélogo de Chema Tante
(2021).

43.- COMPENDIO DE ESTUDIOS EDUCATIVOS EN ECUADOR de VV.AA.
coordinador por Edgar Curay y Angel B. Fajardo Pucha, (2021).

44.- PARTITURAS DE PACO GODOQY con prélogo de Gustavo Vega Delgado y
Nota Introductoria por Wilson Zapata Bustamante, (2021).

45.- PARTITURAS INFANTILES de Paco Godoy, con Prélogo Abddn Ramiro
Morales Andrade y Nota Introductoria de Wilson Zapata Bustamante
(2021).

46-.- BIENES PATRIMONIALES de San Francisco de Peleusi de Azogues de
Rafael Rodriguez, Maria Eugenia Torres y Humberto Berrezueta con
Prélogo de Fabidn Saltos, (2021).
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47.- MODELOS DE AUTOEVALUACION: Institucional y de carreras de
Santiago Moscoso Bernal, Enrique Pozo Cabrera, Andrés Caiiizares
Medina y Pedro Alvarez Guzhiiay con Prélogo de Efstathios Stefos,
(2021).

48.- GESTION CULTURAL COMUNITARIA Y TURISMO COMUNITARIO de VV.
AA. Coordinador por Ramiro Caiza, (2021).

49.- CRONICAS DESDE ECUADOR (I1) de José Manuel Castellano con Prélogo
de Edgar Palomeque Cantos y Epilogo Gustavo Vega Delgado, (2021).
51. ALETURGIAS sobre Don Antonio de Clavijo de Pedro Arturo Reino Garcés

con Prélogo Wilson Zapata Bustamante, (2021).

50.- PARTITURAS ECUATORIANAS con prélogo de José Manuel Castellano,
(2021).

51.- MUSEO DEL SOMBRERO DE PAJA TOQUILLA. Cuenca-Ecuador.
Aproximacion histdrica, catalogo e historia de Vida de Jonnathan
Fernando Uyaguari Flores, Erick Jara Matute y José Manuel Castellano
Gil, (2021).

52.- LAS MIRADAS DE MAESTROS SOBRE LA EDUCACION EN TIEMPOS DE
PANDEMIA de VV.AA., coordinado por Mateo Silva Buestan y José M.
Castellano (2021).

53.- Y-CIDAD O EL ACTO HEURISTICO-POLITICO DE LA INTERSECCION
LECTURA Y JUSTICIA SOCIAL Aldo Ocampo Gonzalez, con prélogo de
Ricardo Sanchez Lara y prefacio de Natalia Duque Cardona (2021).

54.- ITINERARIOS DE LECTURA Y ESCRITURA EN LA ZONA 3 ECUATORIANA:
Estudio de pertinencia de Genoveva Ponce Naranjo, Liuvan Herrera
Carpio e lvonne Ponce Naranjo con prologo de Yolanda Falconi Uriarte.

55.- REFERENTES SIGLO XXI. Ensayos de Abdon Ubidia (2021).

56.-ERICK JARA MATURE. HOMENAIJE. Compiladores: Bryan Parra,
Jonnathan Uyaguari, Mateo Silva, Elizabeth Pinanjota, Mirian Criollo,
Paola Simbafia, Alexandra Espinoza, Santiago Torres, Elsi Carrién, Talia
Cordero, Michelle Balarezo, Daniela Ache, Yessenia Lopez y Jenny Padilla
con Prélogo de José Manuel Castellano (2021).
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10.
11.

12.

13.

14,

15.
16.

PUBLICACIONES COLECCION TALLER LITERARIO
https://ces-al.wixsite.com/website

POEMARIO, de Edisson Cajilima Marquez, con prélogo de Francisco Vifia
(2019).

SABANAS RESUCITADAS, de Juan Fernando Auquilla Diaz, con prélogo de
Catalina Sojos (2019).

MISCELANEAS DE VOCES JOVENES, de VV. AA., con prélogo de Juan
Almagro Lominchar (2019).

. SUPERNOVA, de Francisco Carrasco Avila, con prélogo de Jorge Dévila

Vazquez (2019).
EL ARBOL DE CARAMELOS, de David M. Sequera (2020).

QUEJAS DESDE LA LINEA IMAGINARIA, de Claudia Neira Rodas y José
Manuel Camacho Delgado (2020).

KILLKANA: Relatos de jévenes ecuatorianos, coordinado por David
Sequera (2020).

VOLVER A CASA, de Manuel Ferrer Muiioz, con prélogo de Catalina Sojos
(2020).

POEMAS ENTRE ORILLAS, de VV. AA. (2020).

NUEVA CANCION DE EURIDICE Y ORFEO, de Jorge Davila Vazquez (2020).
CIUDADES, de Juan Fernando Auquilla Diaz, con prélogo de Cristian
Avecillas Siglienza (2020).

DIEZ PEQUENAS HISTORIAS, de Esthela Garcia, con prélogo de German
Ledn Ramirez (2020).

SINFONJIA DE LA CIUDAD AMADA, de Jorge Dévila Vazquez, con prélogo
de Francisco Proafio Arandi (2020).

LOS COLORES PERDIDOS Y OTROS RELATOS, de Isabel Victoria Sequera
Villegas y Andrés David Sequera Villegas, con prélogo de Yesenia
Espinoza (2020).

HAIKUS COTIDIANOS, de Ramiro Caiza (2020).

POEMAS SOBRE DOS CIUDADES, de VV. AA., con prélogo de Yesenia
Espinosa e ilustraciones de Alicia Méndez. Premio de Poesia de Azogues
y Cuenca (2020).
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17.

18.

19.

20.

21.

22.
23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.
30.

31.

32.

33.

34.

TRAVESIAS URBANAS, de Jacqueline Murillo Garnica, con prélogo de
Manuel Ferrer Mufioz e ilustraciones de Marcela Angel Salgado y Jéssica
Rocio Mejia Leal (2020).

FUEGO CRUZADO. Crossfire, de Ivan Petroff, con prélogo de Bojana
Kovacevié Petrovic (2020).

FILOSOFIA DEL ARTE, de Galo Rodriguez Arcos, con prélogo de Carlos
Paladines (2020).

EXPRESIONES Y ESBOZOS EN UN BICENTENARIO DIFERENTE. AZOGUES,
de VV. AA. (2020).

EL SABIO POPULAR EN EL ANTIGUO EGIPTO, de David Sequera, con
prologo de Nacho Ares (2021).

MENSAJE DE NAVIDAD EN TIEMPOS DE PANDEMIA., de VV. AA. (2021).
AMOR Y AMISTAD EN TIEMPOS DE PANDEMIA, de VV.AA., coordinado
por Yesenia Espinoza (2021).

UNA PARTIDA DE DADOS CON LOS DIOSES, de Ivan Petroff Montesinos
con prélogo de Maria de los Angeles Martinez Donoso (2021).

DOS PIEZAS TEATRALES, de Fernando Vieira con Prélogo de Pablo Garcia
Gamez, (2021).

PASIONES A LA SOMBRA DEL KREMLIN, de Rodolfo Bueno con Prélogo
de Abddn Ubidia (2021).

POEMAS INCONCLUSOS, de Luis Vicente Curay Correa con Prélogo de
Jorge Davila Vazquez (2021).

BODAS DEL FUEGO de Manuel Felipe Alvarez Galeano con Prélogo de
Hernando Guerra Tovar, (2021).

REFERENTES SIGLO XXI. Ensayos de Abddn Ubidia, (2021).

MOJIGANGA de Rodolfo Bueno con Prélogo de Wilson Zapata
Bustamante, (2021).

HISTORIA SOBRE LA MADRE EN TIEMPOS DE PANDEMIA de VV.AA. con
Prélogo de Manuel F. Alvarez Galeano (2021).

WARMIS: HISTORIAS DE MUJERES de VV. AA. Coordinado por Manuel
Felipe Alvarez Galeano y Mateo Silva Buestan (2021).

MEMORIAS de Christian Leonardo Nugra con Prélogo de Juan Fernando
Aquilla (2021).

SEMILLERO ESCRITURAS CREATIVAS Coordinado por Jacqueline Murillo
Garnica (2021).
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35.POEMA INCONCLUSOS: Un intento lirico de Luis Vicente Curay Correa
con prélogo de Jorge Davila Vazquez (2021).

36. ANIMAL PATETICO de Manuel Felipe Alvarez Galeano con prélogo de
con prélogo de Lenin V. Paladines Paredes (2021).
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Cuando el reloj de la politica mundial ha dado un
nuevo giro, otra vez, hacia el neoliberalismo que
domindé el mundo de los ochenta (Reagan, la
Thatcher, Juan Pablo I, los economistas de la
escuela de Chicago y los idedlogos de la cultura del
capitalismo tardio); vale la pena recuperar nuestro
libro Referentes, resultado directo de lo que, desde
la disidencia, pensamos en esos duros tiempos. La
primera edicidn fue hecha en el afio 2000. Hoy lo
entregamos corregido y aumentado.

ABDON UBIDIA
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